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SAINT-DENIS 


CARTEA A ŞAPTEA 


ARGOUL 


ORIGINILE 


Pigrita! e un cuvint îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hoţia, şi unui iad, pegrana, adică 
foamea. 

lată cum trîndăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire totodată. 

Cînd, acum treizeci şi patru de ani, povestitorul acestor triste şi 
întunecate întîmplări înfăţişa în mijlocul unei scrieri2 avînd acelaşi 
scop ca şi aceasta, un hoţ care vorbea argou, lumea s-a mirat şi a 
prins să strige: „Ce? Cum? Argou? Dar argoul este înspăimîntător! E 
limba puşcăriaşilor, a ocnelor, a închisorilor, a tot ceea ce societatea 
are de lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre care unul e un cunoscător 
profund al sufletului omenesc, iar celălalt un neînfricat prieten al 
poporului, Balzac şi Eugene Sue, punînd pe bandiți să vorbească în 
adevărata lor limbă, aşa cum făcuse în 1828 autorul cărţii Ultima zi a 
unui osîndit3, s-au ridicat aceleaşi protestări. S-a spus încă o dată: „Ce 
vor scriitorii cu această revoltătoare limbă vulgară? Argou/ e de 
nesuferit! Argoul te înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Cînd e vorba să-ţi dai seama de adîncimea unei răni, a unei prăpăstii 
sau a unei societăţi, de cînd este o vină să mergi cît mai departe, să 
cobori cît mai adînc? Am crezut întotdeauna că lucrul acesta e 
cîteodată o faptă de curaj, sau cel puţin o acţiune simplă şi 
1. În limba latină: „lene". Etimologia lui Victor Hugo este însă fantezistă; cuvîntul 
francez /a pegre - bandiții, escrocii, prostituatele - nu reprezintă termenul latin, ci 
provensalul pego (smoală, lipici; metaforic: hoţ). 

2. Ultima zi a unui osîndit 
3. Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 1829, este o pledoarie împotriva 


pedepsei cu moartea. 
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folositoare, vrednică de atenţia binevoitoare pe care o merită datoria 
consimţită şi adusă la îndeplinire. De ce să nu cercetezi totul, să nu 
studiezi totul, să te opreşti la mijlocul drumului? Sonda trebuie să se 
oprească, nu sondorul. 

Bineînţeles, a cobori pînă la străfundurile întocmirii sociale, ca să 
ajungi acolo unde se sfirşeşte pămîntul şi începe mocirla; a răscoli 
aceste valuri viscoase, a urmări, a strînge şi a zvîrli viu pe mal acest 
grai respingător, de pe care curg la lumina zilei şiroaie de noroi, un 
vocabular scîrbos, în care fiecare cuvint pare un inel scîrnav al unui 
monstru al nămolului şi al întunecimilor - nu e o sarcină nici ispititoare 
şi nici uşoară. Nimic nu-i mai înfiorător decit să priveşti în toată 
goliciunea, la lumina gîndirii, furnicarul spăimiîntător al argoului. E ca o 
cumplită sălbăticiune a nopţii, smulsă din vizuina ei. lţi pare un 
groaznic mărăciniş viu şi zbirlit, care tresare, se mişcă, se frămîntă, îşi 
cere înapoi întunericul, ameninţă şi te înfruntă. Cutare cuvînt 
seamănă cu o gheară, altul cu un ochi scurs şi sîngerînd, cîte-o frază 
pare că te muşcă, asemeni foarfecelor unui crab. Totul trăieşte cu 
vitalitatea hîdă a lucrurilor orînduite în neorînduială. 

Şi pe urmă, de cînd groaza e o piedică pentru cel care vrea să afle 
adevărul? De cînd boala alungă pe medic? Işi închipuie cineva un 
naturalist care ar refuza să studieze vipera, liliacul, scorpionul, 
scolopendra şi păianjenul cap-de-mort, aruncîndu-le din nou în 
întuneric cu vorbele: „Oh! Ce urite sînt!” Cugetătorul care ar întoarce 
spatele argoului ar semăna cu chirurgul care ar întoarce spatele unui 
ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar şovăi să examineze o 
formă a vorbirii, ca un filozof care ar şovăi să scruteze o înfăţişare a 
sufletului omenesc. Căci trebuie să spunem limpede cexor care nu ştiu 
lucrul acesta: argoul este şi un fenomen literar şi un rezultat social. Ce 
este, la drept vorbind, argoul? Argoul este graiul mizeriei. 

Aici ne putm opri; a generaliza faptul, înseamnă cîiteodată a-l 
micşora; n-am greşi dacă am spune că toate mizeriile, toate 
profesiunile, aproape toate treptele ierarhiei sociale şi toate formele 
inteligenţei îşi au argoul lor. Negustorul, care zice: „Avem un 
Montpellier în depozit şi o partidă de Marsilia, calitate bună”; agentul 
de schimb, care zice: „Report, primă, cont curent”; jucătorul de cărţi 
care zice: „Plus potul! Perechi de popi!”; portărelul din insulele 
Normande, care zice: „Deţinătorul, limitîndu-se la bunul lui nu poate 
revendica fructele în timpul sechestrului succesoral al imobilelor 
renunţătorului”; vodevilistul, care zice: „Am făcut fiasco!”1; artistul de 
teatru, care zice: „l-am pus cîrlige”2; filozoful, care zice: „Triplicitate 


1. Piesa n-a avut succes. 
2. Efecte de comedie. 


fenomenală; vînătorul, care zice: „Uite-l, nu e”1; frenologul2, care zice: 
„Amativitate, combativitate, secretivitate”; infanteristul, care zice: 
„Gagica mea”3; călăreţul, care zice: „Bidiviul meu”4; maestrul de 
scrimă, care zice: „lerţă, cvartă, fandaţi!”; tipograful, care zice: „Dă-mi 
o perie de pe şpalt”5; toţi - tipograf, maestru de scrimă, călăreț, 
infanterist, frenolog, vînător, filozof, artist de teatru, vodevilist, 
portărel, jucător de cărţi, agent de schimb şi negustor - toţi vorbesc 
argou. Pictorul, care zice: „Natură moartă”; notarul, care zice: 
„Trepăduşul meu”; bărbierul, care zice: „Contra, doriţi?”; cizmarul, 
care zice: „Să vă pun sprincene” - toţi vorbesc argou. La nevoie, dacă 
vrei neapărat toate diferitele feluri de a spune dreapta şi stînga, 
plugarul: „Hăis şi cea”; marinarul: „Babord şi tribord”; maşinistul 
teatrului: „Spre curte şi spre grădină”6; paracliserul: „Lîngă strană şi 
lîngă amvon” - toate, sînt un fel de limbaj în argou. Există argoul 
sclifositelor, după cum a existat argoul preţioaselor?. Palatul 
Rambouillet se mărginea puţintel cu Curtea Minunilor8. Există şi un 
argou al duceselor, dovadă această frază dintr-un bilet dulce al unei 
mari cucoane şi foarte frumoase femei din timpul restauraţiei: „Veţi 
găsi la aceste birfeli o multimotivaţie pentru a mă face să mă 
eschivez”. Cifrurile diplomatice sînt un fel de limbaj: cancelaria 
pontificală, spunînd douăzeci şi şase în loc de Roma, grkzintgzyal în 
loc de expediţie, şi abfxustgrnogrkru tu XI pentru a desemna pe 
ducele de Modena, vorbeşte în argou. Medicii din evul mediu, care, ca 
să spună morcov, ridiche şi nap, spuneau: Opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, vorbeau în 
argou. Fabricantul de zahăr, care zice: Me/asă, cubic, tos, zat, lumps?, 
melis amestecat, obișnuit, ars, placă, acest industriaş cumsecade 
vorbeşte în argou. O anumită şcoală critică de acum douăzeci de ani, 
care zicea: Jumătate din Shakespeare constă numai în jocuri de 
cuvinte şi calambururi, vorbea în argou. Poetul şi artistul, care, cu un 
simţ profund, vor califica pe domnul Montmorencyl! „un burghez”, 


. lepurele (ba aici, ba acolo). 
. Medic specialist în bolile de alienaţie mintală furioasă. 
. Puşca mea. 
. Calul meu. 
. O corectură. 
. Culisele din stînga şi culisele din dreapta. 
. Femeile afectate, pretențioase, numite aşa în secolele XVII-XVIII. 
. Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris - în care, pînă în 1648, marchiza de 
Rambouillet primea societatea aristocratică a vremii, alături de o seamă de scriitori 
burghezi în slujba nobilimii şi a monarhiei absolute - se înălța între Luvru şi Hale. 
Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid. 
9. Bucăţi de zanăr de calitate inferioară. 
10. Turte de zahăr. 
11. Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia burgheză. Devenit reacţionar 
şi bigot, a emigrat şi s-a alăturat Burbonilor. 
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OA DU PUVUN-— 


fiindcă nu se pricepe la poezie şi sculptură, vorbesc argoul. 
Academicianul clasic, care numeşte florile - Flora, fructele - Pomona, 
marea - Neptun, dragostea - Cupidon, frumuseţea - mreji, un cal - un 
Pegas, cocardă albă sau tricoloră - trandafirul zeiței Belona, pălăria în 
trei colţuri - triunghiul lui Marte1, acest academician clasic vorbeşte în 
argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare îşi are argoul ei. Limba 
care se foloseşte în marină, acest admirabil grai al mării, atit de 
cuprinzător şi de pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart, Duquesne, 
Suffren şi Duperre?, şi în care se amestecă scrişnetul catargurilor, 
zbiîrniitul pîlniilor de „porta-voce”, larma luptei piept la piept pe o 
corabie cucerită, legănarea vasului, vintul, furtuna, tunul, e un 
adevărat argou eroic şi impunător, care, faţă de sălbaticul argou al 
hoţilor, e ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a înţelege argoul 
înseamnă o generalizare pe care n-o va aproba toată lumea. Cit 
despre noi, vom păstra cuvîntului vechiul lui înţeles, precis, mărginit şi 
hotărît, restrîingînd argoul la argou. Argoul adevărat, argoul prin 
excelenţă, dacă aceste două cuvinte pot merge împreună, străvechiul 
argou, care a fost un regat, nu e altceva, o repetăm, decit vorbirea 
urîtă, frămîntată, vicleană, trădătoare, veninoasă, crudă, suspectă, 
josnică, profundă, fatală a mizeriei. Dincolo de toate înjosirile şi toate 
nenorocirile se înfiripă o ultimă mizerie, care se răzvrăteşte, hotărită 
să înceapă lupta împotriva tuturor oamenilor fericiţi şi a drepturilor ce 
domnesc în lume; în această luptă înspăimiîntătoare, cînd vicleană, 
cînd cumplită, bolnavă şi fioroasă în acelaşi timp, mizeria atacă 
orînduirea socială cu înţepătura de ac a viciului şi cu lovitura de 
măciucă a crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra prăpastiei, deasupra 
uitării, fie numai şi un fragment dintr-un grai oarecare - grai pe care 
omul l-a vorbit şi care altminteri s-ar pierde - a păstra, adică, unul din 
elementele, bune sau rele, care alcătuiesc şi întregesc o civilizaţie, 
înseamnă a înmulţi datele observaţiei sociale, a sluji însăşi civilizaţia. 
Acest serviciu l-a făcut Plaut3, vrînd-nevrind, cînd a pus doi soldaţi 
cartaginezi să vorbească în limba feniciană; l-a făcut şi Moliere, lăsînd 
atitea personaje să vorbească în limba levantină sau în graiuri 
populare. Ajungînd aici, criticile se înteţesc: feniciana, de minune! 
levantina, bravo! chiar graiurile populare merg, sînt limbi care au 
aparţinut unor popoare sau unor provincii - dar argoul? La ce bun să 
1. Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte - zeițe şi zei din mitologia latină. Belona era 
zeiţa războiului; pălăria în trei colturi era „a lui Marte” fiindcă o purtau la început 
(secolul al XVIII-lea) militarii. 

2. Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 
3. În comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-Il î.e.n.) apar adesea personaje 


populare, vorbind argou roman. 
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păstrăm argoul? La ce bun să-l scoatem deasupra valurilor? 

La aceasta nu răspundem decit cu un cuvînt. Dacă, bineînţeles, limba 
pe care a vorbit-o un popor sau o provincie e vrednică de interes, cu 
atit mai vrednică de atenţie şi de studiu e limba pe care a vorbit-o o 
anumită mizerie. 

În Franţa de pildă, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o nu 
numai o anumită mizerie, ci toată mizeria cu putinţă, mizeria 
omenească. 

Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia diformităţile şi infirmităţile 
sociale, a le scoate la iveală pentru a fi vindecate, nu e cîtuşi de puţin 
un lucru în faţa căruia să-ţi fie permis să alegi. Istoriograful 
obiceiurilor şi al ideilor nu are o misiune mai uşoară decit istoriograful 
evenimentelor. Acesta din urmă priveşte suprafaţa civilizaţiei, luptele 
dintre tronuri, naşterea prinților, căsătoriile regilor, bătăliile, adunările, 
faptele marilor oameni de stat, revoluțiile în lumina zilei, toată partea 
din afară; celălalt istoriograf priveşte înăuntru, adîncul, poporul care 
munceşte, care suferă şi care aşteaptă, femeia împovărată, copilul 
care moare cu zile, luptele surde dintre oameni, cruzimile 
necunoscute, prejudecățile,  orînduielile nedrepte, consecințele 
ascunse ale legii, prefacerile tainice ale sufletelor, tresăririle 
nelămurite ale mulțimilor, flămînzii, desculţii, golanii, dezmoşteniții, 
orfanii, nenorociții şi ticăloşii, toata viermuiala rătăcitoare a 
întunericului. Trebuie să se scufunde cu inima plină de milă dar şi de 
asprime, ca un frate şi ca un judecător, pînă la cazematele de 
nepătruns în care se tîrăsc de-a valma cei care sîngerează şi cei care 
lovesc, cei care plîng şi cei care blestemă, cei care postesc şi cei care 
înfulecă, cei care îndură răul şi cei care-l fac. Aceşti istoriografi ai 
inimilor şi ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici decît istoriografii 
faptelor văzute? Oare Dante Alighieri să fi avut mai puţine lucruri de 
spus decît Machiavel? Dedesubtul civilizaţiei, mai adînc şi mai 
întunecat, e, oare, mai puţin însemnat decit ceea ce se petrece la 
suprafaţă? Ce cunoşti din munte dacă nu intri în adîndul peşterii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele arătate mai sus s-ar putea 
presupune, între cele două categorii de istoriografi, o deosebire 
esenţială, care nu există în mintea noastră. Nimeni nu poate fi un bun 
istoric al vieţii adevărate a popoarelor - al vieţii obşteşti care se 
desfăşoară în văzul tuturor, dacă nu este în acelaşi timp, într-o 
oarecare măsură, istoricul vieţii lor ascunse şi adînci; nimeni nu e un 
bun istoric al celor dinăuntru dacă nu ştie să fie, la nevoie, istoric al 
celor din afară. Istoria moravurilor şi a ideilor se împleteşte cu aceea a 
evenimentelor, şi invers. Sînt două feluri de fapte deosebite, care 
corespund, care se înlănţuie totdeauna şi adesea se determină 
reciproc. Toate liniile mari, pe care providenţa le trage deasupra unei 
naţiuni, au paralelele lor întunecate, dar desluşite în adînc, şi toate 
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zvîrcolirile adîncului provoacă frămîntare la suprafaţă. Adevărata 
istorie fiind amestecată în tot, istoriograful adevărat se amestecă în 
tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; e o elipsă cu două focare: 
faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decît un vestiar în care limba, urmărind să 
facă o faptă rea, se travesteşte, îmbrăcînd cuvinte-măşti şi metafore 
zdrenţuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 

Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, oare, limba franceză? lat-o 
gata să se arate pe scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tuturor 
treburilor din  catastiful blestemăţiilor. Nu merge, ci şonticiie, 
şchiopătînd în cîrja Curţii Minunilor; iar cîrja aceasta se poate schimba 
în măciucă; e limba derbedeilor; toate stafiile omeneşti o ajută să se 
îmbrace şi o sulemenesc; se tîrăşte şi se ridică, aşa cum face orice 
reptilă. E în stare să împlinească toate rolurile, şarlatanii o fac 
echivocă, otrăvitorii o  înveninează, incendiatorii o negresc cu 
funingine; ucigaşii o boiesc cu roşu. 

Cînd voi, oameni cum se cade, trageţi cu urechea la uşile societăţii, 
prindeţi dialogul celor de afară. Auziţi întrebări şi răspunsuri. Ascultaţi 
fără să înţelegeţi un murmur hidos, aducînd a vorbire omenească, dar 
mai aproape de urlet decît de cuvînt. E argoul. Cuvintele sînt pocite, 
pecetluite de nu ştiu ce bestialitate nemaivăzută. Parcă ar vorbi 
hidrele. 

Sînt vorbe de neînțeles care vin din întuneric. Scrişnetele şi şoaptele 
măresc umbra prin enigma lor. E întunecime în nenorocire, e şi mai 
mare  întunecime în miezul crimei; beznele acestea contopite 
alcătuiesc argoul. Întuneric în văzduh, întuneric în fapte, întuneric în 
glasuri. Grai înspăimîntător de broască riioasă; într-un necontenit du- 
te-vino, ţopăie, să tîrăşte plină de bale şi se mişcă înfiorător într-o 
ceaţă cenuşie fără margini, plămădită din ploaie, din noapte, din 
foame, din viciu, din minciună din nedreptate, din goliciune, din 
înecăciune şi din iarnă, în sfîrşit e lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osîndiţi! Vai, cine sîntem noi, noi înşine? Cine sînt eu, 
care vorbesc? Cine sînteţi voi, care mă ascultați? De unde venim? Şi 
este, oare, aşa de sigur că n-am săvirşit nici o faptă înainte de-a ne fi 
născut? Pămîntul cam seamănă cu o temniţă. Cine ştie dacă omul nu-i 
uit recidivist al justiţiei divine? 

Priviţi viaţa de aproape! E făcută astfel, încît se simte pretutindeni 
osînda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar tristeţea e hrana ta de 
toate zilele! Fiecare zi îşi are marea ei suferinţă sau neliniştea ei 
măruntă. leri tremurai pentru sănătatea cuiva drag, azi ţi-e teamă de- 
a ta; miine vei avea o grijă bănească, poimiine vei înfrunta ocara unui 
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calomniator, răspoimiine vei suferi de nenorocirea unui prieten; pe 
urmă va fi vremea rea, se va sparge ceva sau se va pierde; apoi, o 
plăcere pe care conştiinţa şi măduva spinării ţi-o impută; altă dată nu- 
ţi plac treburile publice. Fără să mai punem la socoteală suferinţele 
inimii. Şi aşa mai departe. Un nor se risipeşte, altul se adună. Abia o zi 
dintr-o sută dacă e plină de veselie şi de soare. Şi tu încă faci parte 
dintre puţinii oameni fericiţi! Cît despre ceilalţi, asupra lor domneşte o 
noapte veşnică. 

Singura împărţire a oamenilor rămîne aceasta: luminaţi şi întunecaţi. 
Singura ţintă: să micşorăm numărul întunecaţilor şi să sporim numărul 
celorlalţi. De aceea strigăm: Învăţămînt! Ştiinţă! A învăţa pe altul să 
citească însemnează să aprinzi focul; orice literă silabisită scînteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice numaidecit bucurie. Lumina poate 
fi izvor de suferinţă: cînd e prea multă, arde. Flacăra e primejdia 
aripilor. A arde fără a te opri din zbor, iată minunea geniului! 

Cînd veţi cunoaşte şi cînd veţi iubi, veţi suferi de asemenea. Ziua 
răsare plingînd. Luminaţii pling chiar dacă ar plînge numai pentru cei 
întunecaţi. 


RĂDĂCINILE 


Argoul este limba întunecaţilor. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, întinat şi răzvrătit totodată, 
cugetătorul se înduioşează pînă în cele mai nebănuite adîncimi ale 
sufletului, iar sociologul e îndemnat la meditaţiile cele mai 
zguduitoare. Argoul poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e 
pecetluită cu semnul unei osîndiri. Cuvintele limbii poporului apar în 
argou schimonosite şi chircite ca sub fierul roşu al călăului. Unele 
parcă fumegă încă. Adesea, cite o frază pare a fi umărul înfierat al 
vreunui tîlhar, dezgolit fără veste. Ideea aproape că refuză să se lase 
exprimată de aceste cuvinte îmbătrinite în rele. Metafora, în argou, 
este cîteodată atît de sfruntată, încît simţi că a stat în cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, ciudata limbă îşi are locul ei în 
marele şi nepărtinitorul cazier, unde stau alături paraua ruginită şi 
medalia de aur, şi care se numeşte literatură. Argoul, fie că vrem, fie 
că nu, îşi are sintaxa şi poezia lui. E o limbă. Dacă, după sluţenia 
anumitor cuvinte, se recunoaşte că a fost rumegată de Mandarin, se 
simte, însă, în strălucirea anumitor metonimii, că şi Villon a vorbit-o. 
Mais au sont les neiges d'antan? 2 Este un vers din argou. Antan - 


1. Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea. 
2. Dar unde sînt zăpezile de altădată? (Vers din Frangois Villon) 
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ante annum - este un cuvînt din argoul Thunest şi înseamnă anul 
trecut, cu un sens mai larg: altădată. Se mai putea citi acum treizeci şi 
cinci de ani, în epoca plecării cetei de ocnaşi din 1827, într-una din 
carcerele din Bicâtre, această zicală zgiriată cu cuiul pe zid de un 
„rege” din Thunes, condamnat la galere: Les debs d'antan trimaient 
siempre pour la pierre du Coösre. Asta înseamnă: Regii de altădată se 
duceau totdeauna să fie unşi. In mintea acelui „rege”, ungerea, 
încoronarea, era ocna. 

Cuvîntul decarade, care exprimă plecarea în galop a unei trăsuri 
grele, este pus pe seama lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvînt, care 
îţi sugerează scăpărarea copitelor pe caldarim, rezumă într-o 
onomatopee magistrală întregul vers admirabil al lui La Fontaine: 


Six forts chevaux tiraient au coche 2. 


Din punct de vedere pur literar, puţine studii ar fi mai ispititoare şi 
mai fecunde decît cel al argoului. Este o întreagă limbă în limbă, un fel 
de excrescenţă bolnăvicioasă, un altoi nesănătos care a dat naştere 
unei vegetaţii, un parazit, care şi-a înfipt rădăcinile în străvechiul 
trunchi galic şi al cărui frunziş sinistru se tîrîie pe o întreagă parte a 
limbii. E ceea ce am putea numi primul aspect, aspectul vulgar al 
argoului. Dar pentru cei care studiază limba aşa cum trebuie studiată, 
adică aşa cum geologii studiază pămîntul, argoul apare ca o 
adevărată aluviune. După cum sapi mai mult sau mai puţin adînc, 
găseşti în argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, 
provensala, spaniola, o fărimă de italiană, de levantină, adică limba 
porturilor Mediteranei, engleza şi germana, romana, în cele trei 
varietăţi: romano-franceză, romano-italiană, şi romano-romană, latină, 
în sfîrşit, basca şi celtica. Formaţie profundă şi ciudată. Edificiu 
subpămîntean, zidit în devălmăşie de toţi mizerabilii. Toate rasele 
blestemate şi-au lăsat urma, fiecare suferinţă a pus o lespede, fiecare 
inimă o pietricică. O mulţime de suflete păcătoase, josnice şi 
răzvrătite, care au străbătut viaţa şi s-au dus să se mistuie în veşnicie, 
se regăsesc aproape întregi în argou, se pot încă desluşi în forma unui 
cuvînt monstruos. 

Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. lată: boffete (palmă), care vine 
de la bofeton; vantane (fereastră) mai tîrziu vanterne, care vine de la 
vantana; gat (pisică) de la gato; acite (ulei), care vine de la aceyte. 
Italiana? lată: spade (spadă), care vine de la spada; carvel (vas 
plutitor) care vine de la caravella. Engleza? lată: bichot (episcop) care 
vine de la bishop; raille (spion), care vine de la rascal, rascalion 


1. Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui Ludovic al IX-lea împotriva 
Tunisului. 
2. Şase cai puternici trăgeau o diligenţă. 
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(pungaş); pi/che (cutie), care vine de la pi/cher (teacă). Germana? 
lată: caleur, Kellner (chelner); hers (stăpînul), de la Herzog (duce). 
Latina? lată: frangir, de la frangere (a sparge); affurer, de la fur (a 
fura); cadene, de la catena (lanţ). Există un cuvînt care apare în toate 
limbile europene cu un fel de putere şi de autoritate tainică: cuvîntul 
magnus. Scoţia a făcut din el pe mac al ei, care desemnează pe şeful 
clanului,  Mac-Farlane,  Mac-Callumore, marele Farlane, marele 
Callumore (e totuşi de observat că mac în celtică înseamnă fecior). 
Argoul a făcut din acest cuvînt meck şi mai tirziu meg, adică 
Dumnezeu. In ce priveşte basca, iată gahisto, diavolul, care vine de la 
gaiztoa, rău; sorgabon, noapte bună, care vine de la gabon, bună 
seara. Celtica? lată: bl/avin, batista, care vine de la blavet, apă 
ţişnitoare; menesa, muiere, care vine de la meinec, plin de pietre; 
barant, rîu, de la baranton, fîntînă; goffeur, lăcătuş, de la goff, fierar; 
gheduza, moartea, care vine de la guenn-au, albă-neagră. Voiţi şi 
istorie? Argoul zice malteze în loc de monete, amintind banii vechi de 
argint care circulau pe galerele Maltei. 

In afară de originile filologice arătate mai sus, argoul are alte 
rădăcini, şi mai fireşti, care ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul 
omului. 

Mai întîi născocirea directă a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A 
zugrăvi cu ajutorul cuvintelor care - nu se ştie nici cum, nici de ce - au 
culoarea lor. Acesta e fondul primitiv al oricărui limbaj omenesc, ceea 
ce am putea numi granitul. Argoul foieşte de cuvinte de acest fel, 
cuvinte imediate, create în întregime, nu se ştie unde, nici de cine, 
fără etimologii, fără analogii, fără derivate, cuvinte singuratice, 
barbare, cîteodată hide care au uneori o putere ciudată de expresie şi 
care trăiesc. Călăul, /e taule; pădurea, /e sabri, frica, fuga, taf, lacheul, 
le larbin; generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, /e rabouin. 
Nimic nu este mai ciudat decit aceste cuvinte, care în acelaşi timp 
ascund şi artă. Unele, ca /e rabouin, sînt în acelaşi timp groteşti şi 
înspăimîntătoare, dînd o impresie de strimbătură ciclopeeană. 

In al doilea rînd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea să 
spună tot şi să ascundă tot este bogăţia de imagini. Metafora este o 
enigmă în care se ascunde hoţul care încearcă o lovitură, deţinutul 
care pune la cale o evadare. Nici un grai nu este mai metaforic decit 
argoul. Devisser le coco, a suci gitul; tortiller, a mînca, être gerbă, a fi 
judecat; un rat, un hoţ de piine; i/ /lansquine, plouă, veche imagine 
uluitoare, care-şi poartă oarecum data naşterii cu sine, asemăniînd 
lungile şiruri piezişe ale ploii cu suliţele dese şi aplecate ale lăncierilor 
(lansquenets) şi care cuprinde într-un singur cuvînt metonimia 
populară: ;/ pleut des hallebardes (plouă cu baltage, adică cu găleata). 
Uneori, pe măsură ce argoul trece de la prima epocă la a doua, unele 
cuvinte părăsesc starea sălbatică, şi primitivă, luînd înţelesul 
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metaforic. Dracul încetează de a mai fi /e rabouin şi devine /e 
boulanger (brutarul), cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar mai 
puţin măreț; ceva cum ar fi Racine după Corneille, Euripide după 
Eschyl. Anumite fraze argotice, care ţin de amîndouă epocile şi au în 
acelaşi timp o înfăţişare barbară şi metaforică, par nişte 
fantasmagorii. Les sorgueurs vont solliciler des gails à la lune 
(haimanalele vor fura cai la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca 
un pîlc de umbre. Se vede ceva nedesluşit. 

În al treilea rînd, mai e un mijloc neîngăduit. Argoul trăieşte pe 
seama limbii. Se foloseşte de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie, 
la întîmplare, şi se mărgineşte adesea, cînd se iveşte nevoia, s-o strice 
în pripă şi brutal. Cîteodată, din cuvinte zilnice, pocite şi amestecate 
cu altele în adevăr argotice, născocesc zicale pitoreşti în care se simte 
împletirea creaţiei directe cu metafora: Le cab jaspine, je marronne 
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri (cîinele latră, cred că 
trece prin pădure diligenţa de Paris). Le dab est sinve, la dabuge est 
merloussiere, la fée est bative (burghezul e nerod, burghezia e 
şireată, fata e nostimă). De cele mai multe ori, ca să nu-i amăgească 
pe ascultători, argoul se mărgineşte să adauge tuturor cuvintelor 
limbii, fără deosebire, un fel de coadă mîrşavă, o terminaţie în aile, în 
orgue, în iergue sau în uche. Astfel, Vouzierque trovaille bonorgue ce 
gigotmuche? - adică Trovezvous ce gigot bon? (iți pare bună friptura 
asta?) Fraza aceasta a adresat-o Cartouche unui temnicer ca să afle 
dacă suma de bani propusă în schimbul evadării îi convenea. Tot aşa 
terminația în mar, adăugată de curînd. 

Argoul fiind graiul stricăciunii se alterează repede. De altfel, căutînd 
mereu să se ferească, îndată ce se simte înţeles, se preschimbă. Spre 
deosebire de orice altă buruiană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e 
neîncetat pe cale de descompunere şi recompunere, proces petrecut 
pe întuneric şi în grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung decit 
cel parcurs de limbă în zece secole. Astfel /e /arton (pîinea) devine /e 
lartif; le guil (calul) devine /e gaye; la fertanche (paiele) - la fertille; le 
momignard (băiatul) - /e momacque; - les figues (ţoalele) - les 
frusques; la chique (biserica) - /'egrugeoir, le colabre (giîtul) - /e colas. 
Dracul este mai întîi gahisto, apoi le rabouin, după aceea /e boulanger 
(brutarul); /e prêtre (preotul) este /a ratichon, apoi le sanglier 
(mistrețul); /e poignard (pumnalul) este /e vingt-deux (douăzeci şi doi); 
pe urmă /e surin (mărul nealtoit) şi apoi /e /ingre (cuțitul); poliţiştii se 
numesc rai/les, apoi roussins, după aceea rousses (roşcaţi), pe urmă 
marchands de lacets (negustori de şireturi), pe urmă coqueurs 
(delatori), în sfîrşit cognes (bătăuşii); călăul este /e taule, apoi Charlot, 
pe urmă /'atigeur (cel care te stilceşte); după aceea /e becqui/lard (cel 
cu cîrje). În secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac 
(a trage tutun), în secolul al XIX-lea însă se chiquer la queule (a-şi 


12 


muta fălcile). Între aceste două extreme s-au perindat alte douăzeci 
de zicale. Lui Lacenaire i s-ar părea că vechea noastră cunoştinţă. 
Cartouche, vorbeşte ebraica. Toate cuvintele acestei limbi sînt într-o 
veşnică goană, ca şi oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din cînd în cînd şi chiar din cauza acestei mişcări, 
vechiul argou iese din nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are reşedinţele 
sale unde se menţine. Cartierul Temple păstra argoul secolului al XVII- 
lea; Bicâtre, cînd era închisoare, păstra argoul din Thunes. Se mai 
putea auzi terminația anche, a bătrînilor din Thunes. Boyanches-tu 
(bois-tu? - bei?), il croyanche [il croit - crede). Totuşi mişcarea 
neîntreruptă rămîne legea lui. 

Dacă filozoful ajunge să ţină pe loc o clipă această limbă care se 
evaporă fără încetare, pentru a o observa, el cade în meditații 
dureroase, dar şi folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat în 
rezultate şi în învăţăminte. Nu există metaforă, etimologie a argoului, 
care să nu cuprindă o lecţie. Printre asemenea oameni, battre (a bate) 
înseamnă feindre (a se preface); puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbră. Noaptea 
se zice sorgue; om - orgue. Omul este un derivat al nopţii. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un mediu care îi ucide, ca o 
forţă de neînlăturat, şi vorbesc despre libertatea lor ca despre 
sănătate. Un om arestat este un om bo/nav, unul osîndit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei întemnițați, între patru pereţi 
de piatră e un fel de castitate îngheţată; el numeşte carcera castus. În 
acest loc funebru, viaţa de dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea 
mai veselă înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare; credeţi poate 
că el se gîndeşte că omul umblă cu picioarele? Nu, el crede că omul 
dansează cu picioarele; astfel, cînd ajunge să-şi taie cu ferăstrăul 
lanţurile, cea dintii idee a lui este că de acum poate dansa, şi numeşte 
ferestrăul bastringue (cîrciumă). Un nume este un centru, asimilaţie 
profundă. Banditul are două capete, unul cumpăneşte faptele şi toată 
viaţa îl conduce, iar altul îl are pe umeri în ziua morţii; capul care îl 
învaţă cum să moară îl numeşte /a sorbonne (sorbona), iar capul care 
ispăşeşte - /a tronche (buturuga). Cînd un om nu mai are decit 
zdrenţe pe trup şi vicii în suflet, cînd a ajuns la amîndouă degradările, 
materială şi morală, pe care le exprimă cu un singur cuvînt: gueux 
(golan), e copt pentru crimă; este ca un jungher ascuţit cum trebuie; 
are două tăişuri: suferinţa şi răutatea; aşa că în argou nu se zice un 
golan, ci un réguisé (dat la ascuţit). Ce este puşcăria? Un rug 
blestemat, un iad. Condamnatul se numeşte un fagot (buştean). În 
sfîrşit, cum numesc răufăcătorii ocna? Le collège (colegiu). Un întreg 
sistem penitenciar poate ieşi din acest singur cuvînt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i poate fura oricine, 
dumneavoastră, eu, orice trecător: /e pantre (Pan - lumea întreagă). 
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Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele mai multe cîntece de ocnă, 
acele refrene numite în vocabular special /irlonfa? Ascultaţi: 

Châteletul din Paris avea o pivniţă cuprinzătoare. Această pivniţă era 
la doi-trei metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, nici ventilaţie, 
o singură deschizătură: uşa; oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi 
aerul. Această pivniţă avea drept tavan o boltă de piatră, şi drept 
pardoseală o palmă de noroi. Fusese pietruită cu lespezi, dar, din 
pricina infiltrării apelor, lespezile crăpaseră şi se fărimiţaseră. La o 
înălţime de doi-trei metri de la pămînt, o grindă lungă, masivă 
străbătea această subterană dintr-o parte în alta; din loc în loc atîrnau 
de grindă lanţuri de cîte un metru lungime, la capătul cărora se aflau 
zgărzile de fier pentru osîndiţi. In această pivniţă erau băgaţi 
condamnaţii la galere înainte de a-i porni la Toulon. Erau împinşi sub 
grinda aceea, unde îi aştepta pe fiecare în întuneric zgarda de osîndit. 
Lanţurile, ca nişte braţe spînzurate, iar zgărzile ca nişte miini 
deschise, îi apucau pe aceşti nenorociţi de gît. Erau legaţi şi părăsiţi 
acolo. Lanţul fiind prea scurt, ei nu se puteau culca. Rămîneau 
nemişcaţi în această pivniţă, în noapte, sub grindă, aproape 
spînzuraţi, siliţi la sforţări nemaiauzite ca să ajungă la piine şi la 
ulciorul de apă, cu bolta pe creştet, cu noroiul pînă peste glezne, cu 
excrementele scurgindu-li-se pe pulpe, rupţi de oboseală, îndoindu-se 
de mijloc şi de genunchi, agăţindu-se cu mîinile de lanţ ca să se 
odihnească, neputînd dormi decit în picioare şi trezindu-se în fiecare 
clipă din pricina cătuşelor care îi stringeau de git; unii nu se mai 
deşteptau de loc. Ca să măniînce, îşi ridicau pîinea care li se arunca în 
noroi cu călctîiul unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, pînă la miini. 
Cît timp erau părăsiţi aşa? O lună, două, cîteodată chiar şase; unul a 
rămas un an întreg. Era sala de aşteptare a galerelor. Oamenii erau 
aruncaţi acolo chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce făceau ei în 
acest iad-mormiînt? Ceea ce se poate face într-un mormiînt: trăgeau 
să moară; şi ceea ce se poate face în iad: cîntau. Cînd nu mai e nici o 
nădejde, cîntecul rămîne. În apele Maltei, cînd se apropia cîte o 
galeră, se auzea cîntecul înainte de plescăitul lopeţilor. Bietul 
braconier Survincent, care trecuse prin pivniţa-închisoare de la 
Châtelet zicea: „Numai rimele m-au ţinut în viaţă”. Inutilitate a 
poeziei. La ce foloseşte rima? In această pivniţă s-au născut aproape 
toate cîntecele în argou. Din această temniţă a Marelui Châtelet din 
Paris iese  melancolicul refren al galerei lui Montgomery: 
Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai multe din aceste cîntece sînt 
jalnice; cîteva sînt vesele, unul e duios: 


Acilea este teatrul 
Micului săgetător 1. 


1. Versuri în argou de la începutul secolului al XVIII-lea, despre care se spunea că s-ar 
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fi cîntat la „o petrecere de nuntă” a celebrului bandit Cartouche. 
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„Rămîneau nemişcaţi în această pivniţă...” 

Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Orice aţi face, nu veţi nimici 
acest veşnic imbold al inimii omeneşti: iubirea: 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze secretul. Secretul este bunul 
tuturor. Secretul pentru aceşti nenorociţi e unitatea care slujeşte de 
temelie unirii. A da în vileag secretul înseamnă a smulge fiecărui 
membru al acestei sălbatice comunităţi ceva din ea însăşi. A denunta, 
în energica limbă argotică, se zice: manger le morceau (a mînca 
bucata). Ca şi cum denunţătorul ar trage pentru el cîte puţin din seva 
tuturor şi s-ar hrăni cu o bucată din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora banală răspunde: C'est voir 
trente-six chandellesi (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine şi 
schimbă chandelle în camouffle. Limbajul obişnuit dă acelaşi înţeles 
cuvintelor soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). Astfel, printr-un fel 
da pătrundere de jos în sus, metafora, această traiectorie 
incalculabilă, ajută să se urce din grotă la academie; iar Poulailler 
zicînd: „Imi aprind lumînarea”, adică: „Mă mănîncă palma”, îndeamnă 
pe Voltaire să scrie: „Langleviel La Baumelle merită o sută de luminari 
”, adică o sută de scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas un lucru nou. Studiile şi 
aprofundarea acestui ciudat grai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legale cu societatea blestemată. 

Argoul e cuvîntul care a ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima cînd te gindeşti că sufletul omului poate fi împins 
atit de jos, poate fi tîrît şi legat fedeleş de întunecatele puteri ale 
fatalităţii şi înlănţuit prin nu se ştie ce verigi, în această prăpastie! 

O, sărmană minte a celor oropsiţi! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletului omenesc în această 
beznă? Soarta lui este oare să aştepte în veci de veci gîndul 
eliberator, uriaşul călăreț al pegaşilor şi al cailor năzdrăvani, să 
aştepte într-una pe luptătorul strălucitor, care coboară înaripat din 
înaltul cerului, pe cavalerul însorit al viitorului? Va chema zadarnic în 
ajutor sulița de lumină a idealului? E osîndit să asculte cum se ridică 
blestemul spăimîntător, în noaptea de genuni a Răului şi să întrevadă 
din ce în ce mai aproape, în mocirla hîdă, acel chip încruntat, 
draconic, fălcile băloase şi acea unduire şerpuitoare de gheare, de 
umflături şi de inele? Va rămîne sufletul acesta mereu aici, mereu fără 
lumină, fără nădejde, pradă acelei apropieri înfricoşătoare, adulmecat 
din umbră de un monstru, dirdiind de frică, cu părul vîlvoi, frîngîndu-şi 
mîinile, pe veşnicie înlănţuit de stînca nopţii, tristă Andromedă2 albă şi 


1. Textual - a vedea treizeci şi şase de lumînări. 
2. Personaj mitologic: fata oferită ca pradă unui monstru marin. Legenda spune că 
Perseu, văzînd-o legată de o stîncă şi fermecat de frumuseţea ei, a ucis monstrul, a 
eliberat-o şi a luat-e de soţie. 
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goală în întuneric. 
IHI 


ARGOUL CARE PLÎNGE ŞI ARGOUL CARE RÎDE 


Aşa după cum se vede, întregul argou, argoul de acum patru sute de 
ani ca şi argoul de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles simbolic, 
care dă tuturor cuvintelor cînd o înfăţişare jalnică, cînd una 
amenințătoare. Se simte la fiecare pas vechea tristeţe sălbatică a 
acelor cerşetori ai Curţii Minunilor, care îşi încercau norocul la jocuri 
de cărţi cunoscute numai de ei, dintre care cîteva ni s-au păstrat. 
Optul de treflă, de pildă, înfăţişa un copac mare avind opt uriaşe foi de 
trifoi, un fel de întrupare fantastică a pădurii. La rădăcina copacului se 
vedea un foc, la care trei iepuri frigeau un vînător la frigare, iar în fund 
pe un alt foc, era o oală fumegindă, din care ieşea capul ogarului. 
Nimic mai înfiorător decit asemenea răzbunări pictate pe cărţile de 
joc, în faţa rugurilor unde erau fripţi contrabandiştii şi a cazanului 
unde fierbeau falsificatorii de bani. Felurite forme pe care le lua 
gîndirea în regatul argoului, cîntecul însuşi, gluma şi ameninţarea, 
toate aveau acest caracter neputincios şi frînt. Toate aceste cîntece, 
dintre care unele au fost culese, erau umile şi tînguitoare pînă la 
lacrimi. Hoţul e numit bietul hoţ şi e totdeauna iepurele care se 
ascunde, şoarecele care fuge, pasărea care zboară. Abia cere ce-i 
trebuie, se mărgineşte, să suspine, unul din gemetele lui a ajuns pînă 
la noi: „Je n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, 
peut atiger se mômes et ses momignaras et les locher criblant sans 
être agité lui-memel”. Oropsitul, ori de cîte ori are răgaz să 
gîndească, se face mic în faţa legii şi plăpînd faţă de societate, se face 
una cu pămîntul, roagă, imploră îndurare, pentru că se ştie nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cîntecele de 
închisori, refrenele hoţeşti capătară, ca să zicem aşa, o îndrăzneală 
obraznică şi plină de veselie. Tînguitorul maluré fu înlocuit cu /arifla. in 
mai toate cîntecele de galeră, de temniţă şi de ocnă din veacul al 
XVIII-lea se află o veselie drăcească şi stranie. Răsună în ele acest 
refren strident şi săltăreţ, luminat parcă de o rtrălucire fosforescentă, 
care pare cîntat în pădure de fluierul unui spiriduş: 


Mirlabibi surlababo. 
Mirliton ribonribette 
Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 
1. Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poate să-şi chinuiască copiii şi 
nepoţii şi să-i audă ţipînd, fără să fie chinuit(tulburat; agite - în original) el însuşi. 
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Aşa se cînta, în timp ce un om era strîns de git într-o pivniţă sau într- 
un desiş de pădure. X 

E un semn îngrijorător, de boală. In veacul al XVIII-lea vechea 
melancolie a acestei categorii omeneşti posomorite se risipeşte; ea 
începe să rîdă. Işi bate joc de marele barosan, adică de rege. Ludovic 
al XV-lea, de pildă, regele Franţei, e numit marchizul-paiață. Hoţii sînt 
în această epocă aproape, veseli. Din inima acestor oropsiţi iese un fel 
de lumină, ca şi cum conştiinţa li s-ar fi uşurat. Aceste biete triburi ale 
întunericului nu au numai îndrăzneala disperată a faptelor, o au şi pe 
aceea nepăsătoare a gindului. Semn că-şi pierd sentimentul 
criminalităţii lor, simțind un sprijin nelămurit pînă şi printre gînditori şi 
visători. Semn că furtul şi jaful încep să se strecoare în doctrine şi 
sofisme, aşa că uriţenia li se împuţinează oarecum, trecînd-o în mare 
măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. Semn, în sfîrşit, dacă nu 
intervine o întorsătură neaşteptată, că ceva miraculos va izbucni în 
curînd., 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în rîndurile de mai sus? Secolul 
al XVIII-lea? Filozofia lui? Bineînţeles că nu. Opera secolului al XVIII-lea 
este sănătoasă şi folositoare. În cuprinsul lui sînt patru sfinte legiuni: 
enciclopediştii cu Diderot în frunte, fiziocraţii cu Turgott, filozofii cu 
Voltaire şi utopiştii cu Rousseau. Lor le datorăm nemăsurata înaintare 
spre lumină a umanităţii. Sînt cele patru avangărzi ale neamului 
omenesc în mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. 
Diderot spre frumos, Turgot spre util, Voltaire spre adevăr şi Rousseau 
spre dreptate. Dar alături de filozofi şi mai jos decit ei, se află sofiştii, 
ca nişte bălării otrăvitoare amestecate în vegetaţia sănătoasă, cucută 
într-o pădure virgină. In timp ce călăul ardea pe treptele palatului de 
justiţie marile cărţi liberatoare ale veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, 
cu învoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudată putere de 
descompunere, pe care nenorociţii le citeau pe nerăsuflate. Un 
amănunt ciudat: unele din aceste publicaţii, patronate adeseori de un 
principe, se regăsesc în Biblioteca secretă. Faptele acestea, adinci dar 
neştiute, treceau fără să fie luate în seamă. Primejdia izvorăşte 
cîteodată din necunoaşterea ei. E necunoscută fiindcă e subterană. 
Dintre toţi aceşti scriitori cel care a săpat poate cea mai nesănătoasă 
galerie în sufletul mulțimilor este Restif de la Bretonne2. 


1. Reprezentant al fiziocraţilor, prima şcoală de economişti burghezi (secolul al XVIII- 
lea), care cereau libertatea comerţului şi industriei, mai ales libera circulaţie a 
produselor agricole. Ca ministru al finanţelor şi economiei, Turgot a iniţiat o serie de 
reforme burgheze, anulate apoi de reacţiunea feudală. 

2.  Romancier francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 
Fiu de ţăran, în opera lui se întîlnesc pagini de un remarcabil realism asupra 
moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. În Nopțile Parisului, exprimă sentimente 
democratice şi zugrăveşte pe iacobini în culori pline de simpatie. 
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Această frămîntare, a Europei întregi, făcu în Germania, ravagii mai 
mari decît oriunde. În Germania, într-o anumită perioadă, pe care 
Schiller o rezumă în frumoasa lui dramă Hoţii, furtul şi jaful se ridicau 
împotriva proprietăţii şi muncii, îşi însuşeau anumite idei de bază, 
adevărate la prima vedere, şi false la o cercetare mai adîncă, juste în 
aparenţă, absurde în realitate, se înfăşurau în aceste idei, se pierdeau 
aşa-zicînd în ele, îşi dădeau un nume abstract, treceau în starea de 
teorie şi circulau astfel printre oamenii muncitori, obidiţi şi cinstiţi, 
fără ştirea chimiştilor neprevăzători care pregătiseră amestecul, fără 
voia mulțimilor care îl primeau. Ori de cîte ori se petrece un asemenea 
fapt, urmările sînt îngrijorătoare. Suferinţa zămisleşte miînia, în timp 
ce lumea bogată nu vrea să vadă, sau doarme, ceea ce e totuna cu a 
închide ochii; ura lumii nenorocite îşi aprinde facla de la cîte un suflet 
amărit sau strîmb, care visează într-un colţ şi apoi începe să cerceteze 
societatea. Infiorător lucru e ura care iscodeşte! 

Astfel se dezlănţuie, cînd le vin în ajutor vremuri nenorocite, acele 
spăimîntătoare cutremure care odinioară se numeau jacherii, faţă de 
care frămîntările politice sînt jocuri de copii; acele frămîntări nu mai 
sînt lupta obiditului împotriva asupritorului, ci răscoala sărăciei 
împotriva bunului trai. Şi totul se prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sînt cutremure ale poporului. Revoluţia franceză, 
această faptă uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de neînlăturat 
care ar fi putut să amenințe aproape întreaga Europă la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decît un ideal înarmat cu sabie, se ridică 
şi, cu aceeaşi bruscă mişcare, închide uşa răului şi o deschide pe a 
binelui. 

Ea dezleagă problema, consfinţeşte adevărul, împrăştie duhoarea, 
însănătoşeşte veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, dîndu-i un al doilea suflet: 
dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera revoluţiei şi se bucură de ea, iar 
azi catastrofa socială de care am vorbit mai sus a devenit pur şi 
simplu cu neputinţă. E orb cine o priveşte! E netot cel care se teme de 
ea! Revoluţia a fost vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au schimbat. Sîngele nostru 
a fost curăţit de bolile feudale şi monarhice. Nici o urmă de ev mediu 
nu se mai află în Constituţia noastră. A trecut vremea cînd 
înspăimîntătoarele furnicare de dedesubt izbucneau, cînd se simţea 
sub tălpi goana nevăzută a unui zgomot surd, cînd apăreau la 
suprafaţa civilizaţiei un fel de muşuroaie de cîrtiţe, cînd pămiîntui 
crăpa, cînd bolțile peşterilor se deschideau şi cînd se vedeau ieşind 
deodată din pămînt capete monstruoase. 

Simţul revoluţionar e un simţ moral. Înrădăcinîndu-se sentimentul 
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dreptului, se dezvoltă sentimentul datoriei. După minunata definiţie a 
lui Robespierre, legea tuturor e libertatea, care se sfirşeşte acolo unde 
începe libertatea altuia. De la 89, poporul întreg creşte în fiecare ins 
care se ridică; oricare om sărac cîştigînd un drept îşi are raza lui de 
lumină, orice ghiorăie-maţe simte că întruchipează demnitatea 
Franţei; mîndria cetăţeanului e o armură a sufletului lui; cine e liber e 
cinstit, cine votează domneşte. lată cum se explică incoruptibilitatea, 
stingerea  poftelor urite, ochii plecaţi eroic în faţa  ispitelor, 
însănătoşirea revoluţionară e limpede în zilele de dezrobire - 14 iulie, 
10 august - cînd nu mai există pleavă. Cel dintii strigăt al mulțimilor 
luminate şi tot mai numeroase este: moarte hoţilor! Progresul e un om 
onest; idealul şi absolutul nu se îndeletnicesc cu şterpeleala. Ce 
oameni însoțeau furgoanele care în 1848 duceau bogăţiile din Tuilerii? 
Adunătorii de zdrenţe din cartierul Saint-Antoine. Zdrenţele au păzit 
visteria. Virtutea le-a dat acestor golani măreție. In acele furgoane, în 
cuferele abia închise, unele chiar crăpate, se afla, printre scrinurile 
care străluceau de-ţi luau ochii, însăşi vechea coroană a Franţei, 
bătută în diamante, înstelată cu marele rubin al regalității şi cu 
diamantul uriaş în valoare de treizeci de milioane. Golanii păzeau, 
desculți, această comoară. 

Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi se rupe inima de 
politicienii dibaci. Vechea teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi 
înainte nu va mai putea fi întrebuințată în politică. Marele resort al 
spectrului roşu s-a stricat. Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai 
sperie. Păsările s-au obişnuit cu parul îmbrăcat în zdrenţe, vrăbiile se 
aşază în vîrful lui, iar burghezii rîd. 


IV 


CELE DOUĂ DATORII: A VEGHEA ŞI A SPERA 


Aşadar, a dispărut orice primejdie socială? Bineînţeles că nu. S-a 
sfîrşit cu răscoalele ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre 
partea asta, sîngele nu i se va mai ridica la cap; dar trebuie să se 
îngrijească de felul cum respiră. Nu mai are de ce să se teamă de 
apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica societăţii se numeşte mizerie. 
Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te şi poate roade treptat, 
încetul cu încetul. Să nu obosim niciodată spunînd că a ne gîndi, 
înainte de toate, la mulțimile dezmoştenite şi îndurerate, a le uşura, a 
le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul pînă la 
măreție, a le împărtăşi învăţătura sub toate formele, a le da pilda 
muncii, niciodată pe aceea a trîndăviei, a micşora greutatea sarcinii 
fiecăruia întărind ideea scopului comun, a mărgini sărăcia fără a 
înlătura bogăţia, a crea necuprinse cîmpuri de activitate publică şi 
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populară, a avea ca Briareut o sută de miini întinse în toate părţile 
celor obidiţi şi slabi, a întrebuința puterea colectivă în vederea marii 
datorii de a deschide ateliere de muncă pentru toate braţele, şcoli 
pentru toate aptitudinile şi laboratoare pentru toate minţile, a urca 
salariile, a micşora truda, a cumpăni activul şi pasivul, cu alte cuvinte 
a potrivi satisfacerea după sforţare şi îndestularea după nevoie, într- 
un cuvînt, a pune orînduirea socială să răspîndească, în folosul celor 
ce suferă şi a celor neştiutori, mai multă lumină şi mai multă 
bunăstare, înseamnă, să nu uite sufletele generoase, cea dintii dintre 
datoriile frăţeşti, şi înseamnă, s-o ştie inimile egoiste, cea dintii dintre 
necesităţile politice. 

Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sînt mai mult decît un 
început. Munca nu poate să fie o lege, fără să fie un drept. lată 
adevărata problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte providenţă, societatea trebuie să se 
numească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai puţin necesară decit 
bunăstarea materială. A şti este o nevoie vitală, a gîndi este o 
necesitate, adevărul este hrană ca şi pîinea. O minte nehrănită cu 
ştiinţă şi cu înţelepciune slăbeşte. Să ne fie milă de minţile înfometate 
cum ne e milă de trupurile nehrănite. Dacă există ceva mai sfişietor 
decît un trup care se prăpădeşte de lipsă de piine, e un suflet care se 
stinge din lipsă de lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către rezolvarea acestei probleme. Într- 
o bună zi lumea va rămîne uimită. O dată cu ridicarea neamului 
omenesc straturile adînci vor ieşi în chip firesc din zona deznădejaii. 
Ştergerea mizeriei se va realiza printr-o simplă ridicare de nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea acestei soluţii binecuvîntate. 
Trecutul, recunoaştem, e încă foarte puternic în ceasul de faţă. Se 
întremează din nou. Această reîntinerire a unui cadavru e 
surprinzătoare. lată-l că umblă de colo-colo. Pare a fi un învingător; 
mortul acesta, un cuceritor. Soseşte cu şleatha lui, cu superstiţiile, cu 
sabia lui, cu despotismul şi steagul lui; ignoranţa; de cîtva timp 
încoace a cîştigat zece bătălii. Înaintează, ameninţă, se veseleşte, e la 
porţile cetăţii. Cît despre noi, să nu deznădăjduim. Să vindem cîmpul 
unde Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum nu se mai întorc apele 
fluviilor. 

lar cei care resping viitorul să se gindească bine. Spunind nu 
progresului, ei nu condamnă viitorul, ci se osîndesc pe ei înşişi. Îşi dau 
singuri o boală grea; se inoculează cu trecutul. Nu există decit un fel 


1. Monstru în mitologia greacă. 
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de a respinge ziua de miine: a muri. 

Noi vrem să vină cît mai tîrziu cu putinţă moartea trupului, niciodată 
cea a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvîntul, sfinxul va vorbi, problema va fi 
rezolvată. Da, poporul pe care veacul al XVIII-lea l-a schiţat, va fi 
desăvirşit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar putea îndoi de asta. 
Naşterea aşteptată, naşterea apropiată, a bunăstării universale e un 
fapt neînlăturat. 

Forțe obşteşti uriaşe hotărăsc faptele oamenilor şi le aduc pe toate 
într-un timp anumit la starea lor logică, adică la echilibru, la dreptate. 
Omenirea naşte o putere alcătuită din pămînt şi cer, această putere o 
cîrmuieşte; această forţă e făcătoare de minuni; creează tot atît de 
lesne marile evenimente ca şi minunatul deznodămînt al lor. Ajutată 
de ştiinţă, care vine de la om, şi de întîmplări, care vin din altă parte, 
nu se teme de contradicţiile ce se ivesc în punerea problemelor care 
par celor mulţi cu neputinţă de rezolvat. Această forţă tot atît de 
pricepută să pună la cale descoperirea unei soluţii din ciocnirea 
ideilor, ca şi o învăţătură din ciocnirea faptelor, şi ne putem aştepta la 
orice de la această tainică putere a progresului, care, într-o bună zi, 
pune faţă-n faţă răsăritul şi apusul într-un mormînt, făcîndu-i pe 
imamiil mahomedani să stea de vorbă cu Bonaparte înăuntrul marii 
piramide. 

Pînă atunci, nici un popas, nici o şovăială, nici o oprire în măreaţa 
mergere-înainte a minţilor. Filozofia socială e în esenţă ştiinţă şi pace. 
Ea are ca scop şi trebuie să aibă ca rezultat să facă să înceteze 
vrăjmăşiile, studiind antagonismele societăţii. Cercetează, pătrunde, 
analizează, apoi reuşeşte. Procedează pe cale de reducere, gonind ura 
de pretutindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se prăbuşească sub furtuna 
care se stirneşte asupra oamenilor; istoria e plină de naufragii de 
popoare şi imperii: într-o bună zi, uraganul, necunoscut, vine şi ia cu 
el moravuri, legi, religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a Asiriei, 
a Egiptului au dispărut una după alta. De ce? Nu ştim. Care sînt 
cauzele acestor dezastre? Nu le cunoaştem. Aceste societăţi ar fi 
putut fi salvate? Au pierit din pricina lor însele? S-au încăpăţinat în 
cine ştie ce viciu fatal care le-a dat pierzării? Cîtă sinucidere se 
cuprinde în această moarte groaznică a unei naţiuni, a unei rase? lată 
întrebări fără răspuns. Întunericul acoperă civilizațiile osîndite. Intrase 
apa în ele din toate părţile fiindcă se scufundaseră; nu putem spune 
nimic mai mult; şi cu un fel de spaimă privim în fundul acelei mări 
care se cheamă trecutul, peste talazurile uriaşe, veacurile, imense 
corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba2, Roma, cum se scufundă sub 


1. Imam, teolog musulman. 
2. Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, în Orientul Apropiat. 
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suflarea groaznică a tuturor viitorilor întunecimii. Întunecimi acolo, 
lumină însă aici. Nu cunoaştem bolile civilizaţiilor străvechi, 
cunoaştem însă beteşugurile civilizaţiei noastre. Avem dreptul de a 
arunca lumina asupra ei; îi contemplăm frumuseţile şi îi dezgolim 
urîţeniile. Pătrundem acolo unde o doare şi o dată ce am dat de 
suferinţă, cunoaşterea cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaţia 
noastră, creaţie a douăzeci de veacuri, e în acelaşi timp un monstru şi 
o minune; merită truda de a fi salvată. Şi va fi. E mare lucru a o uşura; 
a o lumina; e şi mai mult. Toate cercetările filozofiei sociale moderne 
trebuie să se întilnească în acest scop. Giînditorul de azi are marea 
datorie de a-şi apleca urechea pe inima civilizaţiei. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îţi dă curaj; şi e vremea să 
sfirşim aceste cîteva pagini, antract arid al unei dureroase drame, 
stăruind asupra încrederii cu care privim viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte nemurirea omenirii. Dacă se 
ivesc ici şi colo urite răni şi pecingini, ca nişte cratere şi arsuri de 
pucioasă făcute de un vulcan care izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, nu 
înseamnă că piere însuşi globul pămîntesc. Bolile poporului nu omoară 
omul. 

Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor asupra clinicei sociale mai 
dau uneori din cap a îndoială. Cei mai puternici şi cei mai duioşi, cei 
mai raţionali dintre oameni au ceasurile lor de slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am putea să ne punem această 
întrebare, cînd vedem în jurul nostru atita beznă înfiorătoare. Cruntă 
înfruntare a  egoiştilor cu nenorociţii. Partea celor egoişti sînt 
prejudecățile, creşterea în neştiinţa despre lume a odraslelor bogate, 
pofta care ameţeşte ca o beţie, un prisos de belşug care zăpăceşte, 
teama de a suferi, care la cîţiva merge pînă la scîrba faţă de cei ce 
suferă, plăcerea neînduplecată, eul atît de umflat încît înăbuşă 
sufletul; iar oropsiţilor le e lăsată foamea, pizma, ura de a vedea pe 
ceilalţi cum huruzesc, adîncul zbucium al instinctelor omeneşti către 
îndestulare, negura care năpădeşte inimile, tristeţea, nevoia, 
fatalitatea, neştiinţa simplă şi impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica ochii la cer? Punctul luminos 
pe care-l zărim acolo sus nu se va stinge? E îngrozitor să vezi idealul 
pierdut astfel în adîncimi, singuratic, abia întrezărit, strălucitor, dar 
înconjurat de toate acele uriaşe ameninţări negre, îngrămădite 
monstruos în jurul lui; şi cu toate acestea, nu e mai primejduit ca o 
stea între fălcile norilor. 


CARTEA A OPTA 
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ÎNCÎNTĂRI ŞI DEZNĂDEJDI 


ÎN PLINĂ LUMINĂ 


Cititorul a înţeles că Eponine, recunoscînd prin grilaj pe locuitoarea 
din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase mai întîi 
pe bandiți, pe urmă îi slujise drept călăuză lui Marius, care, după 
cîteva zile de extaz în faţa grilajului, tîrît de puterea care împinge 
fierul către magnet şi pe îndrăgostit către pietrele din care e zidită 
casa iubitei, intrase în sfîrşit în grădina Cosettei, ca Romeo în grădina 
Juliettei. li venise mult mai uşor decit lui Romeo; Romeo fusese nevoit 
să sară un zid, pe cînd Marius n-a trebuit decit să dea puţin la o parte 
un drug al grilajului slăbit, care se mişca în alveola lui ruginită ca dinţii 
unui moşneag, aşa că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar Marius nu intra în grădină 
decît noaptea, nu era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvintat şi sfint, în care o sărutare logodi aceste 
două suflete, Marius veni aci în fiecare seară. Dacă în acel ceas al 
vieţii ei, Cosette s-ar fi îndrăgostit de un bărbat necinstit şi desfrînat, 
ar fi fost pierdută; sînt pe lume asemenea firi, generoase, care uită de 
ele însele; Cosette era dintre acestea. Una din însuşirile minunate ale 
femeii e aceea de a se dărui. Dragostea, cînd atinge înălţimea la care 
devine atotstăpînitoare, se însoţeşte cu un fel de sfintă orbire a 
pudoarei. Dar cîte primejdii vă pîndesc, o, suflete neprihănite! Adesea 
ne daţi sufletul vostru iar noi luăm numai trupul. Sufletul vă rămîne şi 
îl priviţi în taină, fremătînd. lubirea nu se opreşte la jumătate drum: 
sau te pierde, sau te miîntuie. Intreaga soartă omenească e cuprinsă 
în această dilemă care înseamnă mîntuire sau pierzanie şi pe care nici 
o fatalitate n-o pune mai neînduplecat decit iubirea. lubirea e viaţa 
sau e moartea. Leagăn, dar şi sicriu... Aceeaşi simţire spune da şi nu 
în inima omenească. Din tot ceea ce a făcut Dumnezeu, inima 
omenească răspindeşte cea mai mare lumină şi, vai! cel mai adînc 
întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette să fie o 
iubire mîntuitoare. 

Atît cît tinu luna mai a anului 1832, în fiecare noapte, în grădina 
sălbatică, sub un desiş din zi în zi mai îmbătător, veniră două fiinţe 
alcătuite din curăţenie şi nevinovăție, pline de o fericire cerească, 
fiinţe mai înrudite cu arhanghelii decît cu oamenii, cinstite, 
neprihănite, strălucitoare în beţia dragostei lor, răspîndind lumină în 
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întunericul nopţii. Cosettei i se părea că Marius purta pe frunte o 
coroană, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se 
priveau, se prindeau de miini, se strîngeau unul lîngă altul, dar era un 
hotar, pe care nu-l treceau niciodată. Nu fiindcă l-ar fi respectat, ci 
fiindcă nici nu-l cunoşteau. Marius simţea o stavilă: nevinovăția 
Cosettei, iar Cosette simţea un reazim: cinstea lui Marius. Primul sărut 
fusese şi ultimul. De atunci Marius nu se încumetase decit să-i atingă 
cu buzele mîinile sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era pentru el o 
mireasmă şi nu o femeie. O respira. Ea nu-i refuza nimic, iar el nu 
cerea nimic. Cosette era fericită, iar Marius mulţumit. Trăiau în acea 
stare de încîntare care s-ar putea numi extazul unui suflet; acea 
nespusă îmbrăţişare a două neprihăniri în ideal; două lebede 
întîlnindu-se pe Muntele Fecioarei. 

La acel ceas al dragostei, cînd simţurile uită să vorbească sub 
atotputernicia fericirii, Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost mai 
curînd în stare să intre la o femeie de stradă decit să ridice rochia 
Cosettei pînă la gleznă. O dată, sub lumina lunii, Cosette se aplecă să 
culeagă o floare şi bluza i se întredeschise la piept, lăsînd să i se vadă 
puţin sînul. Marius întoarse capul. 

Ce se întîmpla între aceste două fiinţe? Nimic. Se adorau. 

Noaptea, cînd se aflau împreună, grădina părea un loc viu şi sfint. 
Toate florile se desfăceau în jurul lor, trimiţindu-le parfumul; ei îşi 
deschideau sufletele şi le risipeau pe flori. Vegetaţia îmbelşugată şi 
puternică tresărea plină de sevă şi de beţie în jurul acestor doi 
nevinovaţi, iar ei îşi spuneau vorbe de dragoste care înfiorau copacii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Nimic mai mult. Dar era de 
ajuns să tulbure şi să mişte toată natura. Putere purtătoare de 
farmece, pe care am înţelege-o greu citind într-o carte asemenea 
convorbiri, făcute anume ca să fie luate de vînt şi risipite ca un fum pe 
sub  frunzişuri. Scoateţi din murmurul a doi iubiţi melodia care 
porneşte din suflet, acompaniindu-i ca o liră, şi va rămîne numai o 
umbră; veţi zice: cum, numai atît? Ei, da, copilării, lucruri pe care le- 
au mai spus şi alţii, risete pentru nimica toată, mofturi, nerozii, tot 
ceea ce e mai sublim şi mai profund pe lume! Singurele lucruri care 
merită să fie spuse şi ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilării, asemenea nimicuri, cine 
nu le-a rostit niciodată e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu ştii?... 

(începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția lor cerească, să-şi spună 
pe nume şi tu, fără, să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rînd, care mi-a fost dat cînd eram mică. 
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Numele meu adevărat e Eufrasia. Nu-ţi place numele acesta: Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rînd. 

— Îţi place mai mult decît Eufrasia? 

— Ei!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai dreptate, e drăguţ: Cosette. 
Spune-mi Cosette! 

Şi surîsul cu care întovărăşea aceste cuvinte prefăcea întregul dialog 
într-o idilă vrednică de grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încîntător, eşti plin de duh, nu eşti prost 
de loc, eşti cu mult mai învăţat decît mine, dar mă prind că nu poţi 
spune ca mine cuvintul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude un vers cîntat de o stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă pentru ca-l auzise tuşind şi 
îi spunea: 

— Nu tuşi, domnule! Ls mine în casă nu e voie să tuşească nimeni 
fără încuviințarea mea. E foarte urit să tuşeşti şi să mă bagi la griji. 
Vreau să fii sănătos, pentru că, dacă te-ai îmbolnăvi, aş fi foarte 
nenorocită. Ce m-aş face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 

— Închipuieşte-ţi că am crezut o bună bucată de vreme că te cheamă 
Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să ridă toată seara. 

În mijlocul unei alte convorbiri, i se întîmpla să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a venit să sucesc gitul 
unui invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai departe. Ar fi trebuit să-i 
vorbească Cosettei de jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. Era o 
vecinătate necunoscută, carnea, faţă de care uriaşa lui dragoste fără 
prihană da înapoi cu un fel de spaimă sfîntă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, fără nimic altceva: să vină 
în fiecare seară în strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug 
binevoitor de la grilajul preşedintelui, să se aşeze unul lîngă altul pe 
banca aceea, să privească printre arbori licăririle nopţii care se lăsa, 
să-şi aşeze cuta pantalonului lîngă marginea largă a rochiei Cosettei, 
să-i mîngiie unghia degetului mare, să-i zică tu, să miroase unul după 
altul aceeaşi floare, într-una, la nesfirşit. În acest timp, norii treceau 
deasupra capului lor. De cîte ori adie vintul, ia cu el mai multe vise 
omeneşti decît nori de pe cer. 

Nu se poate spune că această iubire curată, aproape sălbatică, era 
lipsită cu totul de orice curtenie amoroasă. „A face complimente 
iubitei” este cel dintîi chip de a o mîngiia, o jumătate de îndrăzneală 
care dibuie. Complimentul este ca un sărut printr-un voal. Voluptatea 
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îşi strecoară dulcele ei vîrf de ac, şi se ascunde. În faţa voluptăţii 
inima face un pas înapoi, ca să iubească mai puternic. Alintările lui 
Marius, pline de visuri, erau, dacă putem spune, limpezi ca azurul. 
Păsările care zboară sus, pe lîngă îngeri, trebuie să audă asemenea 
vorbe. În ele se împletea totuşi şi viaţa, şi umanitatea, şi toată cîtimea 
de real de care Marius era în stare. Ceea ce se spune în umbră e un 
preludiu la ceea ce se va spune în alcov: o nouă revărsare lirică, 
amestec de odă şi sonet, gingaşe hiperbole ale gînguritului de 
porumbei, toate rafinamentele iubirii strînse mănunchi şi răspîndind o 
mireasmă cerească, suavă, ca un ciripit negrăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici nu îndrăznesc să mă uit la 
tine! Te contemplu. Eşti o graţie. Nu ştiu ce vrajă mă cuprinde... Tivul 
rochiei tale de sub care se zăreşte virful pantofului, mă tulbură. Şi 
apoi, ce lumină uimitoare e în gîndurile tale! Vorbeşti atît de cuminte. 
Cîteodată mi se pare că eşti un vis. Vorbeşti, te ascult şi mă încînţi! O, 
Cosette! Ce ciudat şi ce minunat e; sînt nebun de-a binelea! Eşti 
fermecătoare, domnişoară! Îţi privesc picioruşele la microscop şi 
sufletul cu ocheanul stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă-seară mai mult decit azi- 
dimineaţă. 

Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la întîmplare în dialogul lor, 
cădeau mergeau la înţelegere asupra dragostei, ca figurinele care cad 
mereu în picioare. 

Toată făptura Cosettei era naivitate, nevinovăție, transparenţă, alb, 
candoare, strălucire. S-ar fi putut spune despre Cosette că e un cer 
limpede. Răspîndea o prospeţime de aprilie şi de zori de zi. În ochii ei 
era rouă. Cosette era o întrupare a luminii aurorei în chip de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevărul este că mica 
elevă de pension, abia ieşită de la miînăstire, vorbea cu o pătrundere 
deosebită şi rostea cîteodată tot felul de cuvinte delicate şi pline de 
adevăr. Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. Nu se înşela asupra 
nici unui lucru şi vedea just. Femeia simte şi vorbeşte cu fragedul 
instinct al inimii, care nu greşeşte. Nimeni nu ştie să spună ca o 
femeie lucruri gingaşe şi adînci. Gingăşie şi adincime - iată femeia, 
iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fiecare clipă lacrimi în ochi. O 
giză strivită, o pană căzută dintr-un cuib, o crenguţă de răsură ruptă, 
totul îi înduioşa, şi fericirea lor, uşor învăluită de melancolie, părea că 
nu cere altceva decit să plingă. Cel mai netăgăduit semn de dragoste 
e o înduioşare cîteodată de neîndurat. 

Apoi - schimbările neaşteptate sînt jocul de fulgere al dragostei - 
rideau din toată inima cu o nepăsare încîntătoare şi atit de firească, 
încît păreau uneori doi băieţi. Totuşi, chiar fără ştirea inimilor 
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neprihănite, natura nu se lasă uitată şi e oriunde de faţă. E mereu 
prezentă cu ţinta ei brutală şi sublimă, şi, oricare ar fi nevinovăția 
sufletelor, simţi, în perechea cea mai pudică, adorabila şi tainica 
nuanţă care deosebeşte doi îndrăgostiţi de doi prieteni. 

Se adorau. A 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se pierde. Indrăgostiţii se 
iubesc, rîd, se încruntă în glumă unul la altoi, îşi împletesc degetele 
miinilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu pun stavilă veşniciei. 
Indrăgostiţii se ascund în taina amurgului, în umbră, o dată cu 
păsările, cu trandafirii; ei se farmecă unul pe altul în întuneric, cu 
inimile oglindite în ochi, murmură, şoptesc, în vreme ce imensele 
legănări de astre umplu nemărginirea. 


BEŢIA FERICIRII DEPLINE 


Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de fericire. Nici nu băgaseră de 
seamă că holera bîntuia în Paris tocmai în acea lună. Işi făcuseră cele 
mai multe mărturisiri cu putinţă, dar nu merseseră mult mai departe 
de numele lor. Marius spusese Cosettei că era orfan, că se numea 
Marius Pontmercy, că era avocat, că trăia din ceea ce scria pentru 
librari, că tatăl său fusese colonel, că fusese un erou şi că el, Marius, 
se certase cu bunicu-său, care era bogat. li spusese oarecum şi că era 
baron, dar Cosette nu s-a arătat prea mirată. Marius baron? Nu 
înţelesese. Nu ştia ce înseamna cuvîntul. Marius era Marius. In ceea ce 
o privea pe ea, îi mărturisise că fusese crescută în mînăstirea Petit- 
Picpus, că mama sa murise, ca şi a lui, că tatăl său se numea domnul 
Fauchelevent, că era foarte bun, că-i ajuta pe sărmani, dar că şi el era 
sărman, şi că se lipsea de orice numai să nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie în care trăia Marius de cînd 
o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru 
el atît de nedesluşit şi depărtat, încît ceea ce îi povestea Cosette îi era 
de ajuns. Nu se gindise să-i povestească nici despre întîmplarea 
petrecută într-o noapte în mansarda Thenardierilor, nici despre arsura 
cu dalta, nici despre felul ciudat de a se purta şi fuga neînţeleasă a 
tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara nu-şi mai amintea nici 
ceea ce făcuse de dimineaţă, nici unde mîncase la prînz, nici cu cine 
vorbise; urechile îi vuiau de cîntece care nu-l mai lăsau să audă nici un 
alt gînd şi nu trăia decit în ceasurile cînd o vedea pe Cosette. Atunci, 
aflîndu-se în cer, era firesc să uite pămîntul. Amîndoi lîncezeau sub 
greutatea abia simțită a desfătărilor imateriale. Aşa trăiesc lunaticii 
aceştia pe care-i numim îndrăgostiţi. 
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Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? Pentru ce vine ceasul care ne 
scoate din acest azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după aceea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gîndi. lubirea este o înflăcărată uitare 
a tot ce te înconjoară. Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. Nu poate 
fi o asemenea desăvirşită înlănţuire în inima omenească, cum nu 
poate fi o figură geometrică desăvîrşită în mecanica cerească. Pentru 
Cosette şi Marius nimic nu mai fiinţa în afară de Marius şi Cosette. 
Universul dimprejurul lor se prăbuşise într-un abis fără fund. Trăiau o 
clipă de aur. Nimic înainte, nimic înapoi. Lui Marius abia dacă îi trecea 
prin minte că iubita lui avea un tată. Mintea lui era cufundată în 
uitarea extazului. Despre ce vorbeau aceşti îndrăgostiţi? Am spus: 
despre flori, despre rîndunele, despre apusul soarelui, despre răsăritul 
lunii, tot lucruri de însemnătate! Işi spuseseră de toate, afară de tot. 
Pentru îndrăgostiţi totul este tocmai nimicul. Tatăl ei, cele ce se 
petrecuseră, magherniţa, bandiții şi acea fioroasă întîmplare, la ce 
bun? Şi era oare aşa de sigur că acel vis urit existase cu adevărat? 
Erau împreună, se iubeau, nimic altceva nu mai exista pe lume. 
Pesemne că pentru a ajunge în rai e nevoie să fi trecut prin chinurile 
iadului şi să le fi uitat. Ai văzut cumva diavoli? Există aşa ceva? Ai 
tremurat? Ai suferit? Nu mai ştii nimic. Totul e învăluit într-o ceaţă 
trandafirie. 

Aceste două fiinţe, oricît de împotriva firii ar părea lucrul acesta, 
trăiau o viaţă înălţătoare, între nadir şi zenit, între om şi înger, 
deasupra noroiului, dedesubtul eternului, în nori; abia existîind în 
carne şi oase, numai suflet, numai extaz, din creştet pînă în tălpi, prea 
adînciţi în altă lume ca să mai fie cu picioarele pe pămînt, prea 
încărcaţi, totuşi, de umanitate, ca să se topească în azur, în 
suspensie, ca nişte atomi care îşi aşteaptă precipitatul; ca şi cum s-ar 
fi găsit dincolo de destin, necunoscînd făgaşul zilei de ieri, de azi, de 
mîine; uimiţi, vrăjiţi, uşori; cîteodată atît de desprinşi de toate, încît se 
puteau pierde în infinit; aproape pregătiţi pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această legănare. O, somn adînc, 
realităţi copleşite de ideal! 

Adesea, oricît de frumoasă era Cosette, Marius închidea ochii în faţa 
ei. Cînd închizi ochii, vezi sufletul mai bine decit oricînd. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va duce o astfel de viaţă; 
simțeau că au şi ajuns unde doreau. Ce pretenţie neînţeleasă au 
oamenii ca iubirea să ducă neapărat undeva! 


II 
ÎNCEPE SĂ SE ÎNTUNECE 


Jean Valjean nu bănuia nimic. 
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Cosette mai puţin visătoare decît Marius, era veselă, şi atît îi ajungea 
lui Jean Valjean ca să fie fericit. Gîndurile Cosettei, preocupările ei 
duioase, prezenţa lui Marius, care îi umplea sufletul, nu pătau cu nimic 
puritatea neasemuită a frumoasei ei frunţi caste şi surizătoare. Era la 
vîrsta cînd fecioara îşi poartă dragostea, cum îngerul îşi poartă crinul. 
Valjean era liniştit. Şi apoi, cînd doi îndrăgostiţi se înţeleg, lucrurile 
merg totdeauna de minune, şi un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar 
tulbura dragostea, e ţinut într-o desăvîrşită neştiinţă, prin acele mici 
viclenii, mereu aceleaşi, ale tuturor îndrăgostiţilor. Aşa că niciodată 
Cosette nu-i spunea „nu” lui Jean Valjean. Voia să se plimbe? Da, 
tăticule. Voia să stea acasă? Foarte bine. Voia să-şi petreacă seara 
lîngă Cosette? Era încîntată. Şi fiindcă Jean Valjean se ducea la culcare 
totdeauna la ceasurile zece, Marius nu venea în grădină seara decit 
după ce o auzea din stradă pe Cosette deschizînd uşa cu geamul 
dinspre curte. Se înţelege de la sine că ziua nimeni nu-l întîlnea pe 
Marius. Jean Valjean nici nu-şi închipuia că Marius există. O singură 
dată numai, într-o dimineaţă, i s-a întîmplat să-i spună Cosettei: 

„Uite cît var ai pe spate!” Seara trecută, Marius, într-un elan de 
dragoste, o cuprinsese pe Cosette lîngă un zid. 

Bătrina Toussaint, care se culca devreme, nu aştepta decit să 
doarmă, după ce-şi isprăvea treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. Cînd era cu Cosette, se 
ascundea sub o boltă de lîngă scara casei, ca să nu poată fi văzuţi, 
nici auziţi din stradă, şi se aşezau acolo, mulţumindu-se adesea să-şi 
strîngă mîinile de douăzeci de ori pe minut, privind în tăcere ramurile 
pomilor. În acele clipe, de-ar fi căzut trăznetul la treizeci de paşi de ei, 
şi tot n-ar fi băgat de seamă, atit de cufundaţi erau unul în visarea 
celuilalt. Nevinovăţii pline de limpezime. Ceasuri fără prihană, 
aproape toate la fel. Acest fel de iubire e ca o împletire de petale de 
crin şi pene de porumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de cîte ori Marius intra sau 
ieşea, îndrepta cu grijă drugul grilajului, ca să nu se vadă nici o urmă. 

Pleca de obicei spre miezul nopţii şi se întorcea la Courfeyrac. 
Courfeyrac îi spunea lui Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vină acasă pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa lui. 

Cîteodată Courfeyrac încrucişa braţele, lua o înfăţişare serioasă şi-i 
spunea lui Marius: 

— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius 
strălucirea unui paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu pasiunile 
inedite; se îngrijora şi cîteodată îl soma pe Marius să se trezească la 
realitate. 
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Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci împresia că te afli în lună, în ţara visurilor, 
ţinutul iluziei, cu capitala Balon de Săpun. Hai, fii băiat de treabă! 
Cum o cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” pe Marius. Mai degrabă i-ai 
fi smuls unghiile decît vreuna din cele două silabe care alcătuiau 
minunatul nume: Cosette. Adevărata dragoste e luminoasă ca zorile şi 
tăcută ca mormîntul. Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva 
schimbat în Marius: tăcerea lui era plină de strălucire. 

Cît ţinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette cunoscură aceste 
nemăsurate fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, numai şi numai ca să-şi spună 
pe urmă „tu” cu şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai neînsemnate amănunte, 
despre oameni care nu-i interesau de fel, o dovadă mai mult că în 
această încîntătoare melodie care se numeşte dragoste textul nu 
înseamnă mai nimic. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. 

Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind despre politică. 

Să audă, genunchi lîngă genunchi, cum huruiau trăsurile pe strada 
Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare decit să-şi vorbească. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pindeau multe încurcături. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul întîlnirii prin bulevardul 
Invalizilor; mergea de obicei cu capul în jos; tocmai cînd să cotească 
pe strada Plumet, auzi lîngă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

| se păru ciudat. Nu se mai gindise niciodată la fata asta, din ziua 
cînd îl adusese în strada Plumet; n-o mai văzuse de loc şi o uitase cu 
totul. Nu putea decit să-i fie recunoscător, îi datora fericirea lui de 
acum şi totuşi se simţea stînjenit întîlnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, cînd e fericită şi curată, îl ridică 
pe om la o treaptă de desăvirşire; îl duce pur şi simplu, după cum am 
văzut, la uitare. Îndrăgostitul uită să fie rău, dar uită şi să fie bun. 
Recunoştinţa, datoria, amintirile esenţiale şi tulburătoare pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel faţă de Eponine. 
Absorbit de Cosette, nici nu-şi dăduse seama destul de limpede că 
această Eponine se numea Eponine Th&nardier şi purta un nume 
înscris în testamentul tatălui său, nume căruia, cu cîteva luni mai 
înainte, i s-ar fi devotat cu aprindere. Îl arătăm pe Marius aşa cum era. 
Pînă şi tatăl lui i se ştersese oarecum din suflet din pricina orbitoarei 
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lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stînjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ti-am făcut vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, dimpotrivă. Simţea însă că 
acum, cînd îi spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spună decit 
„dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură atit de nepăsătoare şi 
îndrăzneață altădată nu mai găsea cuvintele. Incercă să zimbească, 
dar nu izbuti. Urmă: 

— Atunci?.., 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius! spuse ea pe neaşteptate şi plecă. 


IV 


„CAB” HURUIE ÎN ENGLEZĂ ŞI LATRĂ ÎN ARGOU: 


A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe care trebuie s-o 

însemnăm din pricina evenimentelor grave care în această epocă 
pluteau deasupra Parisului ca nişte nori negri. Marius, la căderea 
nopţii, mergînd pe acelaşi drum ca în ajun, cu inima plină de aceleaşi 
gînduri vrăjite, o zări între copacii bulevardului pe Eponine, care venea 
spre el. Două zile la rînd era prea mult. Se întoarse iute, părăsi 
bulevardul, schimbă drumul şi ajunse în strada Plumet prin strada 
Monsieur. 

Eponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmărească pînă în strada Plumet, 
ceea ce nu mai făcuse pînă atunci. Se mulţumise numai să-l privească 
trecînd pe bulevard, fără să caute să-l întîlnească. Numai în ajun 
încercase să-i vorbească. Ă 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius să bage de seamă. Îl văzu 
dînd la o parte drugul grilajului şi strecurîndu-se în grădină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul după altul şi găsi uşor pe cel 
mişcat din loc de Marius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent lugubru: 

— Asta nu, Lisette?! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilajului, alături de drug, ca şi cum 
l-ar fi păzit. Era locul unde grilajul se învecina cu zidul de alături. În 
1. In englezeşte cab e prescurtarea lui gabrio/et; în argoul francez înseamnă cîine. 


2. Lisette, personaj foarte popular din cîntecele lul Béranger. 
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acel ungher întunecat Eponine dispărea de-a binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să se mişte şi fără să răsuifle, 
muncită de gînduri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei doi sau trei trecători 
obişnuiţi de pe strada Plumet, un bătrîn cetăţean întîrziat, care se 
grăbea prin acest loc pustiu şi deocheat, mergînd de-a lungul grădinii 
şi ajungînd la colţul pe care grilajul îl făcea cu zidul, auzi o voce 
înăbuşită şi amenințătoare spunînd: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu văzu pe nimeni, nu 
îndrăzni să se uite în ungherul întunecat şi i se făcu frică. Grăbi pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după cîteva clipe, şase bărbaţi 
care mergeau răzleţi, la oarecare distanţă unul de altul, de-a lungul 
zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua drept o patrulă de noapte, intrară 
în strada Plumet. 

Cel care ajunse întîi la grilajul grădinii se opri şi-i aşteptă pe ceilalţi. 
După o clipă se adunară toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 

— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 

— Nu ştiu. In orice caz, am adus o găluşcă pe care o să i-o dăm s-o 
halească. 

— Ai chit ca să frînguim vinterna?1 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care avea o voce de ventrilog. 

— Cu atît mai bine! zise al doilea care vorbise. N-o să strige cine ştie 
ce la funberec2 şi n-o să fie greu de secerat.. 

Cel de al şaselea, care încă nu scosese nici o vorbă, începu să 
cerceteze grilajul, cum făcuse şi Eponine cu un ceas mai devreme, 
apucînd fiecare drug şi clătinîndu-l încetişor. Ajunse astfel la drugul pe 
care Marius îl desprinsese. Cînd să pună mîna pe el, o altă mînă ieşi 
deodată din întuneric şi-i înşfăca braţul. Se simţi lovit în coşul 
pieptului, împins înapoi, şi o voce răguşită îi spuse fără să tipe: 

— E un cab în curte. 

In acelaşi timp văzu o fată palidă stînd în picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în faţa neaşteptatului. Se zbîrli; 
nimic nu e mai spăimîntător la vedere decit fiarele sălbatice cuprinse 
de spaimă; înfăţişarea lor îngrozită te îngrozeşte. Se dădu înapoi şi 
bîlbîi: 

— Cine e paţachina asta? 

— Fie-ta! 


1. A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, lipit de geam, reţine 
cioburile şi zgomotul. 
2. N-o să scîrţiie sub pilă. 
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În adevăr, stăteau faţă în faţă, Eponine şi Thénardier. 

Cînd apăruse Eponine, ceilalţi cinci, adică Claquesous, Gueulemer, 
Babet, Montparnasse şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, fără 
grabă, fără să spună un cuvint, cu încetineala sinistră proprie acestor 
oameni ai nopţii. În mîinile lor se zăreau nişte unelte hide. Gueulemer 


avea un cleşte încovoiat, din acelea pe care haimanalele le numesc 
„basma”. 
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— la te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti nebună? ţipă Thénardier, 
atit cît poate cineva să ţipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce nu ne dai 
pace să lucrăm? 

Eponine începu să rîdă şi îi sări de git. 

— Sînt aici, tăticule, fiindcă sînt. Ce, nu mai e voie acum să şezi pe 
pietre? Dumneata n-ar trebui să fii aici. Ce cauţi aici dacă e un 
pesmete? l-am spus şi lui Magnon. Nu-i nimic de făcut. Hai, sărută-mă 
tăticule! E mult de cînd nu te-am văzut! Va să zică nu mai eşti la 
răcoare? i 

Thénardier încercă să se descurce din brațele Eponinei şi mormăi: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sînt afară, nu mai sînt la răcoare. Acu du- 
te! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea mîinile de după gitul lui şi îşi dubla 
mîngiierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii tare iscusit, dacă ai putut ieşi 
de acolo. Povesteşte-mi! Şi mama? Unde e mama? Spune-mi ce mai e 
cu mama? 

Thenardier răspunse: 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise Eponine, fandosindu-se ca un 
copil răsfăţat. Mă goneşti, după ce că nu te-am văzut de patru luni şi 
de abia am avut timp să te sărut. 

Şi se agăţă din nou de gitul lui. 

— Ei, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa’ să treacă sticleţii! 

Glasul ventrilogului îngînă ritmat: 


„Nu sîntem în postul mare 
Să ne pupăm de iertare! ” 


Eponine se întoarse către ceilalţi cinci bandiți: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule Babet! Bună ziua, domnule 
Claquesous! Nu mă mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce mai faci, 
Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise Thénardier. Dar bună ziua, 
bună seara, ia-ţi tălpăşiţa! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montparnasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, adăugă Babet. 

Eponine apucă mîna lui Montparnasse. 

— la seama să nu te tai, am un cosor în palmă. 

— Dragă Montparnasse, răspunse mieros Eponine, trebuie să ai 
încredere în oameni. Oi fi semăniînd şi eu niţel cu tata. Domnule 
Babet, domnule Gueulemer, nu m-aţi trimis să cercetez ce-i pe aici? 

Eponine nu mai vorbea argou. De cînd îl cunoscuse pe Marius, nu 
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putea să sufere, limba asta îngrozitoare. Strînse în mica ei mînă, 
osoasă şi uscată ca mîna unui schelet, degetele mari, aspre ale lui 
Gueulemer şi urmă: 

— Ştiţi voi că nu sînt proastă. De obicei credeţi ce spun. V-am fost de 
folos în împrejurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneţi pielea la bătaie 
degeaba, mă înţelegeţi! Vă jur că nu e nimic de făcut în casa asta. 

— Sînt nişte femei singure, zise Gueulemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da lumiînarile nu s-au mutat! rosti Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vîrfurile copacilor, o lumină care se plimba 
prin mansarda casei. Era Toussaint, care nu se culcase încă şi întindea 
rufele la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sforţare. 

— Ei, zise ea, sînt nişte oameni foarte săraci; în cocioaba asta nu 
găsiţi para chioară. 

— Du-te dracului! strigă Thenardier. După ce-om răsturna-o cu fundu- 
n sus, o să-ţi spunem ce e înăuntru, dacă sînt bumăşti, rotiţe sau 
tinichelel. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. i 

—  Drăguţule, domnule Montparnasse, zise Eponine, te rog, 
dumneata, care eşti cumsecade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse Montparnasse. 

Thénardier urmă cu tonul hotărît: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să-şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul miinii lui Montparnasse, pe care o apucase 
iarăşi, şi zise: 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Niţel! spuse ventrilogul rînjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu faţa la cei şase bărbaţi 
înarmaţi pînă-n dinţi, cărora noaptea le da o înfăţişare de diavoli, şi 
zise cu o voce hotărită şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu! 

Se opriră toţi uimiţi. Numai ventrilogul continua să rînjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultaţi-mă bine! Nu e ce vă trebuie. Acum vorbesc eu. 
Mai întîi, dacă intraţi în grădină, dacă vă atingeţi de grilajul ăsta, eu 
tip, bat la toate uşile, deştept lumea, chem sergenţii de stradă, vă dau 
pe mîna poliţiei. 

— E în stare! spuse încet Thenardier lui Brujon şi ventrilogului. 

Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începînd cu tata. 

Thénardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguțule! zise ea. 


1. Franci, gologani sau mărunţiş. 
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El se retrase, mormăind între dinţi: 

— Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 

Eponine începu să rîdă într-un chip groaznic: 

— Fie, dar n-o să intraţi! Nu sînt pui de cîine, sînt pui de lup. Sînteţi 
şase, dar nu-mi pasă! Sînteţi bărbaţi. Ei bine, eu sînt femeie! Nu mi-e 
frică de voi, poftim! Vă spun că n-o să intraţi în casă, fiindcă n-am eu 
chef. Dacă vă apropiaţi, latru. V-am spus, cabul sînt eu. Puțin îmi pasă 
de voi! Vedeţi-vă de drum, mă plictisiţi! Duceţi-vă unde vreţi, dar nu 
aici, aici nu vă las! Voi puteţi să daţi cu cuțitul, că eu dau cu 
picioarele, mi-e totuna, poftiţi! 

Înaintă un pas către banditi; era înspăimîntătoare. Începu iar să rîdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie foame, la iarnă o să-mi 
fie frig. Ce caraghioşi sînt nătărăii ăştia de bărbaţi dacă îşi închipuie 
că înfricoşează o fată! Frică, de ce? Ei, aş, mor de frică! Fiindcă aveţi 
nişte otrepe de muieri care intră sub pat cînd vă răstiţi la ele, aşa 
credeţi? Mie nu mi-e frică de nimic! Işi aţinti privirea asupra lui 
Thénardier şi zise: Nici chiar de dumneata! Apoi continuă plimbîndu-şi 
asupra bandiţilor pupilele sîngerii de stafie: Ce-mi pasă mie dacă o să 
mă adune mîine de pe caldarimul străzii Plumet, omorită de tată-meu 
cu bita, sau dacă o să fiu găsită peste un an între gratiile de la Saint- 
Cloud, sau în insula Lebedelor, printre dopuri putrede şi cîini înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse seacă, răsuflarea îi ieşea ca un 
horcăit din pieptul îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decit să strig, şi vine cineva, ehe! Sînteţi şase, eu sînt lumea 
întreagă! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blîindeţe: 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atît de tare. Fata mea, vrei să 
ne împiedici să lucrăm? Trebuie să ne cîştigăm viaţa. Nu mai ai nici un 
pic de dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiţi! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mîncăm... 

— Crăpaţi! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, îngînînd cîntecul: 


„Tristă amintire, 
Chipul meu plăcut, 
Glezna mea subțire, 
Anii ce-au trecut ”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu bărbia în palme şi-şi legăna 
piciorul cu un aer nepăsător. Rochia ruptă lăsa să i se vadă umerii 
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slabi. Felinarul vecin îi lumina profilul. Era uluitor de hotărită. 

Cei şase tilhari, zăpăciţi şi supăraţi că sînt ţinuţi locului de o fată, se 
retraseră în întuneric şi se sfătuiră, ridicînd din umeri, umiliţi şi furioși. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 

— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie îndrăgostită de cîine? Păcat că 
ne scapă pontul. Două femei, un bătrîn care cloceşte în fundul curții, 
perdele bune la ferestre. Bătrînul trebuie să fie vreun perciunat. Bună 
treabă! 

— Atunci intraţi voi, izbucni Montparnasse, şi vedeţi-vă de treabă! 
Rămiîn eu cu fata, şi dacă mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului cuțitul pe care-l ţinea în mînă. 

Thénardier tăcea milc şi părea gata să facă ce se va hotărî. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după cum se ştie, „dăduse 
pontul”, nu scoase încă nici un cuvînt. Părea gînditor. Era cunoscut că 
nu dădea îndărăt de la nimic şi se ştia că într-o zi jefuise, numai şi 
numai de dragul primejdiei, un post de sergenţi de stradă. Intre altele, 
făcea versuri şi cîntece, ceea ce îi dădea un mare prestigiu. Babet îl 
întrebă: 

— Tu nu spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în felurite chipuri şi se hotărî în 
sfîrşit să deschidă gura: 

— Uite, am întîlnit azi-dimineaţă două vrăbii care se băteau; astă- 
seară m-am ciocnit de o femeie cîrcotaşă. Semn rău! Hai să ne cărăm! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă aţi fi fost de părere, aş fi strîns-o de git. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colţul străzii se opriră şi schimbară cu glas scăzut aceste vorbe 
neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier? 

— Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu întorcîndu-se pe drumul 
pe care veniseră. Se ridică în picioare şi începu să se furişeze în urma 
lor, de-a lungul zidurilor. Se ţinu astfel după ei pînă în bulevard. Acolo 
îi văzu cum se despart şi se afundă în întunericul în care păreau că se 
topesc. 


V 


FAPTELE NOPŢII 


1. Paris. 
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După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi recăpătă liniştita ei 
înfăţişare nocturnă. Pădurea nu s-ar fi mirat de cele întîmplate în 
stradă. Codrii, crîngurile, desişurile, crengile de nepătruns, ierburile 
uriaşe viețuiesc într-un adînc de umbre; furnicarul sălbăticiunilor 
zăreşte pe neaşteptate năluci ale nevăzutului; lumea mai prejos de 
om desluşeşte prin ceaţă lumea de dincolo de om, lucrurile 
necunoscute de noi, cei vii, se cufundă aici în întuneric. Natura zbîrlită 
şi sălbatică se înspăimîntă de unele apropieri în care i se pare că 
simte supranaturalul. Puterile întunericului se cunosc între ele şi stau 
într-o cumpănă tainică. Dinţii şi unghiile se tem de lumea de dincolo 
de simţuri. Bestialitatea care se adapă cu sînge, poftele lacome şi 
nesătule în căutarea prăzii, instinctele înarmate cu gheare şi cu fălci, 
care nu au ca început şi ca ţintă decit pîntecul, privesc şi adulmecă cu 
nelinişte stafia nepăsătoare, cutreierînd în giulgiul ei, dreapta şi 
străvezia rochie  filfiitoare, şi părînd că trăieşte un fel de viaţă 
groaznică a morţii. Aceste fiinţe brutale, care nu sînt decit materie, 
sînt stăpînite de o teamă nelămurită ca nu cumva să dea peste 
nesfirşita întunecime strînsă într-o fiinţă necunoscută. Un chip negru 
care taie drumul opreşte în loc orice fiară sălbatică. Ceea ce iese din 
cimitir înfricoşează şi descumpăneşte ceea ce iese din peşteră; 
ferocităţii îi e teamă de sinistru; lupii dau îndărăt în faţa unui strigoi. 


VI 


MARIUS COBOARĂ PE PĂMÎNT ŞI ÎŞI DĂ ADRESA 
COSETTEI 


În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea de pază lîngă grilaj şi cei 
şase bandiți dădeau înapoi în faţa unei fete, Marius era lîngă Cosette. 
Niciodată cerul nu fusese mai înstelat şi mai încîntător, copacii mai 
fremătători, mireasma ierburilor mai pătrunzătoare; niciodată păsările 
nu adormiseră în frunzişuri cu un ciripit mai dulce; niciodată armoniile 
seninătăţii universale nu răspunseseră mai potrivit muzicii lăuntrice a 
iubirii; niciodată Marius nu fusese mai îndrăgostit, mai fericit, mai 
fermecat. Dar o găsise pe Cosette tristă. Cosette plinsese. Avea ochii 
roşii. 
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Era cel dintii nor în acel vis minunat. 

Primul cuvînt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— lată... S-a aşezat pe banca de lîngă scară şi, în timp ce el se 
apropia tremurînd, a continuat: Tata mi-a spus azi dimineaţă să mă 
pregătesc de drum, să fiu gata; pentru că are treburi şi poate o să 
plecăm. 

Marius se înfioră din creştet pînă-n tălpi. 

Cînd omul e la sfîrşitul vieţii, a muri înseamnă a pleca; dacă e la 
început, a pleca înseamnă a muri. 

De şase săptămîni, Marius, încetul cu încetul, pe nesimţite, în fiecare 
zi mai mult punea stăpînire pe Cosette. Stăpiînire cu totul ideală, dar 
adîncă. Cum am mai arătat o dată, în cea dintii dragoste luăm sufletul 
cu mult înainte de trup, mai tîrziu, luăm trupul cu mult înainte de a lua 
sufletul, şi cîteodată nu luăm sufletul de loc; cei de soiul lui Faublast 
sau Prudhomme adaugă: fiindcă sufletul nu există; dar sarcasmul 
acesta este, din fericire, o necuviinţă mincinoasă. Marius o stăpînea 
pe Cosette, aşa cum stăpînesc sufletele, dar o învăluia cu toată 
iubirea lui şi o păzea cu gelozie, cu o neînchipuită credinţă. li stăpînea 
zimbetul, suflarea, mireasma, strălucirea adîncă a ochilor ei albaştri, 
dulceaţa pielii cînd îi atingea mîna, încîntătorul semn de la git şi toate 
gîndurile. Îşi făgăduiseră să nu doarmă niciodată fără să se viseze 
unul pe altul, şi se ţinură de cuvint. Stăpînea, aşadar, toate visele 
Cosettei. Privea fără încetare şi atingea cîteodată cu răsuflarea zulufii 
de pe ceafa ei, şi îşi zicea că nu există nici un firicel acolo care să nu 
fie al lui, al lui Marius. Privea îndelung şi îi adora îmbrăcămintea, 
panglicile, mănuşile, mînecile, pantofii cu tocul înalt, ca pe nişte 
obiecte sfinte al căror stăpîn era el. Se gindea că e stăpiînul 
drăgălaşilor ei piepteni de baga pe care-i purta în păr şi îşi zicea cu 
gîngureala nedesluşită şi tainică a voluptăţii care mijea, că nu există 
cordon de rochie, fir de ciorap şi cută a rochiei, să nu fie ale lui. Lîngă 
Cosette se simţea lîngă bunul, lîngă lucrul, lîngă stăpînul şi robul său. 
Se părea că-şi contopiseră atita sufletele, încît, dacă ar fi vrut să şi le 
ia înapoi, le-ar fi fost cu neputinţă să le recunoască. „E al meu”. „Nu, e 
al meu”. „Şi eu îţi spun că te înşeli. Sînt eu.” „Ceea ce crezi că eşti tu, 
sînt eu.” Marius făcea parte din Cosette, şi Cosette făcea parte din 
Marius. Marius o simţea pe Cosette trăind în el. A o stăpiîni pe Cosette 
era totuna cu a respira. In mijlocul acestei credinţe, al acestei 
îmbătări, al acestei posesiuni feciorelnice, minunate şi totale, 
tulburînd încrederea acestei stăpîniri, căzură deodată cuvintele: „Vom 
pleca”. Şi vocea aspră a realităţii îi striga: „Cosette nu-i a ta!” 


1. Tip de tînăr desfrinat, eroul romanului de mare succes: /ubirile cavalerului de 
Faublas (1787-1790) de Louvet de Couvray. 
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Marius se trezi. De şase săptămîni Marius trăia, după cum am spus, 
în afară de viaţă; dar cuvintul acesta „a pleca”, îl aduse înapoi cu 
brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mîna lui era îngheţată. 

Îi zise la rîndul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atit de încet, încît Cosette abia îl auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

— Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi pregătesc toate lucrurile şi să 
fiu gata, că îmi va da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că trebuie să 
pornească într-o călătorie, că vom pleca şi că ne-ar trebui un cufăr 
mare pentru mine şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul într-o 
săptămînă, pentru că poate vom pleca în Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nici o îndoială, în acel moment, pentru mintea lui Marius, nici un 
abuz de putere, nici o lovitură, nici o grozăvie a celor mai cumpliţi 
tirani, nici o faptă a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VIll-lea! 
nu întrecea în cruzime pe aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica 
sa în Anglia, pentru că are treburi acolo. 

Intrebă cu o voce slabă: 

— Şi cînd vei pleca? 

— N-a spus cînd. 

— Şi cînd te vei întoarce? 

— N-a spus cînd. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răceală: 

— Şi ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi plini da spaimă şi răspunse 
cu o privire rătăcită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata?” 

— Te întreb dacă vei pleca? 

— Ce vrei să fac? zise ea împreunîndu-şi mîinile. 

— Aşadar vei pleca? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca? 

Cosette apucă mîna lui Marius şi o strînse fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu în altă, parte. 

1. Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec Heracle: sacrifica pe 
altarele zeilor săi pe orice străin care pătrundea în Egipt, unde legenda spune că 
domnea acest despot sîngeros. Ceilalţi doi sînt personaje istorice. Tiberiu - împărat 
roman (secolul | î.e.n.); Henric al VIII-lea, rege al Angliei în prima jumătate a secolului 
al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut; a condamnat la moarte pe două dintre 


cele şase soţii ale sale. 
42 


Cosette mai mult simţi înţelesul acestor vorbe decit le înţelese. Se 
îngălbeni încet, chipul i se făcu alb în întuneric. Bîlbii: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălţă încet privirile la cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Cînd îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette surizindu-i. Zimbetul 
femeii iubite are o lumină care se vede noaptea. 

— Ce proşti sîntem! Marius, mi-a venit o idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu o dată cu noi. Am să-ţi spun unde. Vino după mine 
unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se întorsese la realitate. 
Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar trebui bani şi n-am o 
lăscaie. Cum să plec în Anglia? Datorez pînă acum, nu ştiu, mai bine 
de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoşti. N-am 
decît o pălărie veche, care nu face trei franci, un rînd de haine fără 
nici un nasture, cămaşa mi-e ruptă, sînt ros în coate şi-mi intră apă în 
ghete. De şase săptămîni nici nu mă mai gîndesc la toate astea şi nu 
ţi-am spus. Cosette, sînt un nemernic. Nu mă vezi decît noaptea şi îmi 
dai dragostea ta; dacă m-ai vedea ziua, m-ai lua drept un cerşetor şi 
mi-ai da de pomană. Să plec în Anglia! Dar n-am nici cu ce să-mi 
plătesc paşaportul! 

Şi se izbi intr-un copac din apropiere, cît era de lung, cu braţele 
deasupra capului; se lovi cu fruntea de scoarță, fără să simtă lemnul 
care-i zgiria pielea, nici frigurile care-i zvicneau în timple, nemişcat şi 
gata să cadă, ca o statuie a deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Cînd te cufunzi în asemenea prăpăstii, ai 
rămîne o veşnicie în ele. În sfîrşit, se întoarse. Auzea în spatele lui un 
zgomot uşor, înăbuşit, domol şi trist. 

Suspina Cosette. 

Plîngea de mai bine de două ceasuri lîngă Marius, care stătea dus pe 
gînduri. 

Veni lîngă ea, căzu în genunchi şi, aplecîndu-se încet, îi luă vîrful 
piciorului, care ieşea de sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sînt clipe în care femeia primeşte, ca o 
zeitate mohorită şi resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plînge! zise el. 

Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poţi veni. 

Marius urmă: 

— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinînd acel cuvînt rupt din rai, care nu e niciodată 
mai încîntător decît atunci cînd e şoptit printre lacrimi: 
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— Te ador! 

Cu un glas nespus de mîngiietar, el urmă: 

— Nu plînge! Spune, vrei să faci asta pentru mine, să nu plîngi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mîna. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvîntul de cinste nimănui, pentru 
că mi-e frică de cuvîntul meu de cinste, îl simt pe tata lîngă mine. Ei 
bine, îţi dau cuvîntul meu de cinste cel mai sfînt, că dacă pleci, eu voi 
muri! 

În glasul cu care rosti aceste cuvinte era o tristeţe atit de solemnă şi 
de liniştită, încît Cosette tremură. Simţi fiorul pe care îl dă un cuvînt 
întunecat ca noaptea şi adevărat. Inspăimîntată, încetă să plîngă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi miine. 

— De ce? 

— Nu m-aştepta decît poimiine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 

— Să jertfim o zi ca să cîştigăm o viaţă. Şi Marius adăugă cu 
jumătate de glas, ca pentru sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi n-a primit pe nimeni 
niciodată decît seara. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gîndeşti? 

— Aşteaptă pînă poimiine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amîndouă mîinile, înălţindu-se pe virful picioarelor 
ca să-l ajungă, şi căută să-i citească nădejdile în ochi. 

Marius rosti: 

— Mă gîndesc că trebuie să-mi cunoşti adresa. Cine ştie ce se poate 
întîmpla. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, 
numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi zgirie cu virful lui în 
tencuiala zidului: 


16, strada Verrerie 


Cosette începuse din nou să-l privească în ochi. 
— Spune-mi la ce te gîndeşti. Marius, tu te gindeşti la ceva. Spune- 
mi, la ce? Oh! Spune-mi la ce te gindeşti, ca să pot dormi bine la 
noapte. 
— Uite la ce mă gîndesc: că e cu neputinţă ca Dumnezeu să vrea să 
ne despartă. Aşteaptă-mă poimiine! 

44 


— Şi pînă atunci ce să fac? zise Cosette. Tu pleci de-acasă, te duci, 
vii... ce fericiţi sînt bărbaţii! Eu o să rămîn singură. Oh, ce tristă am să 
fiu! Ce vrei să faci miine-seară? Spune! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu şi mă voi gîndi la tine 
tot timpul, ca să izbuteşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. Eşti 
stăpînul meu! Îmi voi petrece seara de miine cîntînd muzica aceea din 
Euryanthe, care îţi place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o seară sub 
fereastra mea. Dar poimiine să vii devreme. Te voi aştepta la căderea 
nopţii, la nouă, nu mai tîrziu, bagă de seamă! Doamne, ce trist e cînd 
zilele sînt lungi! Auzi? Cînd va bate de nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi gînd, străbătuţi de acel 
curent electric care îi leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi amindoi 
de dragoste pînă şi în suferinţă, căzură unul în braţele celuilalt, fără să 
bage de seamă că buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile lor 
înălțate, pline de fericire şi de lacrimi se ridicau spre stele. 

Cînd Marius plecă, strada era goală. Aceasta se întîmpla chiar în clipa 
în care Eponine îi urmărea pe bandiți pe bulevard. În timp ce Marius 
visa cu capul rezemat de copac, îi trecuse o idee prin minte, o idee, 
vai! pe care el însuşi o socotea nebunească şi cu neputinţă de realizat. 
Luase o hotărîre mare. 


VII 
O INIMĂ BĂTRÎNĂ ŞI O INIMĂ TÎNĂRĂ FAŢĂ-N FAŢĂ 


Bunicul Gillenormand avea în vremea aceea nouăzeci şi unu de ani 
împliniţi. Locuia tot cu domnişoara Gillenormand în strada Filles-du- 
Calvaire nr. 6, în vechea lui casă. Era, cum ne amintim, unul dintre 
acei bătrîni ai antichităţii care aşteaptă moartea cu semeţie, pe care 
vîrsta îi împovărează fără să-i încovoaie şi pe care nici o suferinţă nu-i 
doboară. A 

Totuşi, de cîtva timp, fiică-sa spunea: „Iata începe să se stingă”. In 
adevăr, nu mai pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu bastonul atît de 
voiniceşte în balustrada scării, cînd Basque întîrzia să-i deschidă. 
Revoluţia din iulie îl scosese prea puţin din fire, timp de şase luni. 
Văzuse aproape cu linişte această împerechere de cuvinte în Monitor. 
D. Humblot-Contel, pair al Franţei. 

În realitate, bătrînul era foarte trist. Nu şovăia, nu se dădea bătut, 
fiindcă nu se potrivea nici cu fiinţa lui fizică, nici cu cea morală, dar 
simţea că slăbeşte înăuntrul lui. De patru ani îl aştepta pe Marius 
1. Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta originea modestă (humble - umil), numit 


membru al Camerei nobililor sub Ludovic-Filip. 
45 


neînduplecat - e chiar cuvîntul potrivit - îl aştepta cu convingerea că 
într-o zi sau alta ştrengarul va bate la uşă; e drept că în unele ceasuri 
triste i se întîmpla să-şi spună că dacă Marius mai întîrzie... Nu 
moartea îi era de nesuferit, ci gîndul că poate nu avea să-l mai vadă 
pe Marius. În mintea lui, pînă atunci, nu trecuse niciodată gîndul că n- 
avea să-l mai vadă, dar acum ideea despărțirii începea să-i dea 
tîrcoale şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se întîmplă totdeauna cu 
sentimentele fireşti şi adevărate, îi mărise dragostea de bunic pentru 
copilul rău, care plecase. In nopţile de decembrie, cînd frigul ajunge la 
zece grade sub zero, oamenii se gîndesc mereu la soare. Domnul 
Gillenormand nu se credea în stare, sau poate era incapabil să facă el, 
ca bunic, pasul de apropiere înspre nepotul său. „Mai degrabă crăp!” 
îşi zicea el. Nu-şi găsea nici o vină, dar se gindea la Marius cu o 
înduioşare adîncă şi cu muta disperare a unui bătrînel care e pe ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea tristeţea. 

Domnul Gillenormand, fără să şi-o mărturisească, căci s-ar fi înfuriat 
şi i-ar fi fost ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl iubea pe 
Marius. 

Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un portret vechi, pe care să-l 
poată vedea în orice clipă a deşteptării din somn; era portretul 
celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care murise la optsprezece 
ani. Privea necontenit acest portret. Intr-o zi, pe cînd se uita la el, i se 
întîmplă să spună 

— Cred că-i seamănă. 

— Surorii mele? întrebă domnişoara Gillenormand. Bineînţeles că îi 
seamănă. 

Bătrînul adăugă: 

— Şi lui îi seamănă. 

O dată, cum sta aşezat cu genunchii strînşi şi cu ochii aproape 
închişi, abătut, fiică-sa îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atit de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înălţă capul îmbătrînit, îşi puse pumnul slab şi zbîrcit pe masă şi 
strigă cu glasul cel mai mînios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un caraghios, un derbedeu, un 
orgolios nerecunoscător, fără inimă, fără suflet, un trufaş, un om rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă că lăcrimează. 
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„O dată, cum sta aşezat cu genunchii strînşi...” 
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A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de patru ceasuri, ca să-i 
spună deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara Gillenormand să nu-mi 
vorbească niciodată despre asta. 

Mătuşa Gillenormand renunţă la orice încercare şi puse acest 
diagnostic adînc: „Iata n-a prea iubit-o pe sora mea de cînd a făcut 
prostia. Se înţelege că nu-l poate suferi pe Marius.” 

„De cînd a făcut prostia”, înseamnă de cînd se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, domnişoara Gillenormand 
nu izbutise în încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu preferatul ei, 
ofiţerul de lăncieri. Înlocuitorul, Théodule, a pierdut şi el partida. 
Domnul Gillenormand nu primise această substituire. Golul inimii nu 
se astupă cu un dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate că 
adulmeca moştenirea, dispreţuia corvoada de a se face plăcut. 
Moşneagul îl plictisea pe lăncier, iar lăncierul îl enerva pe moşneag. 
Locotenentul Théodule era vesel, fără îndoială, dar flecar; uşuratic, 
însă vulgar; iubitor de petreceri, dar necioplit; e adevărat, avea mai 
multe amante, şi iarăşi e adevărat că vorbea mult de ele, dar le 
vorbea numai de rău. Toate calităţile lui aveau cîte un cusur. Domnul 
Gillenormand era sătul ascultîndu-l cum îşi povesteşte succesele 
ieftine pe care le culegea în jurul cazărmii din strada Babylone. Şi apoi 
locotenentul Gillenormand venea cîteodată în uniformă, cu cocarda 
tricoloră, ceea ce îl făcea de-a dreptul nesuferit., Bunicul Gillenormand 
spusese în cele din urmă fiicei sale: „M-am săturat de Theodule! 
Primeşte-l tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac războinicii în timp de pace. Nu 
ştiu dacă nu cumva îmi plac mai mult duelgiii decît un tîrîie sabie. 
Zăngănitul săbiilor în timpul luptei este, la urma urmei, mai puţin 
supărător decit tîrîitul tecilor pe caldarîm. Şi-apoi, să-ţi umpli pieptul 
făcînd pe grozavul, să-ţi strîngi mijlocul ca o muieruşcă, să porţi corset 
sub platoşă înseamnă să fii de două ori caraghios. Dacă eşti un om 
întreg, te ţii tot atît de departe de fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici 
leu-paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul dumitale”. Domnul 
Gillenormand, care se simţea bunic pînă-n vîrful unghiilor, nu era 
unchi de loc. Fiindcă era inteligent şi compara, Theodule nu fusese 
bun decit să-l facă să-l regrete şi mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea ce nu-l împiedicase pe 
bunicul Gillenormand să facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la 
culcare pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de-alături. Era singur în 
odaia lui tapetată cu scene pastorale şi pusese picioarele pe grătarul 
vetrei, acoperit pe jumătate de paravanul lui de coromandel cu nouă 
feţe, ţinînd coatele pe masa pe care ardeau două lumînari sub un 
abajur verde, înfundat în jilţul bine căptuşit, cu o carte în mînă, dar 
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fără să citească. Era îmbrăcat după modelul unui incroyable! şi 
semăna cu un portret străvechi al lui Garat2. Astfel costumat ar fi 
făcut să se ţină lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl înfăşură 
totdeauna cînd ieşea în oraş cu o uriaşă haină episcopală de mătase 
căptuşită, care îi ascundea îmbrăcămintea. Nu-şi punea halatul decît 
atunci cînd se culca sau e scula. „le îmbătrineşte”, zicea el. Bunicul 
Gillenormand se gîndea la Marius cu dragoste şi cu amărăciune, dar, 
ca de obicei, amărăciunea era mai mare. lubirea lui înăcrită se 
prefăcea totdeauna în furie şi începea să clocotească. Ajunsese pe 
treapta unde omul caută să se împace cu sine şi să-şi primească de 
bunăvoie chinul. Căuta să se convingă că nu există nici un motiv ca 
Marius să se întoarcă; pentru că, dacă ar fi fost să vină, ar fi făcut-o 
pînă acum; că trebuia să renunţe la gîndul acesta. Incerca să se 
obişnuiască cu ideea că se isprăvise şi că va muri fără să-l mai vadă 
pe „acest domn”. Dar întreaga sa fire se răzvrătea; dragostea de 
părinte nu se poate împăca cu renunţarea. „Cum adică, se întrebă el, 
ca un dureros refren, să nu se mai întoarcă niciodată?” Capul pleşuv îi 
căzuse pe piept şi se uita tulburat la cenuşa căminului, cu o privire 
dureroasă şi supărată. Tocmai cînd era mai adiîncit în visare, bătrînul 
lui servitor, Basque, intră şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe domnul Marius? 

Bătrînul se sculă în capul oaselor, palid ca un cadavru care s-ar ridica 
străbătut de un curent galvanic. Tot sîngele i se îngrămădise la inimă. 
Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi uluit de înfăţişarea 
stăpînului, nu l-am văzut, Nicolette mi-a spus adineauri: „E un tînăr, 
spune că-i domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bilbii, cu voce înceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul tremurător, cu privirea 
aţintită spre uşă. Uşa se deschise din nou. Un tînăr intră. Era Marius. 

Marius se opri mai întîi la uşă, ca şi cum ar fi aşteptat să i se spună 
să intre. Imbrăcămintea aproape zdrenţuită nu se vedea în întunericul 
pe care-l făcea abajurul. Nu i se deosebea decit chipul liniştit şi serios, 
dar ciudat de trist. 

Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi de bucurie, nu zări cîteva 
clipe decit o lumină, de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata să leşine; 
desluşea chipul lui Marius printr-o ceaţă strălucitoare. Era el, în 
adevăr, era Marius! In sfîrşit, după patru ani! Il cuprinse pe de-a- 
ntregul dintr-o singură privire. | se păru frumos, nobil, distins, bărbat 


1. Les incroyables: tineretul reacţionar, extravagant ca îmbrăcăminte şi vorbire, din 
timpul directoratului (1795-1799). 
2. Primul director al Băncii Franţei înfiinţată de Napoleon |. 
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împlinit în toată legea, cu o atitudine cuviincioasă şi cu o înfăţişare 
fermecătoare. Îi veni să deschidă braţele, să-l cheme, să se repeadă 
înaintea lui; simţi că se topesc măruntaiele în el de atîta încîntare, că 
vorbele de dragoste îl înăbuşe şi i se revarsă din piept; în sfîrşit, toată 
această iubire ieşi la lumină şi îi ajunse pe buze. Şi printr-o răbufnire 
care ţinea de firea lui plină de contraste, deveni aspru. Spuse 
deodată: 

— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stînjenit: 

— Domnule... 

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să i se arunce la piept. Se 
simţi nemulţumit şi de Marius, şi de el însuşi. Simti că el era aspru şi 
că Marius era rece., Pentru bietul moşneag era o durere nesuferită şi 
supărătoare să se simtă atit de plin de iubire şi de slăbiciune şi să nu 
poată fi decît dur. Amărăciunea îl cuprinse din nou. Il întrerupse pe 
Marius cu un glas morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 


Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să mă săruţi”. Marius îşi privi 
bunicul, căruia paloarea îi dădea un chip de marmură: 
— Domnule... 


Bătrînul reluă cu o voce severă: 

— Vii să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea bună şi că „copilul” se va 
îndupleca. Marius se înfioră. | se cerea să-şi renege părintele. Plecă 
ochii şi răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrînul, cu o durere sfişietoare şi plină 
de miînie, ce vrei de la mine? 

Marius îşi împreună mîinile, înaintă un pas şi spuse cu o voce 
tremurătoare: 

— Domnule fie-ţi milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul Gillenormand: dacă ar fi 
fost spuse mai înainte, l-ar fi înduioşat, dar veneau prea tîrziu. Bunicul 
se ridică, se sprijinea în baston cu amîndouă mîinile, buzele îi erau 
albe, fruntea i se clătina, dar statura lui înaltă îl domina pe Marius, 
care stătea cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! Un băieţandru care cere 
milă de la un bătrîn de nouăzeci şi unu de ani! Dumneata intri în viaţă 
şi eu ies; dumneata te duci la spectacole, la baluri, la cafenea, joci 
biliard, eşti deştept, placi femeilor, băiat drăguţ; eu stau acasă în 
mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogăţiile de pe pămînt; eu 
am toate neajunsurile bătrineţii, beteşuguri şi singurătate. Ai toţi dinţii 
în gură, stomac bun, ochiul ager, putere, poftă, sănătate, veselie, o 
pădure de păr negru; eu nu mai am nici măcar păr alb, mi-au căzut 
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dinţii, picioarele mă lasă, memoria mă părăseşte, încurc mereu 
numele celor trei străzi, Charlot, Chaume şi Saint-Claude, iată unde 
am ajuns! Dumneata ai înainte viitorul plin de soare, eu încep să nu 
mai văd nimic, atît de mult m-am cufundat în noapte; eşti îndrăgostit, 
bineînţeles; pe mine nu mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi dumneata 
îmi ceri mie milă! Păcat că Moliere a uitat să scrie scena aceasta! 
Dacă aşa se glumeşte la voi, la palatul de justiţie, domnilor avocaţi, vă 
felicit din toată inima! Aveţi haz! Şi nonagenarul urmă cu glas mîniat 
şi grav: 

— Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără prezenţa mea, dar am 
venit să-ţi cer un singur lucru, şi apoi plec numaidecit. 

— Eşti un prost, zise bătrînul. Cine îţi spune să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le avea în fundul inimii: „Dar 
cere-mi iertare! Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul Gillenormand 
simţea că Marius îl va părăsi peste cîteva clipe, că primirea lui rea îl 
respingea, că îl gonea cu asprimea lui; îşi spunea toate acestea şi 
durerea îi creştea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba îndată 
în mînie, străşnicia lui creştea. Ar fi vrut ca Marius să înţeleagă. Urmă 
iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul dumitale; mi-ai părăsit 
casa să te duci nu ştiu unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se 
înţelege, să trăieşti o viaţă mai uşoară, de crai, de unul singur, să faci 
pe filfizonul, să vii acasă la orice oră, să petreci; nu mi-ai dat nici un 
semn de viaţă, ai făcut datorii, fără să-mi ceri cel puţin să ţi le plătesc, 
ai ajuns, chefliu şi scandalagiu, şi după patru ani vii la mine şi nu 
găseşti altceva să-mi spui? 

Acest fel nestăpînit de a-şi îndemna nepotul la duioşie nu-l făcu pe 
Marius să vorbească. Domnul Gillenormand îşi încrucişă braţele, un 
gest al lui deosebit de poruncitor, şi strigă la Marius, plin de 
amărăciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri ceva? Hai spune! Ce-mi 
ceri? Vorbeşte! 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui om care simte că e pe cale 
să cadă într-o prăpastie, vin să-ţi cer voie să mă căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque întredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi domnişoara Gillenormand se 
ivi în prag, dar nu intră. Marius sta în picioare, mut, cu braţele căzute, 
cu o înfăţişare de ucigaş. Domnul Gillenormand umbla de celo-colo, în 
lungul şi în latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi zise: 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună ziua. Domnul vrea să se 
căsătorească. Atita tot. Du-te! 

Glasul hotărît şi răguşit al bătrînului dovedea că minia lui ajunsese la 
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culme. Mătuşa se uită uluită la Marius, păru că abia îl recunoaşte, nu 
scoase nici un cuvint şi pieri la suflarea furtunoasă a tatălui ei mai 
repede decît un pai luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de ani! Bine ai potrivit-o! Nu ți- 
a mai rămas decit să-mi ceri învoirea! O formalitate. la loc, domnule! 
Ei, de cînd n-am mai avut onoarea să te văd, aţi avut o revoluţie. 
lacobinii au învins. Trebuie să fii mulţumit. Eşti republican şi totodată 
baron? Dumneata le împaci pe una cu alta. Republica e un fel de sos 
al baroniei. Ai vreo decorație din iulie? Ai dat o mînă de ajutor la 
cucerirea Luvrului? Acolo, pe aproape, în strada Saint-Antoine, faţă-n 
faţă cu strada Nonaindigres se află o ghiulea înfiptă în zidul casei, la 
etajul trei, sub care e o inscripţie: 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi! E 
frumos. A, prietenii dumitale fac lucruri foarte nostime. Bine că mi-am 
adus aminte, nu se zideşte o fintînă în locul statuii domnului duce de 
Berry? Va să zică vrei să te căsătoreşti? Cu cine? Se poate, fără 
indiscreţie, să te-ntreb cu cine? Se opri o clipă şi, mai înainte ca 
Marius să aibă timpul să răspundă, adăugă miînios: Ei, ai vreun rost? O 
situaţie statornică? Ce cîştigi cu meseria dumitale de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărîre şi îndirjire sălbatică. 

— Nimic? N-ai decit cele o mie două sute de livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand continuă: 

— Atunci, înţeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Faucheleventi. 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrînul. 

— Domnule! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand îl întrerupse cu tonul unui om care vorbeşte cu 
sine însuşi: 

— Va să zică douăzeci şi unu de ani, nici o situaţie, o mie două sute 
de livre pe an; doamna baroană Pontmercy va pleca la piaţă să 
cumpere de doi cenți pătrunjel de la zarzavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste fire, văzind cum i se 
spulberă ultima nădejde, te rog, te conjur, în numele cerului, cu 


1. Fauchelevent, textual: coseşte-viînt. 
52 


mîinile împreunate, domnule, îţi cad la picioare, dă-mi voie să mă 
căsătoresc cu ea! 

Bătriînul izbucni într-un hohot de rîs strident şi lugubru, tuşind şi 
vorbind în acelaşi timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l caut pe hodorogu ăla, pe 
căzătura aia. Păcat că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i-aş mai 
trînti o somaţie respectuoasă, cum m-aş mai lipsi de el! Ei, dar orice- 
ar fi, îi voi spune: Bătrîn tîmpit, să fii prea fericit că mă vezi, mi-a venit 
pofta să mă însor cu domnişoara cutare, fiica domnului cutare, eu n- 
am pantofi, ea n-are cămaşă, dar vorba e că mi-a venit aşa, să-mi 
arunc în gîrlă cariera, viitorul, tinereţea, viaţa, mi s-a făcut să mă 
scufund în mizerie cu o femeie de git, aşa vreau, trebuie să consimţi! 
Şi fosila va consimţi. Bine, băiete, cum vrei, leagă-ţi piatra de git, 
însoară-te cu Pousselevent, cu Coupeleventi a ta... Niciodată, 
domnule, niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvirlit acest „niciodată”, Marius pierdu 
orice nădejde. Străbătu odaia cu paşi înceţi, cu capul în pămînt, 
şovăind, semănînd mai curînd cu un om care moare decit cu unul care 
pleacă. Domnul Gillenormand îl urmărea din ochi, şi, în clipa cînd uşa 
se deschise şi Marius fu gata să iasă, făcu patru paşi cu acea vioiciune 
senilă a bătrînilor poruncitori şi răsfăţaţi, îl apucă pe Marius de guler, îl 
aduse din nou cu forţa în odaie, îi făcu vînt într-un jeţ şi îi zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui Marius, pricinuise această 
întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frămîntat al domnului Gillenormand 
nu mai exprima decit o nedesluşită şi aspră bunătate. Bunicul luase 
locul strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile tale, trăncăneşte, spune 
tot! Drace! Proşti mai sînt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrînului străluci întreg de o lumină negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atît de bun, de blînd, de deschis şi de părintesc în 
această asprime, încît Marius, trecînd pe neaşteptate de la 
descurajare la speranţă, se simţi zăpăcit şi uluit. Era aşezat lîngă 
masă, flacăra lumînarilor dădea în vileag starea jalnică a hainelor lui, 
la care bunicul Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

— Care va să zică, îl întrerupse domnul Gillenormand, n-ai cu 
adevărat nici un ban? Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 


1. Pousselevent, Coupelevent: Împinge vîntul, Taie vîntul. 
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Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o pungă pe care o puse pe 
masă. 

— Uite. la o sută de ludovici, cumpără-ţi o pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai şti cît o iubesc! Nici nu-ți 
închipui, am văzut-o pentru prima oară în grădina Luxembourg. Venea 
cu tatăl ei. La început nu ne prea luam în seamă: pe urmă, nu ştiu 
cum s-a făcut, m-am îndrăgostit de ea. Oh, cît de nenorocit m-am 
simţit cîtva timp! În sfîrşit, acum o văd în fiecare zi, la ea acasă, tatăl 
ei nu ştie nimic, închipuieşte-ţi că vor pleca; ne vedem în grădină, 
seara; tatăl ei vrea s-o ia cu el în Anglia, şi mi-am zis: voi căuta să-l 
văd pe bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întîi o să înnebunesc, o să 
mor, mă voi îmbolnăvi, mă voi arunca în apă. Trebuie neapărat să mă 
căsătoresc cu ea, pentru că altfel îmi voi pierde minţile. În sfîrşit, iată 
adevărul întreg, nu cred să fi uitat ceva. Locuieşte într-o grădină cu 
grilaj, în strada Plumet. Spre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lîngă Marius. Ascultîndu-l şi 
îmbătîndu-se de glasul lui, se delecta în acelaşi timp cu o lungă priză 
de tabac. Auzind de strada Plumet, îşi întrerupse trasul pe nas şi restul 
de tabac îi căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! la stai puţin! Nu e pe-acolo o 
cazarmă? Da. Da, asta e. Vărul tău, Théodule, mi-a vorbit de ea. 
Lăncierul, ofiţerul. O fetiţă, iubitule, o fetiţă! Zău, pe strada Plumet. 
Altădată-i zicea strada Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai auzit 
vorbindu-se de fetiţa de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grădină. 
O adevărată Pamela. N-ai gust prost. S-ar părea că e curăţică. Fie 
vorba între noi, cred că nătăfleţul de lăncier i-a cam făcut curte. Nu 
ştiu pînă unde au mers lucrurile. Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie 
să-l crezi. Se laudă. Marius! e bine ca un bărbat ca tine să fie 
îndrăgostit. La virsta ta se şi cuvine. Îmi placi mai mult amorezat decît 
revoluţionar. Imi placi mai mult înflăcărat de o fustă, de douăzeci de 
fuste, zău, decît de domnul Robespierre. Recunosc că mie cel puţin, 
dintre sans-culottes2, nu mi-au plăcut decit femeile. Fetele nostime, 
sînt fete nostime, ce naiba! Nimic de zis. Cît despre mititica, zici că te 
primeşte fără ştirea tatălui ei. E bine. Am făcut şi eu asemenea 
isprăvi. Nu numai una. Ştii? N-o lua razna, nu da buzna-n tragedie, nu 
trebuie să ajungi numaidecit la căsătorie şi la domnul primar cu 
eşarfă! Eşti doar un prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de bun-simt. 
Alunecă, muritorule, nu te însura! Caută pe bunicul, care de fapt e un 
om de treabă şi mai are oricînd fişicuri de ludovici în vreun sertar 
1. Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez din secolul al XVIII-lea. Fată 
de condiţiune modestă, Pamela trăieşte într-un mediu mic-burghez, supravegheată 
îndeaproape şi nemilos exploatată. 

2. Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați revoluţionarilor de la 1789, care purtau 
pantaloni lungi în locul pantalonului pînă la genunchi (cu/ottes). Textual: sans-culottes 


- fară pantaloni. 
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uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se întîmplă. Şi bunicul zice: E foarte 
simplu. Tinereţea trebuie să petreacă, şi bătrineţea să se stingă. Am 
fost şi eu tînăr, vei fi şi tu bătrîn. Bine, băiete, să-l înveţi şi tu la fel pe 
nepotul tău. la două sute de pistoli. Pune-te pe petreceri, dă-i drumul! 
E tot ce ai mai bun de făcut! Foarte bine! Aşa trebuie să meargă 
treaba. Nu te însori, dar n-are-a face! Nimic nu te împiedică... Mă 
înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să rostească un cuvînt, 
clătină din cap că nu. 

Bătrînul izbucni în ris, îi făcu un semn cu pleoapa lui zbircită, îl plesni 
cu palma peste genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi zîmbitor, şi 
îi zise cu cea mai drăgăstoasă ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic din tot ceea ce îi, spusese 
bunicu-său. Sporovăiala despre strada Blomet, despre Pamela, despre 
cazarmă, lăncier, trecuse prin mintea lui Marius ca o fantasmagorie. 
Nimic din toate acestea nu putea să aibă vreo legătură cu Cosette, 
care era un crin. Bătrînul bătea cîmpii. Dar aiurarea asta sfirşise cu un 
cuvînt pe care Marius îl înţelesese şi care era o jignire de moarte 
pentru Cosette. Vorba: „Trăieşte cu ea” intră în inima tînărului cinstit 
ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se îndreptă spre uşă cu pas sigur 
şi hotărît. Ajuns acolo, se întoarse, se înclină adînc în faţa bunicului 
său, înălţă capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o insulţi pe nevastă-mea. Nu-ţi 
mai cer nimic, domnule! Adio! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, întinse braţele, încercă să 
se ridice, dar n-apucă să rostească nici un cuvint şi uşa se închise din 
nou; Marius pierise. 

Bătrînul rămase citeva clipe nemişcat şi ca trăsnit, fără să poată 
vorbi, nici respira, ca şi cum un nod cît pumnul i s-ar fi pus în git. În 
sfîrşit, se smulse din jeţ, alergă la uşă, atît cît se poate alerga la 
nouăzeci şi unu de ani, o deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 
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„Bunicul Gillenormand, uluit... 
Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El începu iar cu un horcăit 
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dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? E nebun, se duce. Ah, 
Dumnezeule! Ah, Dumnezeule! De data asta n-o să se mai întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o deschise cu mîinile lui batrîne 
şi tremurătoare, se aplecă mai mult decît cu jumătatea trupului în 
afară, în timp ce Basque şi Nicolette îl trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai în clipa aceea cotea pe 
strada Saint-Louis. Bătrînul îşi cuprinse capul cu amîndouă mîinile de 
două-trei ori, cu o expresie de spaimă, dădu îndărăt clătinîndu-se şi 
căzu într-un jet, fără puls, fără glas, fără lacrimi, tremurînd din cap şi 
muşcîndu-şi buzele, cu o înfăţişare năucă, cu ochii şi inima pline de o 
deznădejde adîncă şi întunecată, care semăna cu noaptea. 


CARTEA A NOUA 


UNDE SE DUC? 


JEAN VALJEAN 


În aceeaşi zi, către ceasurile patru după masă, Jean Valjean stătea 
singur pe marginea unuia dintre cele mai singuratice taluzuri de pe 
Champs-de-Mars. Fie din prudenţă, fie din dorinţa de a se reculege, fie 
pur şi simplu în urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor lui, ceea 
ce se întîmplă încetul cu încetul în viaţa oricui, ieşea acum destul de 
rar cu Cosette. Purta o vestă de muncitor, pantaloni de pînză cenuşie 
şi o şapcă cu cozoroc lung, care îi ascundea obrazul. Era acum liniştit 
şi fără griji în ceea ce o priveşte pe Cosette; teama şi tulburarea lui se 
risipiseră; de o săptămînă sau două îl încercau altfel de nelinişti. Intr-o 
zi, plimbîndu-se pe bulevard, îl zărise pe Thénardier; Thénardier nu-l 
recunoscuse, aşa cum era deghizat; dar de atunci Jean Valjean îl 
văzuse de multe ori şi avea convingerea că Thénardier dădea tircoale 
prin cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia o mare hotărtîre. Dimpreună 
cu Thénardier veneau toate amenințările. De altfel, nici Parisul nu era 
liniştit; tulburările politice deveneau primejdioase pentru cei care 
aveau ceva de ascuns, pentru că poliţia se arăta foarte activă şi 
bănuitoare. Căutînd să descopere cîte un om ca Pépin sau Moreyl, 


1. Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au luat parte la insurecția din 1832, 
după ce luptaseră în zilele din iulie 1830. Implicaţi în atentatul neizbutit asupra lui 
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putea foarte bine să dea peste unul ca Jean Valjean. Toate astea îl 
îngrijorau. 

În sfîrşit, un fapt neînțeles, care îl izbise de curînd şi stăruia în mintea 
lui, îl tulburase şi mai mult. În dimineaţa aceleiaşi zile, fiind singurul 
treaz în casă şi plimbîndu-se prin grădină, înainte ca la camera 
Cosettei să se fi deschis obloanele, zărise aceste cîteva cuvinte 
săpate în zid, pesemne cu un cui: 


16, strada Verrerie 


Se vedea că scrisul era proaspăt, zgirieturile erau albe în vechiul 
mortar înnegrit, o tufă de urzici, jos, lîngă zid, era presărată cu un praf 
mărunt de var proaspăt. Probabil că acele cuvinte fuseseră scrise în 
timpul nopţii. Ce era? O adresă? Un semnal pentru cineva? O 
înştiinţare pentru el? În orice caz, era limpede că grădina fusese 
călcată şi că pătrunseseră în ea necunoscuţi. Işi aminti de întîmplările 
ciudate care îi mai tulburaseră o dată casa. Mintea începu să-i lucreze 
pe această urzeală. Se feri să spună ceva Cosettei despre cele cîteva 
cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de teamă să n-o sperie. Socotind şi 
cumpănind totul, Jean Valjean se hotărî să părăsească Parisul şi chiar 
Franţa, şi să treacă în Anglia. 


Ludovic-Filip (1836), au fost executaţi. 
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O înştiinţase pe Cosette... Pînă într-o săptămînă voia să fie plecat. Se 
aşezase pe taluzul de pe Champs-de-Mars, depănînd tot felul de 
gînduri: Thenardier, poliţia, acele cuvinte ciudate scrise pe zid, 
călătoria şi greutatea de a-şi face rost de un paşaport. In mijlocul 
acestor griji, observă, după o umbră aruncată de soare, că cineva se 
oprise pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. Era să se întoarcă, dar 
tocmai atunci o hîrtie împăturită în patru îi căzu pe genunchi, ca şi 
cum o mînă i-ar fi dat drumul deasupra capului său. Luă hîrtia, o 
desfăcu şi citi pe ea un cuvînt scris cu creionul, cu litere mari: 


Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era nimeni în apropiere. 
Cercetă în jurul lui şi zări o făptură mai mare decît un copil, mai mică 
decît un bărbat, cu o bluză cenuşie şi cu pantaloni de catifea de 
bumbac, culoarea nisipului, care sărea parapetul şi îşi da drumul să 
alunece în şanţul de pe Champs-de-Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecit acasă, foarte îngîndurat. 


MARIUS 


Marius plecase nespus de miîhnit de la domnul Gillenormand. Intrase 
în casa lui cu o nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o deznădejde 
nemăsurată. De altfel, cei care au studiat tinereţea inimii omeneşti 
vor înţelege că lăncierul, ofiţerul, nerodul, vărul Theodule nu lăsase 
nici o umbră în sufletul lui. Nici cea mai mică. Un poet dramatic ar 
putea în aparenţă să scoată unele încurcături din destăinuirea făcută 
pe neaşteptate nepotului de către bunic. Dar ceea ce ar cîştiga drama 
ar pierde adevărul. Marius era la virsta la care nu crezi în rău. Mai 
tîrziu vine vîrsta la care nu vezi decit răul. Bănuielile sînt ca nişte 
zbiîrcituri. 
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„Era să se întoarcă, dar tocmai atunci o hîrtie...” 
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Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl răscoleşte pe Othello nu-l atinge 
pe Candid. S-o bănuiască pe Cosette! Marius ar fi făcut mai degrabă o 
mie de crime. 

Porni pe străzi, singura mîngiiere a celor care suferă. Nu se gîndi la 
nici un lucru de care şi-ar fi putut aduce aminte mai tîrziu. La ceasurile 
două de dimineaţă se întoarse la Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în 
pat. Soarele era sus cînd căzu în somnul greu şi îngrozitor, care lasă 
totuşi gîndurile să-ţi cutreiere mintea. Cînd se deşteptă, îi văzu în 
odaie pe Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi Combeferre, în picioare, cu 
pălăria pe cap, gata să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormîntarea generalului Lamarque? 

| se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el cîtva timp după ei. Vîrî în buzunar pistoalele pe care i le 
încredinţase Javert, cînd cu întîmplarea de la 3 februarie, şi care 
rămăseseră la el. Pistoalele erau încărcate. Ar fi greu de spus ce gînd 
ascuns avea în minte luîndu-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; ploua din cînd în cînd, dar el 
nici nu băga de seamă; îşi cumpără pentru prînz o chiflă de un ban de 
la un brutar, o vîrî în buzunar şi uită de ea. Poate că făcu şi o baie în 
Sena, fără să-şi dea seama. Sînt clipe în care parcă porţi sub creştet o 
flacără care te arde. Marius se afla într-o asemenea clipă. Nu mai 
nădăjduia nimic, nu se mai temea de nimic; de ieri pînă azi ajunsese 
aici. Aştepta seara cu o nerăbdare înfrigurată, nu mai avea decit o 
singură idee limpede; că la ceasurile nouă o va vedea pe Cosette. 
Această ultimă fericire era acum tot viitorul lui; apoi, întunericul. Din 
cînd în cînd, mergînd pe bulevardele pustii, i se părea că aude în Paris 
zgomote ciudate. Scotea capul afară din visarea lui şi-şi zicea: „Oare 
se încaieră?” 

Cînd veni noaptea, se afla în strada Plumet, exact la orele nouă, aşa 
cum îi făgăduise Cosettei. Cînd se apropie de grilaj, uită totul. De 
patruzeci şi opt de ore n-o văzuse pe Cosette; o va vedea din nou, aşa 
că orice alt gînd se şterse şi nu mai simţi decît o bucurie adîncă şi 
covirşitoare. Aceste clipe în care trăieşti veacuri întregi au ceva 
înălţător şi minunat; în clipa cînd trec îţi umplu în întregime sufletul. 
Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în grădină. Cosette nu era în locul 
unde îl aştepta de obicei. Străbătu tufişul şi intră în fundătura de lîngă 
scară. „Mă aşteaptă acolo ”, îşi zise el. Dar Cosette nu era nici acolo. 
Ridică ochii şi văzu că obloanele de la ferestre erau închise. Cercetă 
toată grădina. Grădina era pustie. Se întoarse apoi lîngă casă şi, 
nebun de dragoste, beat, înspăimiîntat, scos din fire de durere şi de 
nelinişte, bătu la obloane ca un stăpîn care vine acasă la o oră tirzie. 
Bătu, mai bătu o dată, cu riscul de a vedea fereastra deschizindu-se şi 
chipul întunecat al tatălui ivindu-se ca să întrebe: „Ce doreşti?” Ar fi 
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fost nimica toată pe lîngă ceea ce bănuia. După ce bătu, ridică vocea 
şi o chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă poruncitor. Nici un răspuns. 
Nimic de făcut. Nimeni în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă lugubră, tot atît de 
neagră, tot atît de liniştită, dar mai goală decît un mormiînt. Privi 
banca de piatră pe care petrecuse atitea ceasuri încîntătoare lîngă 
Cosette. Atunci se aşeză pe treptele din faţa casei cu inima plină de 
durere şi de hotărâre, îşi binecuvîntă dragostea în adîncul sufletului şi 
îşi zise, că de vreme ce Cosette plecase, nu-i mai rămînea decit să 
moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine din stradă şi strigă printre 
copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 

— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii dumneavoastră, vă 
aşteaptă la baricada din strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. Semăna cu vocea 
răguşită şi aspră a Eponinei. Marius alergă la grilaj, dădu la o parte 
drugul care se mişca, băgă capul pe acolo şi văzu pe cineva care 
părea un băieţandru pierzindu-se în goană mare în întuneric. 


DOMNUL MABEUF 


Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Mabeuf. Domnul 
Mabeuf cu biata lui seriozitate copilărească şi vrednică de cinste, nu 
primise acest dar al stelelor; nu înţelegea prefacerea aştrilor în 
galbeni. Nu bănuise că ceea ce îi cădea din cer venea de la Gavroche. 
Dusese punga la comisariatul de poliţie al cartierului, ca un obiect 
pierdut, lăsat de găsitor la dispoziţia păgubaşului. De data aceasta, 
punga se pierdu de-a binelea. Se înţelege de la sine că nimeni n-a 
venit s-o reclame şi nici domnului Mabeuf nu-i fu de folos. lar domnul 
Mabeuf continua să se prăbuşească. 

Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai bine la Jardin des Plantes 
decît în grădina lui de la Austerlitz. Anul trecut nu datora decit 
slujnicei; acum datora şi chiria. Muntele de pietate, după ce trecuseră 
treisprezece luni, vînduse toate plăcile de aramă ale F/orei; lui. Cine 
ştie ce căldărar făcuse cratiţe din ele. După pierderea lor, cum nu mai 
putu să completeze nici măcar exemplarele desperecheate pe care le 
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mai păstra încă, dăduse planşele şi textul pe nimica toată, una peste 
alta, unui anticar. Nimic nu-i mai rămăsese din opera întregii sale vieţi. 
incepu să măniînce banii din această vinzare. Cînd văzu că se risipesc 
şi ultimele lui mijloace de trai, renunţă la grădină, o lăsă în paragină. 
Se lipsise de mult, de foarte mult timp de cele două ouă şi de bucăţica 
de carne pe care o mînca din cînd în cînd. Acum se hrănea numai cu 
piine şi cartofi. Işi vînduse cele din urmă mobile, apoi tot ceea ce avea 
de prisos din rufăria de pat, din îmbrăcăminte şi pături, iar la urmă 
ierbarele şi stampele; mai avea numai cărţi, acele cărţi la care ţinea 
mai mult ca lă orice, printre care multe de o neobişnuită raritate, între 
altele: Les Quadrins historiques de la Bible, ediţia din 1560; La 
concordance des Bibles de Pierre de Besse2; Les Marguerites de la 
Marguerite? de Jean de la Haye cu o dedicație către regina Navarei; 
cartea La charge et dignité de l'ambassadeurt de seniorul de Villiers 
Hotman; un Florilegium rabbinicums5 din 1644; un Tibul din 1567, cu 
această splendidă inscripţie: „Venetiis in aedibus Manutianis”; în sfîrșit 
un Diogene Laerţiu tipărit la Lyon în 16447, în care se găseau 
faimoasele variante ale manuscrisului 411, veacul al XIII-lea, de la 
Vatican, precum şi acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 393 
şi 394, atit de rodnic cercetate de Henri Estienne8, şi toate 
fragmentele în dialect doric, care nu se găsesc decit în celebrul 
manuscris din veacul al XII-lea al Bibliotecii din Napoli. Domnul 
Mabeuf nu făcea niciodată foc în odaia lui şi se culca de cum se 
întuneca, ca să nu aprindă luminarea. 

| se părea că nu mai avea vecini; toţi îl ocoleau cînd ieşea din casă; 
1. Quaarin era o monetă maruntă din secolul al XVI-lea, a patra parte dintr-o para. 
Cartea cu titlul de mai sus era o repovestire a Bibliei sub formă de „medalioane”, 
scurte prezentări ale personajelor. A avut multe ediţii chiar şi în secolul următor. 
2. Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea (prima jumătate a secolului al 
XVII-lea). Cartea menţionată pretindea să dovedească „concordanța Evangheliilor” 
între ele şi a datelor de acolo cu cele istorice, strădanie infirmată de istoria ştiinţifică a 
creştinismului. 
3. Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de Navara, femeie instruită, unanim 
admirată pentru spiritul şi cultura ei. 
4. Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui scriitor politic de la sfîrşitul 
secolului al XVI-lea. 


5. Antologie rabinică (lat.), culegere de sentinţe morale luate din scrierile teologilor 
evrei din evul mediu. 
Manuccio. Indicaţia latină in aedibus Manutianis însemnează „editat de Manuccio”. 
Această celebră editură şi tipografie a difuzat în ediţii elegante cele mai de seamă 
opere ale antichităţii greco-latine. Tibul este un elegiac latin de la sfîrşitul secolului | 
î.e.n. 
7. Este vorba de cartea Viețile fi/ozofilor, scrisă de eruditul grec Diogene din Laerţia 
(Cilicia, Asia Mică) în secolul al Ill-lea î.e.n. Opera aceasta este deosebit de utilă, 
deoarece ne informează asupra unui mare număr de filozofi greci, materialişti 
îndeosebi, ale căror scrieri n-au ajuns pînă la noi. 
8. Mare umanist francez, a editat Viețile filozofilor de Diogene Laerţiu în 1570. 
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băgase şi el de seamă. 

Cînd un copil e în mizerie, mama se zbate pentru el; cînd un tînăr e 
în mizerie, o fată suferă pentru el; numai mizeria unui bătrîn nu 
interesează pe nimeni. Dintre toate nenorocirile e cea mai rece. Cu 
toate acestea, bătrîinul Mabeuf nu-şi pierduse de tot seninătatea de 
copil. Ochii i se mai aprindeau atunci cînd îi pleca asupra cărţilor lui şi 
zimbea cînd se uita la Diogene Laerţiu, exemplar unic. Dulapul lui cu 
geamuri era singura mobilă pe care o păstrase, în afară de cele strict 
necesare. 

Intr-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mîncare pentru prînz. 

Mîncare se numea o piine şi patru-cinci cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie? făcu domnul Mabeuf. 

— Ştii bine că nu-mi dă. 

Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi privi îndelung cărţile, una 
după alta, aşa cum şi-ar privi un tată copiii înainte de a alege pe care 
trebuie să-l ucidă, apoi luă deodată una, o puse sub braţ, şi plecă. Se 
întoarse peste două ceasuri, nemaiaviînd nimic la subsuoară şi puse 
treizeci de cenți pe masă, zicînd: 

— Du-te şi cumpără de mîncare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu lăsîndu-se pe chipul 
nevinovat al moşneagului un văl întunecat, care nu se mai ridică. 

A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o ia de la capăt. Domnul 
Mabeuf pleca cu cîte o carte şi se întorcea cu un ban de argint. 
Anticarii, văziîndu-l silit să vîndă, îi cumpărau cu douăzeci de cenți 
ceea ce el plătise cu douăzeci de franci. Citeodată erau chiar aceeaşi. 
Carte cu carte, i se duse toată biblioteca. Işi spunea uneori: „Am 
totuşi optzeci de ani”, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce nădejde 
ascunsă de a ajunge la sfîrşitul zilelor lui, înainte de a ajunge să 
sfirşească de vîndut toate cărţile. Tristeţea i se mărea; totuşi avu o 
dată o bucurie. Plecă de acasă cu un Robert Estiennet, pe care îl vîndu 
cu treizeci şi cinci de cenți pe cheiul Malaquais, şi se întoarse cu un 
Aldo2, pe care îl cumpărase cu patruzeci de cenți de pe strada Grès. 
„Am rămas dator cinci cenți”, spuse el fericit mătuşii Plutarque. In 
ziua aceea nu mîncă. 

Era membru al Societăţii de horticultură. Societatea cunoştea sărăcia 
lui. Preşedintele veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre el 
ministrului agriculturii şi comerţului, şi vorbi. „Da cum să nu! izbucni 
ministrul. Cred şi eu! Un bătrîn om de ştiinţă! Un botanist! Un om 
cumsecade! Trebuie să facem ceva pentru el!” A doua zi domnul 


1. Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl lui Henri Estienne. A editat 
pentru întîia oară, după manuscrise, operele istoricilor greci Dionis din Halicarnas şi 
Dio Cassius. 
2. Adică o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită luxos, în atelierul familiei 
lui Aldo Manuccio. 

65 


Mabeuf primi o invitaţie la masă de la ministru. Tremurînd de bucurie, 
îi arătă scrisoarea mătuşii Plutarque. „Sîntem salvaţi! zise el. In ziua 
hotărită se duse la ministru. Băgă de seamă că cravata lui boţită, 
haina lui veche, cadrilată, pantofii lustruiţi cu albuş de ou îi uimeau pe 
portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Către ceasurile zece 
seara, cum aştepta mereu un cuvînt, o auzi pe nevasta ministrului, o 
femeie frumoasă, cu gitul gol, de care nu îndrăznise să se apropie, 
întrebînd: „Cine e domnul acela bătrîn?” Se întoarse acasă pe jos, la 
miezul nopţii, pe o ploaie grozavă. Viînduse un Elzeviri ca să-şi 
plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea obiceiul să citească două- 
trei pagini din Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte ca să se 
bucure de subiînţelesurile textului. Acum nu mai avea altă bucurie. Se 
scurseră cîteva săptămîni. Apoi, deodată, mătuşa Plutarque se 
îmbolnăvi. Există ceva mai trist decit să n-ai cu ce cumpăra piine de la 
brutar: să n-ai cu ce cumpăra doctorii de la farmacie, într-o seară, 
medicul îi prescrisese o reţetă foarte scumpă. Şi apoi, boala se 
agrava, era nevoie de cineva care să vegheze bolnava. Domnul 
Mabeuf deschise biblioteca: nu mai era nimic pe rafturi. Zburase şi 
cea din urmă carte. Nu-i mai rămăsese decit Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe piatra culcată şi, pe 
deasupra gardului viu, putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu 
fruntea plecată, privind în neştire la straturile lui veştejite. Ploua din 
cînd în cînd, dar bătrînul nu părea că-şi dă seama. După-amiază 
izbucniră nişte zgomote nemaiauzite în Paris. Împuşcături sau 
strigătele unei mulţimi. 

Bătrînul Mabeuf ridică fruntea. Zări un grădinar care trecea pe acolo 
şi-l întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse cu glasul cel mai liniştit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Ei, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 

— Înspre Arsenal. 

Bătrînul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă pălăria, căută, fără să-şi 
dea seama, o carte, ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind nici una, 
spuse: „A da!” şi plecă năuc. 


1. Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al căror 
atelier principal era la Amsterdam (secolele XVI-XVII). 
66 


CARTEA A ZECEA 


5 IUNIE 1832 


PROBLEMA PRIVITĂ LA SUPRAFAŢĂ 


Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi din orice. Dintr-un fluid 
electric care se scurge puţin cîte puţin, dintr-o flacără izbucnită fără 
veste, dintr-o forţă care rătăceşte, dintr-o suflare care trece. Această 
suflare întilneşte capete care gindesc, minţi care visează, suflete care 
suferă, patimi care ard, mizerii care urlă strigătoare la cer, şi duce 
totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întîmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, peste legi, peste belşugul 
şi neobrăzarea celorlalţi. 

Convingerile  jignite, entuziasmul  înăcrit, indignarea  trezită, 
instinctele de luptă înăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, 
orbirea generoasă, curiozitatea, dorinţa de schimbare, setea de ceva 
nou, plăcerea de a vedea afişul unui alt spectacol şi aceea de a auzi 
semnalul ridicării cortinei; urile nedesluşite, pizma, dezamăgirea, orice 
vanitate care se crede nedreptăţită de soartă; nemulţumirile, visurile 
goale, ambițiile stăvilite, nădejdea că printr-o năruire se va deschide 
poarta, în sfîrşit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc - iată din ce 
se alcătuieşte răscoala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, fiinţele care rătăcesc 
dincolo de orînduirile oamenilor, aşteptînd un prilej prielnic, boemii, 
oamenii fără căpătii, haimanalele de la răspiîntii, cei care dorm 
noaptea sub ziduri dărimate, fără alt acoperiş decît cerul înnourat şi 
rece, cei care zi de zi îşi caută piinea la întîmplare, nu în muncă, 
necunoscuţi, oameni ai mizeriei şi ai nimănui, cei goi, cei desculți - 
toţi aceştia aparţin răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă împotriva unei fapte a 
statului, a vieţii sau a soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de îndată ce 
o simte se înfioară şi se lasă luat de virtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al atmosferei sociale, care se iscă pe 
neaşteptate, în anumite condiţii de temperatură, şi care, în rotirea lui, 
se urcă, aleargă, tună, rupe, culcă la pămînt, sfărimă, dărimă, smulge 
din rădăcini, tîrînd după el firile puternice, ca şi cele şovăielnice, pe 
omul tare, ca şi pe cel slab de înger, trunchiul de copac şi firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe care-l loveşte! li sfărimă 
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unul de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi prinde nu ştiu ce putere 
neobişnuită. Primul-venit îşi simte sufletul plin de forţa evenimentelor; 
îşi face proiectile din orice. Dintr-o cărămidă face o ghiulea, şi dintr-un 
hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeţi ai politicii perfide, puţină 
răscoală în interesul însuşi al cîrmuirii e chiar de dorit. Sistemul e 
acesta: o răscoală întăreşte guvernele pe care nu le răstoarnă. Pune 
armata la încercare; stringe rîndurile burgheziei;  încordează 
musculatura poliţiei. Ingăduie să se pipăie tăria osaturii sociale. Este o 
gimnastică, aproape un exerciţiu de igienă. Puterea se simte mai bine 
după o răscoală, ca şi bolnavul după o fricţiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită din alt punct de vedere. 
Există pentru orice lucru o teorie, care se proclamă ea însăşi a 
„bunului-simţ”; Philinte împotriva lui Alcestet; o punte de trecere între 
adevăr şi minciună; explicaţii, mustrări, atenuări consimţite cu trufie, 
amestec de scuze şi dezaprobare, socotindu-se înţelepciune, ceea ce 
nu e adesea decit pedanterie. De-aici a ieşit o întreagă şcoală politică, 
aşa-numita linie de mijloc. Intre apa rece şi cea fierbinte e partidul 
apei călduţe. Această şcoală, cu falsa ei adincime de gîndire, în 
realitate superficială, cercetînd efectele fără a se ridica pînă la cauză, 
combate de la înălţimea unei jumătăţi de ştiinţă mişcările de stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele care au complicat actul de 
la 1830 au răpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. 
Revoluţia din iulie fusese o frumoasă furtună populară, urmată 
numaideciît de un cer senin. Mişcările de stradă au făcut ca orizontul 
să arate din nou înnegurat, au făcut ca acea revoluţie, atît de vrednică 
de luare-aminte, la început, prin umanitatea ei, să degenereze în 
zizanie. În revoluţia din iulie, ca de altfel în orice progres ieşit din 
zguduiri repezi, fuseseră şi fracturi ascunse; răscoala le-a făcut 
dureroase. S-a putut spune: „Ah! Un os frînt”. După revoluţia din iulie 
nu se simţea decît uşurare; după răscoala care a urmat s-a simţit 
prăpădul. Orice răscoală închide prăvăliile, sperie negoţul, stîrneşte 
panica la bursă, întrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, 
grăbeşte falimentele; aduce lipsă de bani, nelinişte în averile 
particulare, zdruncină creditul public, dezorganizează industria, fiindcă 
se retrag capitalurile, munca nu-şi mai găseşte răsplata cuvenită, 
pretutindeni teamă; contralovituri în toate oraşele. Prăbuşire în 
prăpastie. S-a socotit că prima zi a răscoalei a costat Franţa douăzeci 
de milioane, a doua - patruzeci, a treia - şaizeci. O mişcare de trei zile 
a costat o sută douăzeci de milioane, adică, privind doar rezultatul 


1. Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Moliere. Lui Alceste, om sincer, 
căutător al adevărului i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor 
convenţionale şi al complezenţelor utile. 
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financiar, a echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o bătălie 
pierdută, care ar fi nimicit o flotă de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, răscoalele şi-au avut 
frumuseţea lor. Luptele de stradă nu sînt mai puţin măreţe nici mai 
puţin eroice decît războiul din hăţişuri; într-unul e sufletul pădurii, în 
celălalt e inima oraşelor. Răscoalele au luminat în roşu, dar în chip 
strălucit, trăsăturile cele mai originale ale firii pariziene: dărnicia, 
devotamentul, veselia furtunoasă în desfăşurarea lor, studenţii au 
dovedit că vitejia e o însuşire a inteligenţei; garda naţională s-a arătat 
neclintit de credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri de negustori, au 
apărut fortărețele de ştrengari, s-a vădit nepăsarea trecătorilor în faţa 
morţii. Şcolile se războiau cu legiunile. La urma urmei, între luptători 
nu era decît o deosebire de vîrstă; erau de aceeaşi viţă; aceiaşi 
oameni stoici, care la douăzeci de ani mor pentru ideile lor, la 
patruzeci de ani - pentru familie. Armata, totdeauna cu inima 
întristată în războaiele civile, răspundea cu prudenţă la îndrăzneală. 
Răscoalele, scoţind la iveală vitejia poporului, au făcut educaţia 
curajului burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atîta sînge vărsat? Şi, pe lîngă 
sîngele vărsat, adăugaţi şi viitorul întunecat, progresul primejduit, 
neliniştea printre cei mai buni; liberalii cinstiţi îşi pierd nădejdea, 
absolutismul străin se bucură de rănile pe care revoluţia şi le face 
singură; învinşii de la 1830 triumfă şi zic: Am avut dreptate!” Adăugaţi 
la acesta Parisul mărit, poate, dar Franţa cu siguranţă micşorată. 
Pentru a mărturisi adevărul întreg, ţineţi seama şi de măcelurile care 
au necinstit prea adeseori biruinţa ordinii sălbăticite asupra libertăţii 
înnebunite. Prin urmare, răscoalele au fost o nenorocire. 

Aşa vorbeşte această aproximativă înţelepciune, cu care burghezia, 
acest aproximativ popor, se mulţumeşte atît de bucuros. In ce ne 
priveşte, noi nu primim acest cuvint prea larg şi deci prea uşor de 
întrebuințat: răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare populară şi altă mişcare 
populară. Nu ne întrebăm dacă o răscoală costă cît o bătălie. Mai întîi, 
de ce o bătălie? Aici se ridică problema războiului. Oare războiul e mai 
puţin un flagel decît e răscoala o calamitate? Şi apoi, toate, răscoalele 
sînt calamităţi? Dar dacă 14 iulie ar fi costat o sută douăzeci de 
milioane? Înscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei a costat 
Franţa două miliarde. Chiar la acelaşi preţ, preferăm pe 14 iulie. De 
altfel, noi respingem aceste cifre care par a fi argumente şi nu sînt 
decît vorbe goale. Judecînd o răscoală, noi o cercetăm ca atare. In tot 


1. Acest Filip era unul din nepoţii lui Ludovic al XIV-lea. Prin testamentul său, Carol al 
II-lea l-a lăsat moştenitor. Avea însă drept contracandidat pe arhiducele german Carol 
(viitorul împărat Carol al VI-lea); această rivalitate a dezlănţuit războiul de succesiune 
la tronul Spaniei (1702-1713), care a secătuit Franţa. 
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ce susţine teoria doctrinară expusă mai sus nu e vorba decit de efect; 
noi căutăm cauza. 
Să precizăm. 


MIEZUL PROBLEMEI 


Sînt răscoale şi sînt revoluţii: două mînii, una nedreaptă, cealaltă 
dreaptă. In statele democrate, singurele întemeiate pe justiţie, se 
întîmplă uneori ca cei puţini să răstoarne pe cei mulţi. Atunci aceştia 
se ridică şi, pentru apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge pînă 
la a pune mîna pe arme. În toate problemele care ţin de suveranitatea 
colectivă, lupta celor mulţi împotriva unei fracțiuni e revoluţie, a unei 
fracțiuni contra celor mulţi e răscoală. După cum în palatul Tuileriilor 
se adăposteşte regele sau Convenţiunea, el e atacat cu drept sau fără 
drept. Acelaşi tun îndreptat asupra mulţimii e neîndreptăţit la 10 
august, şi îndreptățit la 14 vendémiaire. Aparenţele sînt 
asemănătoare, fondul e deosebit. Elveţienii apără minciuna, 
Bonaparte adevărulł. Ceea ce a făcut votul poporului în libertatea şi 
suveranitatea sa, strada nu poate desface. Tot aşa şi în problemele de 
pură civilizaţie; instinctul maselor, ieri clarvăzător, miine poate fi 
tulbure. Aceeaşi furie e îndreptăţită împotriva lui Terray2 şi nesocotită 
împotriva lui Turgot. Distrugerea maşinilor, jefuirea magaziilor, 
smulgerea şinelor, dărimarea docurilor, rătăcirile mulțimilor, refuzul 
poporului de a recunoaşte progresul. Ramus ucis de şcolariă, 
Rousseau gonit cu pietre din Elveţia4 înseamnă răscoală. Israelul 


1. Aluzie la două evenimente din timpul revoluţiei din Franţa; la 10 august 1792, cînd 
masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elveţiană a lui Ludovic 
al XVl-lea a tras în mulţime; în vendemiaire (lună a calendarului revoluţionar: 
octombrie 1795), reacţiunea aristocratică şi regalistă, încurajată de alungarea 
iacobinilor de la putere, a încercat o lovitură de stat împotriva Convenţiunii Naţionale, 
încercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci general de brigadă. 
2. Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV- 
lea (1770-1774). Măsurile luate de el, şi mai ales creşterea impozitelor şi reducerea 
rentelor de stat, i-au atras ura burgheziei şi a maselor populare, mai ales că plana 
asupra lui bănuiala de a fi fost amestecat în „pactul foametei”, o uriaşă speculă 
asupra griului, care a înfometat populaţia săracă în 1773. 
3. Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la Ramée, zis Ramus, gînditor şi filolog. 
Combătea scolastica medievală şi proclama întîietatea raţiunii omeneşti asupra 
tradiţiei bisericeşti. Detestat de profesorii de la Sorbona - Facultatea de teologie a 
Universităţii din Paris - pentru aceste idei înaintate, Ramus a fost ucis în noaptea 
Sfîntului Bartolomeu (1572) la instigaţia duşmanilor săi. 
4. Acest trist episod din viaţa lui Rousseau a avut loc în Elveţia, unde scriitorul se 
refugiase în 1762, pentru a evita închisoarea, în urma publicării la Amsterdam a 
operelor sale Emil şi Contractul Social. Deismul expus în cartea a IV-a din Emi! nefiind 
pe placul unui pastor, acesta aţiţă populaţia locală împotriva marelui gînditor, a cărui 
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contra lui Moiset, Atena împotriva lui Focion2, Roma contra lui Scipio? 
înseamnă răscoală: Parisul contra Bastiliei e revoluţie. Soldaţii 
împotriva lui Alexandru, marinarii contra lui Cristofor Columbs5, 
aceeaşi răscoală. O răscoală nelegiuită, de ce? Pentru că Alexandru 
face cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor Columb face cu busola 
pentru America. Alexandru, ca şi Columb, descoperă o lume. Darul 
acesta, al unei lumi, adus civilizaţiei, înseamnă atît de multă lumină, 
încît orice acţiune potrivnică e vinovată. Uneori poporul îşi calcă 
singur credinţa faţă de sine însuşi. Mulțimea trădează poporul. Ce 
poate fi mai ciudat, de pildă, decît acea lungă, sîngeroasă protestare a 
contrabandiştilor de sare, legitimă revoltă cronică, şi care, în clipa 
hotăritoare, în ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, trece de 
partea tronului, se preface în lupta chouanilort, şi din revoltă 
împotriva regelului se preschimbă în răscoală pentru el. intunecate 
isprăvi ale neştiinţei! Contrabandistul de sare, abia scăpat din 
spînzurătoarea regelui, cu un crîmpei de funie încă de git, îşi prinde 
funda albă la piept. Strigătul de „Jos monopolul sării!” dă naştere la 
„Trăiască regele!” Ucigaşii din noaptea Sfintului Bartolomeu, cei din 
septembrie?, măcelurile din Avignon, asasinii lui Coligny”, cei ai 


locuinţă fu atacată cu pietre în noaptea de 6 şi 7 septembrie 1765. 
1. După legenda Vechiului Testament, Moise, conducînd pe evrei din robia egipteană 
în Palestina, s-a oprit mai mulţi ani în peninsula Sinai. In deserturile de acolo hrana şi 
apa lipseau, ceea ce i-a făcut pe evrei să murmure în repetate rînduri împotriva lui 
Moise 
2. General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, a fost condamnat să bea 
cucută în anul 317 î.e.n. 
3. După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a pus capăt celui de al II-lea război punic, 
Scipio a fost acuzat pe nedrept că şi-a însuşit o parte din despăgubirile de război la 
care Cartagina era obligată prin tratatul de pace. Invingătorul lui Hannibal a fost silit 
atunci să ia drumul exilului. 
4. Cînd, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după înfrîngerea lui Porus şi cucerirea văii 
Indului, voi să înainteze spre răsărit, pe valea Gangelui, soldaţii săi refuzară să-l 
urmeze, speriaţi de necunoscutul ce li se deschidea în faţă. 
5. În expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o răscoală a marinarilor săi, care se 
temeau să nu ajungă... la capătul lumii. 
6. Chouani (citeşte şuani), ţărani bretoni fanatizaţi de preoţi şi împinși la răscoală 
împotriva Convenţiei Naţionale, pe vremea revoluţiei burgheze din Franţa. 
7. La începutul lui septembrie 1792, nu mult după detronarea lui Ludovic al XVI-lea, 
cînd austro-prusacii amenințau Parisul, masele populare au executat vreo mie de 
reacţionari, care umpleau închisorile. 
8. Înapoierea Burbonilor în Franţa, după înfrîngerea definitivă a lui Napoleon la 
Waterloo (1815), a fost însoţită de o cumplită teroare albă, dezlănţuită împotriva 
foştilor revoluționari şi bonapartişti. La Avignon a fost astfel asasinat mareşalul 
Guillaume Brune, erou al războaielor primei republici împotriva coaliţiei suveranilor 
reacţionari. 
9. Prima victimă a masacrului din noaptea Sfîntului Bartolomeu. 

7l 


doamnei de Lamballet, ai lui Brune, partizanii spanioli2, „verzii”, 
cadeneţii3, tovarăşii lui Jehu4, cavalerii brasardei5, iată răscoala. 
Vendeea e o mare răscoală catolică. 

Zgomotul pe care îl stîirneşte dreptul în mişcare se recunoaşte; şi el 
nu iese totdeauna din cutremurul maselor răscolite; sînt furii turbate, 
sînt clopote sparte; nu orice, clopot de alarmă e de bronz. Imboldul 
patimilor şi al neştiinţei e altceva decit saltul progresului. Ridicaţi-vă, 
fie, dar pentru a vă înălța. Arătaţi-mi încotro mergeţi. Revoluţia nu 
merge decît înainte. Orice altă răzvrătire e rea, orice pas înapoi al 
silniciei e o răzvrătire. A merge înapoi e un act săvirşit împotriva 
omenirii. Revoluţia e accesul de miînie al adevărului; răscolite de 
revoluţie, pietrele de pe stradă scapără scînteia dreptăţii. Ele nu lasă 
răzvrătirii decît noroiul de pe ele. Danton împotriva lui Ludovic al XVI- 
lea e revoluţie; Hébert contra lui Danton e răscoală$. 

De aici reiese că, în anumite împrejurări, după cum a spus Lafayette, 
revoluţia poate fi cea mai sfintă datorie, răscoala poate fi un atentat 
cu cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în ceea ce priveşte căldura 
lor. Revoluţia e adeseori un vulcan, răscoala e prea de multe ori un foc 
de paie. Răscoala ia naştere cîteodată, precum am mai spus-o, între 
cei de la putere. Polignac e un răzvrătit?; Camille Desmoulins un 
conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul universal e un fapt absolut 
modern, după cum toată istoria dinaintea lui, de patru mii de ani 
încoace, e plină de încălcarea dreptului şi de suferinţa popoarelor: 
fiecare epocă istorică aduce cu sine protestarea de care e în stare. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluţie, dar, scria luvenal, Facit 


1. Prinţesa de Lamballe, prietenă a reginei Maria-Antoneta, a fost ucisă în septembrie 
1792, la Paris, de răsculați. 
2. Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, format de Napoleon îndată după 
ocuparea Spaniei (1806); prin extensiune, soldaţi din bandele unui regim reacţionar 
trimis să asuprească poporul. 
3. Verzii, cadeneții - numele unor formaţii reacționare teroriste din 1815. 
4. Formaţiuni militare regaliste din sudul Franţei, apărute îndată după căderea lui 
Robespierre (iulie 1794); mulţi iacobini au căzut victime ale acestor bande. 
5. Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, debarcată la Bordeaux în 1814, în 
vreme ce Napoleon bătea în retragere în faţa trupelor aliate pătrunse în Franţa pe la 
nord-est. 
6. Danton s-a pronunţat hotărît în procesul lui Ludovic al XVI-lea pentru moartea 
acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia împotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, 
luînd partea lui Danton, nu cunoştea documente descoperite de atunci încoace, din 
care reiese că Danton devenise în 1794 contrarevoluţionar. 
7. Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică următoarele: prin ordonanţele reacționare din 
iulie1830 acest feudal se răzvrătise împotriva poporului. 
8. Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 
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indignatio înlocuieşte pe GrahiL. Sub Cezari trăieşte surghiunitul de la 
Syene? şi tot pe atunci autorul Ana/e/o. Nu mai vorbim de marele 
exilat de la Patmost care şi el copleşeşte lumea reală cu un protest în 
numele lumii ideale, făcînd din viziunea lui o satiră uriaşă şi aruncînd 
asupra Romei-Ninive, asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma5 
răsfrîngerea flăcărilor Apocalipsului. 

Sfintul loan, pe stînca sa, e Sfinxul pe soclul lui. Se poate să nu-l 
înţelegem, e un evreu şi vorbeşte în ebraică; dar omul care a scris 
Analele e un latin; mai mult chiar, e un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor întunecat, tot astfel trebuie 
zugrăviți. Lucrul săvîrşit numai cu stiletul gravorului ar fi prea palid; 
trebuie să torni pe placa de aramă o proză concentrată, care muşcă. 

Despoţii îşi au partea lor în opera gînditorilor. Cuvîntul încătuşat e un 
cuvînt cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi de trei ori scrisul 
cînd un stăpîn impune poporului tăcerea. Din această tăcere se 
desprinde o pornire misterioasă, care se strecoară şi se întăreşte, ca 
bronzul, prin puterea gîndirii. Asuprirea în istorie dă naştere la stilul 
concis al istoricului. Tăria de granit a oricărei fraze celebre nu e 
altceva decit apăsarea tiraniei. 

Tirania constringe pe scriitor să-şi scurteze frontul şi aceasta 
înseamnă o creştere a forţei. Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită de 
Verres, ar luci ca tăişul asupra lui Caligula. Cu cît o frază e mai 
scurtă, cu atît lovitura e mai puternică. Gîndirea lui Tacit e ca un braţ 
încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă pentru adevăr şi dreptate, 
1. Pe vremea imperiului roman elocvenţa politică fiind înnăbuşită, nu mai puteau 
apărea tribuni democrați ca fraţii Titus şi Tiberius Gracchus. Acum nu rămînea decit 
satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a întreprins poetul latin luvenal (secolul 
I-II) în satirele sale violente împotriva viciilor aristocrației romane. In Satira / rezumă 
poetica prin emistihul facit indignatio versum (indignarea este suficientă ca să-ţi 
inspire versuri). 

2. E vorba tot de poetul satiric luvenal, care, sub pretextul unei misiuni militare, a fost 
trimis la Syene, pe Nilul mijlociu. 
3. In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotărită împotriva despotismului Cezarilor. 
4. Este vorba de evanghelistul loan, exilat în insula grecească Patmos de către 
autorităţile romane, sub domnia lui Domițian. Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o 
viziune, pe care o povesteşte în Apocalipsul său, scriere obscură, plină de metafore şi 
simboluri, în care este condamnată societatea vremii, cufundată în păcate, şi se fac 
preziceri asupra soartei viitoare a lumii. 
5. Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul şi desfrinarea lor, cu care 
Apocalipsul evanghelistului loan compară Roma imperială; Ninive a fost capitala 
imperiului asirian; Babilon - a Caldeei; ambele au avut existenţă istorică. După 
legenda biblică, Sodoma ar fi fost un oraş nu departe de Marea Moartă, distrus de un 
foc ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea locuitorilor săi. 
6 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I î.e.n.), pe care a jefuit-o îngrozitor. Jafurile sale 
au fost date la iveală de Cicero într-o serie de discursuri care au atras condamnarea 
vinovatului. Caligula, al treilea împărat roman (37-41), ar fi fost cu totul insensibil la 
oratoria lui Cicero, fiind smintit. 
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loveşte fără cruţare. 

In treacăt fie zis, trebuie să observăm că Tacit, din punct de vedere 
istoric, nu coincide cu Cezar. Lui îi sînt rezervaţi oameni ca Tiberiu. 
Cezar şi Tacit sînt două fenomene succesive a căror întîlnire a fost 
evitată în chip misterios de acel care, în punerea în scenă a veacurilor, 
orînduieşte intrările şi ieşirile. Cezar este mare; Tacit la fel. Dumnezeu 
cruţă pe aceşti doi oameni mari şi nu-i aruncă unul împotriva altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare şi ar 
putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din Africa şi din 
Spania, nimicirea piraţilor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei şi a 
Germaniei, toată această glorie ar putea ierta Rubiconult. E un fel de 
cruţare a dreptăţii dumnezeieşti care şovăie să asmuţă pe năprasnicul 
istoric asupra uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit2 şi 
acordînd astfel geniului circumstanţe uşurătoare. 

Negreşit că despotismul rămîne despotism chiar sub un despot de 
geniu. Corupţia există şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e mult 
mai hîdă sub tiranii ticăloşi. Sub domniile acestea nici un văl nu mai 
acoperă neruşinarea, şi bunii pilduitori, ca Tacit şi luvenal, pălmuiesc 
cu mai mult folos, în faţa omenirii întregi, mîrşăvia lor fără seamăn. 

Roma miroase mai urit sub Vitellius3 decît sub Sulla. Sub Claudiu şi 
sub Domițian josnicia e pe măsura uriţeniei tiranului4. Mişelia sclavilor 
izvorăşte din aceea a tiranului; o miasmă se ridică din aceste suflete 
clocite în care se răsfrîinge stăpînul; puterea obştească e scîrnavă; 
inimile sînt mici, conştiinţele se tîrăsc, sufletele sînt ploşniţe. Aşa e 
sub Caracalla5, aşa e sub Commodus6, aşa e sub Heliogabal?. In timp 
ce sub Cezar nu iese din senatul roman decît duhoarea cuibului de 
acvilă. 

Aşa se explică apariţia, ce pare tîrzie, a unui Tacit şi a unui luvenal; 
cel chemat se iveşte numai cînd îi sună ceasul. 

Dar luvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia8, în timpurile biblice, ca şi Dante în 
evul mediu, reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluţia înfăţişează 
1. Adică activitatea pozitivă, realizările politice măreţe ale lui luliu Cezar fac să i se 
ierte dictatura inaugurată o dată cu trecerea ilegală a rîului Rubicon. 

2. Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind istoria 
timpului său, lovitura de stat a lui luliu Cezar, precum şi dictatura acestuia. 
3. Impărat roman, care a domnit numai cîteva luni, în anul 69, înainte de înscăunarea 
lui Vespasian. Era crud şi cinic. | se atribuie o frază feroce: „Cadavrul unui duşman 
miroase totdeauna frumos” 
4. „Uriţenia tiranului” însemnează hidoşenia morală. 
5. Impărat roman de la începutul secolului al III-lea, fiul lui Septimius Sever; a lăsat un 
renume trist în istorie pentru cruzimile lui. A ucis chiar pe propriul său frate, Geta. 
6. Impărat roman de la sfîrşitul secolului al II-lea, fiul lui Marcus Aurelius; renumit prin 
crime şi acte de demenţă. 
7. Impărat roman (secolul al II-lea şi al Ill-lea) sub a cărui domnie tiranică a înflorit 
linguşirea şi delaţiunea. 
8. Prorocul evreu lIsaiia (secolul al VIII-lea î.e.n.) şi-a scris profeţiile într-un stil plin de 
imagini, valorificate de procedee retorice. 
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mulţimea, care o dată e vinovată, altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă dintr-un fapt material, pe cînd 
insurecția e totdeauna un fenomen moral. Răscoala e Massaniello, 
insurecția e Spartacust. Insurecția e vecină cu gîndirea, răscoala cu 
stomacul. Gaster2 se supără; dar e sigur că Gaster nu greşeşte 
întotdeauna. Cînd e vorba de foamete, răscoala, de pildă cea din 
Buzanqais3 are un punct de plecare adevărat, patetic şi drept. Totuşi, 
ea rămîne răscoală. De ce? Pentru că avînd dreptate în fond, a greşit 
în formă. Fiindcă, deşi avea dreptul de partea ei, a fost sălbatică; deşi 
puternică, a fost violentă şi a lovit la întîmplare. A mers ca elefantul 
orb care zdrobeşte. A lăsat în urma ei cadavre de bătrîni, de femei şi 
de copii; a vărsat fără să ştie pentru ce, sîngele celor nevinovaţi şi al 
celor inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă nobilă. A-l măcelări e un 
mijloc rău. 

Toate protestările cu arma în mînă, chiar cele mai legitime, chiar 10 
august, chiar 14 iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte de a se 
desprinde dreptul, pe valuri e tumult şi e spumă. La început insurecția 
e răscoală, întocmai cum fluviul e puhoi. De obicei răscoala se varsă 
în oceanul revoluţiei. Uneori, totuşi, pornită din munţii înalţi care 
domină orizontul moral: justiţia, înţelepciunea, raţiunea şi dreptul; 
plămădită din cea mai curată zăpadă a idealului; după un îndelung 
coboriîş din stîncă în stîncă; după ce a răsfrînt cerul şi limpezimea lui; 
după ce s-a lărgit, sporit de sutele-i de afluenţi, în măreţul curs al 
triumfului, insurecția se pierde deodată în cine ştie ce băltoacă 
burgheză, ca Rinul într-o mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are 
această minunată putere de a dizolva răscoala în principiul ei şi, 
votînd pentru revoluţie, de a-i lua arma din mînă. Dispariţia 
războaielor, celor de stradă ca şi a celor duse de graniţe - iată 
inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua de miine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume se deosebeşte cea dintii 
de cea de-a doua? Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea puţin 
seama de aceste nuanţe. Pentru el totul e răzvrătire, rebeliune pur şi 
simplu, revolta dulăului împotriva stăpînului, încercarea de a muşca, 
ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu cuşca; e lătrat, hămăit pînă în ziua 
cînd acel cap de cîine, dintr-o dată mărit, începe să aducă parcă, 
nedesluşit, în întuneric, cu un cap de leu. 


1. Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli (1647) împotriva dominaţiei 
spaniole. A fost lipsită de baza socială largă pe care o avusese insurecția sclavilor din 
republica romană, condusă de gladiatorul trac Spartacus (71 î.e.n.). 
2. Acest cuvînt însemnează „stomac” în limba latină. La Victor Hugo simbolizează 
răscoalele populare provocate de foame. 
3. Orăşel din Franţa. In timpul restauraţiei, locuitorii sai s-au împotrivit pretențiilor 
marelui proprietar local de a impune unele redevenţe feudale, desfiinţate de revoluţia 
din 1789. 
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În acel moment burghezul strigă: „Trăiască poporul!” 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru istorie mişcarea din iunie 
1832? E o răzvrătire? E o insurecție? 

Este o insurecție. 

S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui eveniment îngrozitor să 
întrebuinţăm cîteodată cuvîntul răscoală, dar numai pentru a califica 
faptele de la suprafaţă, păstrînd totdeauna dosebirea între forma - 
răscoală şi fondul - insurecție. Mişcarea din 1832 a avut în izbucnirea 
ei neaşteptată şi în stingerea ei lugubră atita măreție, încît chiar acei 
care nu văd în ea decit o răscoală, vorbesc despre ea cu respect, 
considerînd-o ca pe o rămăşiţă a lui 1830. Minţile aprinse, spun ei, nu 
se potolesc într-o singură zi. O revoluţie nu se înăbuşă dintr-o dată. Ea 
are totdeauna, fără doar şi poate, cîteva unduiri înainte de a se 
întoarce în starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce coboară spre 
cîmpie. Nu există Alpi fără Jura nici Pirinei fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei contemporane, pe care parizienii o 
numesc „epoca răscoalelor”, este fără îndoială o oră caracteristică 
printre cele mai furtunoase ale acestui veac. 

Un ultim cuvînt înainte de a începe povestirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din acea realitate dramatică şi 
vie pe care istoria o trece cu vederea cîteodată, din lipsă de timp sau 
de spaţiu. Dar tocmai aci, şi stăruim asupra acestui lucru, tocmai aci 
este viaţa, zbuciumul, freamătul omenesc. Micile amănunte, credem 
că am mai spus-o alcătuiesc, ca să zicem aşa, frunzişul marilor 
evenimente şi ele se pierd în depărtarea răscoalelor istoriei. Epoca 
numită „a mişcărilor de stradă” e plină de amănunte de acest fel. Nici 
cercetările judecătoreşti, din alte motive decit istoria, nu au dat totul 
în vileag şi poate nici nu au mers destul de adînc. Vom scoate la 
lumină deci, printre faptele cunoscute şi publicate, unele care au 
rămas neştiute, ; fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea 
altora. Cea mai mare parte dintre actorii acestei gigantice drame au 
dispărut; ei au intrat în tăcere chiar de a doua zi; dar despre cele ce 
vom povesti noi putem spune: le-am văzut. Vom schimba unele nume, 
căci istoria povesteşte, nu denunţă, dar vom zugrăvi lucrurile 
adevărate. In această carte nu vom putea arăta decit o parte şi un 
episod, desigur mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 6 iunie 1832; 
dar vom face în aşa fel ca cititorul să întrevadă, sub vălul întunecat pe 
oare îl vom ridica, adevărata înfăţişare a acestei cumplite întîmplări 
obşteşti. 


II 
O ÎNMORMÎNTARE: PRILEJ DE A RENAŞTE 
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În primăvara anului 1832, cu toate că de trei luni holera îngheţase 
sufletele şi aruncase asupra frămîntării lor un linţoliu de posomorită şi 
aparentă linişte, Parisul era de mult pregătit pentru o zguduire 
puternică. După cum am spus, marele oraş semăna cu o gură de tun; 
cînd e încărcată ajunge o scînteie şi lovitura porneşte. In iunie 1832 
această scînteie a fost moartea generalului Lamarquet. Lamarque era 
un om al faptelor care se bucura de mare faimă. Rînd pe rînd, sub 
imperiu şi sub restauraţie, făcuse dovada celor două vitejii necesare 
celor două epoci: vitejia pe cîmpul de luptă şi vitejia la tribună. Era tot 
atit de elocvent pe cît fusese de curajos; în cuvîntul lui se simţea 
ascuţişul săbiei. Foy, înaintaşul lui, după ce se dovedise un comandant 
strălucit, era acum un strălucit apărător al libertăţii. Îşi avea locul între 
stînga şi extrema stingă, iubit de popor deoarece credea în izbînda 
nădejdilor lui şi iubit de mulţime pentru că slujise bine pe împărat. 
Era, împreună cu conții Gerard şi Drouet?, unul dintre mareşalii in 
petto ai lui Napoleon. Tratatele din 1815 îl indignau ca o jignire 
personală. Îl ura pe Wellington - o ură făţişă care plăcea mulţimii - şi 
de şaptesprezece ani, abia luînd în seamă tot ce se mai întîmplase 
între timp, păstrase cu mîndrie tristeţea înfrîngerii de la Waterloo. În 
agonia sa, în ceasul din urmă, a strîns la piept o sabie ce-i fusese 
dăruită de ofiţerii celor „o sută de zile”. Napoleon murise spunînd 
cuvîntul armată, Lamarque, cuvîntul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută de popor ca o pierdere 
şi de guvern ca un prilej de tulburare. Moartea aceasta a fost cu 
adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul poate duce la revoltă. Ceea 
ce s-a şi întîmplat. În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, hotărită 
pentru înmormiîntarea lui Lamarque, cartierul Saint-Antoine, pe unde 
trebuia să treacă convoiul, luă o înfăţişare îngrijorătoare. Această, 
reţea gălăgioasă de străzi s-a umplut de murmure înăbușite. Oamenii 
se înarmau cum puteau. Tîmplarii îşi luau bancaizenul3 din atelier 
pentru „a sparge uşile”. Unul dintre ei îşi făcuse un pumnal dintr-un 
cîrlig de la maşina de ţesut ciorapi, rupîndu-i vîrful şi ascuţindu-i 
mînerul. Altul, înfrigurat la gîndul de a se bate, se culca îmbrăcat de 
trei zile. Un dulgher numit Lombier întîlni pe un tovarăş, care îl 
întrebă: „Unde te duci?” „Ce să fac, nu am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la 
şantier să-mi iau compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi răspunse 
Lombier. Un anume Jaqueline, om dintr-o bucată, întîmpina pe orice 


1. Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu tendinţe liberale, era 
foarte popular. Mort la începutul lui iunie 1832, înmormîntarea lui a luat proporţiile 
unei mari manifestații ale opoziţiei republicane, sprijinită de masele muncitoreşti, şi s- 
a transformat în insurecția descrisă de Victor Hugo. 
2. Generalii Foy, Gérard şi Drouet d'Erion se distinseseră în ultimele războaie ale 
imperiului şi luptaseră la Waterloo. Napoleon se gîndea să-i înainteze mareşali (in 
petto însemnează în limba latină „în piept”, adică „în cuget”). 
3. Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 
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lucrător care trecea şi-i spunea: „Hai cu mine!” îl cinstea cu un pahar 
de vin şi-l întreba: „Ai de lucru?” „Nu”. „Du-te la Filspierre, între 
bariera Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să găseşti de lucru.” La 
Filspierre se găseau gloanţe şi arme. Ciţiva şefi cunoscuţi „făceau pe 
poştaşii”, adică alergau de la unul la altul pentru a-şi strînge oamenii. 
La Barthélemy, lîngă bariera Trône, la Capel, la Petit Chapeau, 
muşterii de prin cîrciumi se întîmpinau cu chipuri îngrijorate. li auzeai 
vorbind între ei: „Unde ţi-e pistolul?” „Sub bluză. Dar al tău?” „Sub 
cămaşă.” În strada Traversiere, în faţa atelierului Roland, şi în curtea 
Casei-Arse, în faţa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se 
strîngeau cîte doi-trei şi şuşoteau. Cel mai aprins dintre ei era un 
anume Mavot, care nu sta niciodată mai mult de o săptămînă într-un 
atelier, fiind mereu dat afară de patron, pentru că „toată ziua trebuia 
să te cerţi cu el”. Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada 
Ménilmontant. Pretot, sortit să moară şi el în luptă, îl însoțea pe 
Mavot, şi la întrebarea: „Ce doreşti?” răspundea: „Insurecţia”. 
Muncitorii strînşi în colţul străzii Bercy aşteptau pe un anume Lemarin, 
agent revoluţionar pentru cartierul Saint-Marceau. Cuvîntul de ordine 
se rostea aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu ploaie şi cu soare, alaiul 
de înmormîntare al generalului Lamarque străbătu Parisul cu onorurile 
militare cuvenite, întrucîtva sporite, ca măsură de prevedere. Două 
batalioane cu doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece mii de oameni 
din garda naţională cu sabia la şold, bateriile de artilerie ale gărzii 
naţionale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. După ei veneau 
ofiţerii de la Invalizi, purtînd ramuri de laur. Apoi urma o mulţime 
nenumărată, neliniştită, ciudată, membrii diferitelor secţii ale 
Prietenilor poporului. Şcoala de drept, Şcoala de medicină, refugiaţi 
din toate ţările, drapele spaniole, italieneşti, nemţeşti, poloneze, 
drapele tricolore orizontale, toate steagurile cu putinţă, copii fluturînd 
ramuri verzi, pietrari şi dulgheri care erau tocmai atunci în grevă, 
tipografi cu tichiile lor de hirtie, mergînd doi cîte doi, trei cite trei, 
scoţind strigăte, agitind aproape toţi bastoane, unii dintre ei săbii, fără 
ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci coloană. Plutoanele îşi 
alegeau şefii; un bărbat, înarmat cu două pistoale în văzul tuturor, 
părea că trece în revistă pe ceilalţi, ale căror rînduri se dădeau la o 
parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe 
balcoane, la ferestre, pe acoperişurile caselor, un furnicar de bărbaţi, 
femei, copiii; ochii tuturora erau plini de teamă. O mulţime înarmată 
trecea, o mulţime înspăimîntată privea. 

La rîndul său, guvernul era cu ochii în patru. Privea cu mîna pe sabie. 
În piaţa Ludovic al XV-lea aşteptau gata să pornească, patru 
escadroane de carabinieri călări, cu trimbiţaşi în frunte, cu 
cartuşierele pline şi cu puştile încărcate: în Cartierul Latin şi în jurul 
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Grădinii Botanice, garda oraşului înşirată pe străzi; la hala de vinuri un 
escadron de dragoni, în piaţa Grève jumătate din Regimentul 12 
cavalerie uşoară, cealaltă jumătate în piaţa Bastiliei, Regimentul 6 de 
dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plină de artilerie. Restul 
trupelor era consemnat în cazărmi, fără să mai punem la socoteală 
regimentele din împrejurimile Parisului. Guvernul neliniştit ţinea 
suspendate deasupra mulţimii amenințătoare armele a douăzeci şi 
patru de mii de soldaţi în oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspîndeau prin mulţimea care alcătuia 
cortegiul. Se vorbea de uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de 
Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sortise morţii tocmai în clipa cînd 
mulţimea se gindea să-l facă împăratt. Un personaj rămas necunoscut 
împrăştia vestea că la ora hotărită doi meşteri trecuţi de partea 
poporului vor deschide porţile unei fabrici de arme. Peste capetele 
descoperite ale celor mai mulţi dintre cei de faţă trecea un val de 
entuziasm amestecat cu o mare tristeţe, în această mulţime zguduită 
de emoţii violente, dar nobile, se vedeau ici-colo adevărate chipuri de 
răufăcători şi mutre miîrşave care spuneau: „Să jefuim!” Anumite’ 
frămîntări răscolesc fundul smircurilor şi ridică la faţa apelor nori 
întregi de noroi. Un fenomen care nu e necunoscut sînt poliţiile „bine 
organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de încordare dinspre casa 
răposatului, de-a lungul bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De cîteva ori 
ploaia se năpusti asupra pămîntului, dar mulţimea nu se sinchisea. 
Cîteva incidente: sicriul purtat în jurul coloanei Vend6me?, pietrele 
aruncate în ducele de Fitz-james3, zărit într-un balcon cu pălăria pe 
cap; cocoşul galic smuls de la un steag popular şi tîrît în noroi; un 
gardian rănit de o lovitură de sabie la poarta Saint-Martin4; un ofiţer 
din Regimentul 12 cavalerie uşoară spunînd în gura mare: „Sînt 
republican”, Şcoala politehnică apărînd pe neaşteptate în cortegiu cu 
toate că fusese consemnată, strigătele de „Trăiască Şcoala 
politehnică, trăiască republica!” - acestea toate însoţiră parcursul 


1. Fiul lui Napoleon | şi al Mariei-Luiza a murit de tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o 
lună şi jumătate după insurecția pariziană. 
2. Coloana, înălţată în 1810, se numea atunci „coloana Austerlitz”, fiindcă 
basoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate din tunurile austriece capturate în acea 
bătălie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, doborită la 
începutul restauraţiei, repusă în timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a doborit 
la pămînt acest simbol al militarismului francez, dar republica a Ill-a a reaşezat 
coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ocoli acest altar al 
bonapartismului. 
3. Aristocrat francez, coboritor dintr-un bastard al lui lacob al Il-lea Stuart, regele 
Angliei, afişa ideile cele mai reacționare. 
4. Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine a fost un arc de triumf, 
înălţat în 1674 de municipalitatea pariziană în amintirea cuceririi provinciei Franche- 
Comte. 

79 


convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi şi amenințătoare de curioşi, 
care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alăturară cortegiului, şi o 
fierbere cumplită cuprinse mulţimea. Cineva auzi pe un băiat spunînd 
altuia: „Il vezi pe cel cu barbişon roşu? El o să ne spuie cînd trebuie să 
tragem”. Se pare că acelaşi barbişon roşu a fost întîlnit mai tîrziu 
avînd acelaşi rol cu prilejul altei răzvrătiri: afacerea Quenisset!! Dricul 
depăşi piaţa Bastiliei, o luă de-a lungul canalului, trecu podul cel mic 
şi ajunse pe esplanada podului Austerlitz. Acolo se opri. 


1. Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să bagatelizeze una din 
răscoalele muncitoreşti din timpul acela. 
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În această clipă, mulțimea privită de sus ar fi oferit înfăţişarea unei 
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comete al cărei cap s-ar fi aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, 
desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit piaţa Bastiliei şi s-ar fi 
prelungit pe bulevard pînă la poarta Saint-Martin. Se făcu un cerc în 
jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. Lafayette vorbi şi îşi luă rămas bun 
de la Lamarque. A fost o clipă mişcătoare şi plină de măreție; toate 
capetele se descoperiră, toate inimile bateau. Deodată, un om călare, 
îmbrăcat în negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, în mînă cu 
un steag roşu, alţii spun cu o suliță care avea în vîrf o bonetă roşie. 

Lafayette întoarse capul. Exelmanst părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănţui o furtună şi pieri în ea. Din bulevardul 
Bourdon şi pînă la podul Austerlitz mulţimea fu zguduită de unul din 
acele vuiete care semănau cu urletul mării. Două strigăte uluitoare se 
ridicară: „Lamarque la Panthéon!” „Lafayette la primărie!” Ciţiva 
tineri, în aclamaţiile mulţimii, se înhămară să tragă pe Lamarque în 
dric peste podul Austerlitz şi pe Lafayette într-o trăsură pe cheiul 
Morland. 

În mulţimea care-l înconjura şi-l aclama pe Lafayette se afla şi un 
neamt, numit Ludwig Snyder, ajuns deodată celebru şi care a murit în 
vîrstă de o sută de ani. Neamţul luase parte la războiul din 1776, 
luptase la Trenton sub comanda lui Washington şi la Brandy-wine2 sub 
a lui Lafayette. 

Între timp, pe malul stîng, cavaleria municipală se pusese în mişcare 
şi venea să stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept dragonii 
ieşiră din Celestins şi se desfăşurară de-a lungul cheiului Morland. 
Poporul care-l tîra pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului şi 
strigă: „Dragonii!” Dragonii înaintau la pas, în tăcere, cu pistoalele în 
tocuri, cu săbiile în teacă, cu carabina la umăr, cu un aer de aşteptare 
încruntată. 


1. General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a căpătat din nou 
comandamente superioare sub Ludovic-Filip. Lamarque îi fusese camarad de arme. 
2. Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor Unite din America. 
Lafayette, voluntar în armata insurgenților, a participat la această din urmă luptă. 
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„Cîţiva tineri, în aclamaţiile mulţimii... 
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La doua sute de paşi de podul cel mic se opriră. Trăsura în care se 
găsea Lafayette îi ajunsese din urmă. Deschiseră rîndurile, lăsară să 
treacă trăsura, apoi le strinseră din nou. Dragonii şi mulţimea se aflau 
acum faţă în faţă. Femeile fugeau înspăimîntate. 

Ce s-a întîmplat în această clipă nenorocită? Nimeni n-ar şti să 
spună. Sînt clipe întunecate în care doi nori se întîlnesc şi se 
amestecă. Unii povestesc că dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfară 
sunînd atacul; alţii spun că un copil a dat o lovitură de pumnal unui 
dragon. Fapt este că deodată porniră trei împuşcături; cea dintii ucise 
pe şeful de escadron Cholet, a doua pe o bătrînă surdă din strada 
Contrescarpe, care tocmai închidea fereastra, a treia piîrli epoletul unui 
ofiţer. O femeie strigă: „Nu începeţi prea devreme!” Şi deodată, din 
partea opusă cheiului Morland se revărsă în galop, cu sabia scoasă, un 
escadron de dragoni ce rămăsese în cazarmă şi care, trecînd prin 
strada Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, mătură totul în calea 
lui. 

Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic de făcut: furtuna se 
dezlănţuie, plouă cu pietre, focul armelor izbucneşte; unii se repeziră 
la mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi acoperit; şantierele din 
insula Louviers, această întinsă cetăţuie naturală, se umplură de 
combatanți; smulgeau parii, trăgeau cu pistolul, ridicau prima 
baricadă; tinerii zvirliţi înapoi trecură în goană dricul peste podul 
Austerlitz şi atacară garda municipală; carabinierii sosiră în fugă, 
dragonii loveau cu sabia, mulţimea s-a împrăştiat în toate părţile şi un 
vuiet de război zbură spre cele patru unghiuri ale Parisului; de 
pretutindeni izbucnea strigătul: „La arme!” Toţi alergau, se poticneau, 
fugeau. 

Mînia aţiţa răscoala cum vintul aţiţă focul. 


IV 


FURTUNI DE ALTĂDATĂ 


Nimic nu e mai uluitor decit întîiul vălmăşag al răscoalei. Se 

dezlănţuie de la început cu toată puterea pretutindeni, dintr-o dată. 

Era de prevăzut? Da. Era pregătită? Nu. De unde a răsărit? Din 

pămînt. De unde a căzut? Din cer. Uneori insurecția e premeditată ca 

un complot; alteori izbucneşte pe nepregătite. Primul-venit puse 
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stăpînire pe revărsarea mulţimii şi o mînă unde vrea. În începutul plin 
de spaimă se amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai întîi 
izbucnesc strigătele, prăvăliile se închid, tarabele negustorilor se fac 
nevăzute; apoi focuri de armă răzlețe; oamenii fug, paturile de puşcă 
izbesc în porţile boltite; auzi prin curţi servitoarele rizînd şi spunînd: 
„O să fie alai mare!” 

Nu trecuse nici un sfert de oră, şi iată ce se petrecea aproape în 
aceeaşi clipă în douăzeci de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douăzeci de tineri, 
purtînd barbă şi plete intrară într-o cîrciumioară şi ieşiră îndată cu un 
drapel tricolor, învelit într-un crep negru; în fruntea lor trei oameni 
înarmaţi; unul cu o sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine îmbrăcat, rotofei şi chel, cu 
un glas puternic, cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu mustaţa 
zbirlită, împărțea gloanţe trecătorilor în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu braţul gol plimbau 
încoace şi încolo un steag neagru, pe care se puteau citi, scrise cu 
litere albe, cuvintele: Republica sau moartea! Pe strada Jeuneurs, pe 
străzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau pilcuri-piîlcuri, fluturînd 
drapele pe care era scris cu litere de aur cuvintul Sectie, însoţit de un, 
număr. Unul dintre aceste drapele era roşu şi albastru, cu o foarte 
subţire dungă albă la mijloc. 
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„Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
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vreo douăzeci de tineri... 
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În bulevardul Saint-Martin mulţimea jefuia o fabrică de arme şi în 
străzile Beaubourg, Michel-le-Comte şi Temple prăvăliile armurierilor. 
In cîteva minute miile de miini ale mulţimii apucară şi luară cu ele 
două sute treizeci de puşti, aproape toate cu cîte două ţevi, şaizeci şi 
patru de săbii, optzeci şi trei de pistoale. Ca să fie cît mai mulţi 
purtători de armă, unul lua puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmaţi cu flinte intrau în casele 
femeilor ca să tragă de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. 
Sunau, intrau şi începeau să umple cartuşe. Una din aceste femei 
povestea: „Eu nu ştiam ce sînt alea cartuşe. Am aflat-o de la bărbatu- 
meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni spărsese o prăvălie 
de antichităţi, luînd iatagane şi arme turceşti. În strada Perle zăcea 
cadavrul unui zidar ucis de gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stîng, pe cheiuri, pe bulevarde, în 
Cartierul Latin, în cartierul Halelor, oameni gifiind, muncitori, studenţi, 
membrii diferitelor secţii citeau manifeste, strigau: „La arme!”, 
sfărimau felinarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau pietrele 
caldarîmului, spărgeau porţile caselor, scoteau arborii din rădăcină, 
scotoceau prin pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau pavele, 
cărămizi, mobile, scînduri, ridicau baricade. 

li sileau pe burghezi sa-i ajute. Intrau prin case şi sileau femeile să le 
dea sabia şi puşca soţilor absenţi, apoi scriau cu creta pe uşă: Armele 
au fost predate. Cite unii iscăleau cu numele lor adeverinţa de primire 
a puştilor şi a săbiei şi spuneau: „Trimiteţi după ele miine la primărie”. 
Erau dezarmate pe străzi sentinelele răzlețe şi gărzile naţionale în 
drum spre primărie. Ofiţerilor li se smulgeau epoleţii. În strada 
Cimetiere-Saint-Nicolas un ofiţer din garda naţională, urmărit de un 
grup înarmat cu bastoane şi florete, se ascunse cu mare greutate într- 
o casă, de unde nu putu ieşi decit pe întuneric şi cu haine schimbate. 

In cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau roiuri-roiuri din căminurile 
lor şi o luau pe strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua Progresul, 
sau coborau la cafeneaua Şapte Biliarde din strada Mathurins. Acolo, 
dinaintea uşilor, erau alţi tineri, suiţi pe scările cafenelei, şi împărțeau 
arme. Jefuiau şantierul din strada Transnonain pentru a ridica 
baricade. Numai într-un singur loc burghezii opuneau rezistenţă, în 
strada Saint-Avoye, colţ cu Simon-le-Franc, unde s-au apucat să 
dărîme ei înşişi baricada. Şi într-un singur punct răzvrătiţii au dat 
îndărăt; au părăsit o baricadă neterminată, în strada Temple, după ce 
trăseseră asupra unui detaşament al gărzii naţionale, şi s-au refugiat 
prin strada Corderie. Detaşamentul culese de pe baricadă un steag 
roşu, un pachet de cartuşe şi trei sute de gloanţe de pistol. Soldaţii 
sfişiară steagul şi-şi agăţară cite o fişie în virful baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi pe rînd, se petreceau în 
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acelaşi timp în toate colţurile oraşului, în mijlocul unui vuiet uriaş, ca 
nişte fulgere nenumărate, într-o singură bubuitură de tunet. În mai 
puţin de un ceas, au răsărit ca din pămînt numai în cartierul Halelor, 
douăzeci şi şapte de baricade. Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu 
numărul 50, care a fost cetatea muncitorului Jeanne şi a celor o sută 
şase tovarăşi ai săi. Casa, mărginită într-o parte de baricada ce da 
spre Saint-Merry şi de cealaltă de baricada dinspre strada Maubuee, 
domina trei străzi - strada Arcis, strada Saint-Martin şi strada Aubry- 
le-Boucher - cărora le făcea faţă. Două baricade în formă de echer 
treceau una din strada Montorgueil în strada Grande-Truanderie şi 
cealaltă din strada Geoffroy-Langevin în strada Saint-Avoye. Nu mai 
vorbim de nenumăratele baricade din alte douăzeci de cartiere ale 
Parisului, în Marais, pe dealul Sainte-Geneviève; una în strada 
Ménilmontant, unde se vedea o poartă smulsă din ţiţini; o alta lîngă 
podul cel mic de la HGtel-Dieu, făcută dintr-o trăsură deshămată, la 
trei sute de paşi de prefectura poliţiei. 

Pe baricada din strada Menstriers un bărbat bine îmbrăcat împărțea 
bani muncitorilor. La baricada din strada Grenetat un călăreț se ivi şi 
întinse celui care părea să fie şeful baricadei un sul ce semăna a fişic 
de bani. „lată, spuse el, pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului şi a 
celorlalte”. 
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„„„.tineri, suiţi pe scările cafenelei, şi împărțeau arme. 
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Un tînăr blond, fără cravată, alerga de la o baricadă la alta purtînd 
cuvîntul de ordine. Un altul, cu sabia scoasă, cu o tichie albastră pe 
cap, aşeza sentinele. lnăuntrul baricadelor, cîrciumile şi odăile de jos 
ale portarilor erau transformate în corpuri de gardă. De altfel, răscoala 
se călăuzea după cele mai înalte principii de tactică militară. Erau 
alese cu mare dibăcie străzi strimte, inegale, întortocheate, pline de 
unghere şi cotituri; mai cu seamă împrejurimile Halelor, cu o reţea de 
străzi mai încîlcită decît o pădure. Se spunea că Societatea Prietenii 
Poporului luase comanda insurecției în cartierul Saint-Avoye. S-a găsit 
asupra unui om ucis în strada Ponceau un plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era un fel de furie nestăpiînită 
care plutea pretutindeni în aer. Răscoala ridicase dintr-o dată 
baricadele cu o mînă, pe cînd cu cealaltă cuprinsese aproape toate 
posturile garnizoanei. In mai puţin de trei ore, ca o diră de praf de 
puşcă ce ia foc, răzvrătiţii năvăliseră şi ocupaseră pe malul drept 
Arsenalul, primăria din piaţa Regală, tot cartierul Marais, fabrica de 
arme Popincourt, la Galiole, le Château-d'Eau, toate străzile din 
apropierea Halelor; iar pe malul stîng, cazarma Veteranilor, Sainte- 
Pélagie, piaţa Maibert, pulberăria de la Deux-Moulins, toate barierele. 
La ora cinci după-amiază erau stăpîni pe piaţa Bastiliei, pe Lingerie, 
pe Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunseseră în piaţa Victoire şi 
amenințau banca şi cazarma Petits-Peres, palatul poştelor. O treime 
din Paris se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, iar după dezarmarea 
soldaţilor, percheziţiile domiciliare şi jefuirea magazinelor de arme, 
bătălia începută cu pietre urma acum cu Împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise cîmp de bătaie. La un 
capăt erau răsculații, la celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la 
altul. Un observator, un visător, autorul acestei cărţi, care se dusese 
să privească vulcanul de aproape, se găsi în pasaj prins între cele 
două focuri. Ca să se apere de gloanţe nu avea la îndemiînă decit 
grosimea jumătăţilor de coloane care despart prăvăliile între ele; stătu 
aproape o jumătate de oră în această situaţie destul de primejdioasă. 

Intre timp a sunat adunarea: gărzile naţionale se îmbrăcau şi se 
înarmau în grabă, legiunile ieşeau din primării, regimentele ieşeau din 
cazărmi. In faţa pasajului Ancre un toboşar a fost străpuns de o 
lovitură de pumnal, un altul, în strada Cygne, fu asaltat de vreo 
treizeci de tineri, care-i sparseră toba şi-i luară sabia. Altul fu ucis în 
strada Grenier-Saint-Lazare. In strada Michel-le-Comte trei ofiţeri 
căzură morţi, unul după altul. Ciţiva oameni din garda municipală, 
răniţi în strada Lombards, dăduseră înapoi. 

In faţa curţii Batave un detaşament din garda naţională găsise un 
steag roşu cu următoarea inscripţie: Revoluția republicană, nr. 127. 
Era într-adevăr o revoluţie? 
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Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un fel de cetate încîlcită, 
întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială temeiul. Toate celelalte nu 
erau decit hărţuieli. Şi dovadă că acolo avea să se hotărască totul era 
tocmai faptul că în acest loc lupta nu începuse încă. In cîteva 
regimente soldaţii se arătau nehotăriţi, ceea ce sporea necunoscutul 
îngrozitor al acestei frămîntări. Ei îşi aminteau de ovaţiile cu care 
poporul, în iulie 1830, salutase neamestecul Regimentului 53 
infanterie. Doi oameni hotăriţi şi încercaţi în marile războaie, 
mareşalul Lobau şi generalul Bugeaud, comandau. Patrule numeroase 
alcătuite din batalioane de infanterie, încadrate în companii întregi din 
garda naţională, în frunte cu cîte un comisar de poliţie cu eşarfa pe 
piept, plecau în recunoaştere prin străzile răsculate. Răsculaţii îşi 
puneau şi ei sentinele la răspîntii şi trimiteau cu îndrăzneală patrule 
dincolo de baricade. Amîndouă părţile se pîndeau una pe alta. Avînd o 
armată întreagă la îndemînă, guvernul şovăia; se înnopta şi începea 
să se audă clopotul de la Saint-Merrył. Ministrul de război de atunci, 
mareşalul Soult, care fusese la Austerlitz, privea posomorit la tot ce se 
întîmplă. 

Aceşti bătrîni lupi-de-mare deprinşi cu manevre ordonate şi neavînd 
alt ajutor şi călăuză decit tactica, această busolă a bătăliilor, sînt cu 
totul dezorientaţi în faţa furtunii clocotitoare care se cheamă miînia 
poporului. Vîntul revoluţionar nu se poate miînui. 

Gărzile naţionale din împrejurimi soseau în grabă şi neorînduială. Un 
batalion din Regimentul 12 de infanterie uşoară venea în pas alergător 
din Saint-Denis; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie; 
tunurile coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic-Filip era plin de seninătate. 


V 


ORIGINALITATEA PARISULUI 


În ultimii doi ani, după cum spuneam, Parisul văzuse destule 
răscoale. De obicei, în afară de cartierele răzvrătite, nimic nu e atît de 
ciudat de potolit ca înfăţişarea Parisului în vreme de răscoală - Parisul 
are atîtea treburi, încît nu se tulbură pentru atîta lucru. Numai oraşele 
mari pot oferi asemenea privelişti. În aceste cetăți uriaşe pot încăpea 
în acelaşi timp şi războiul civil, şi o linişte neînţeleasă şi stranie. De 
obicei, cînd începe răscoala, cînd se aude toba sunînd adunarea, 
mobilizarea, micul negustor se mărgineşte să spună: 


1. Mînăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistentă al 
răsculaților din 1832. Aceştia, baricadaţi înăuntru, au sunat clopotul în tot timpul 
luptelor. 
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„Mi se pare că s-au cam încăierat pe strada Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai tîrziu, cînd începe larma cumplită şi sfişietoare a împuşcăturilor şi 
a salvelor de foc, negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, care va să zică. 
Se îngroaşă gluma.” 

In clipa următoare, dacă răscoala se apropie şi se întinde pînă la el, 
îşi închide în grabă prăvălia şi tot atît de repede îşi îmbracă uniforma, 
adică îşi pune marfa le adăpost, iar viaţa în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colţuri de străzi, prin ulicioare, prin 
fundături; baricadele sînt cucerite, pierdute şi cucerite din nou; 
sîngele curge, focul mitraliilor ciuruie fațadele caselor, gloanţele ucid 
pe cetăţeni în paturile lor, străzile sînt pline de cadavre. lar pe o 
stradă vecină se aude ciocănitul bilelor de biliard în cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea luptei flecarii vorbesc şi rîd. 
Teatrele îşi deschid porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile circulă, 
trecătorii se duc să ia masa în oraş; uneori chiar în cartierul unde se 
dă lupta. În 1831, împuşcăturile s-au oprit pe o stradă ca să treacă o 
nuntă. 

In timpul răscoalei din 12 mai 1839, în strada Saint-Martin, un 
moşneag infirm, împingind un cărucior acoperit cu o pînză tricoloră, 
ducea sticle pline cu băutură, de la baricadă la trupă şi de la trupă la 
baricadă, servind nepărtinitor pahare cu răcoritoare cînd stăpînirii, 
cînd anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul specific al mişcărilor de 
stradă din Paris, şi el nu mai poate fi găsit în nici o altă capitală. 
Pentru aceasta e nevoie de două lucruri: de măreţia Parisului şi de 
veselia lui. Şi nu se găsesc laolaltă decit în oraşul lui Voltaire şi al lui 
Napoleon. 

De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 iunie 1832, marele oraş 
simţi ceva care era poate mai tare decît el. Îi fu frică. Peste tot, în 
cartierele cele mai îndepărtate şi cele mai „neutre”, uşile, ferestrele şi 
obloanele caselor rămîneau închise în plină zi. Cei curajoşi puseseră 
mîna pe arme, cei fricoşi se ascunseseră. Trecătorul nepăsător şi 
grăbit dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sînt de obicei la patru 
dimineaţa. Amănunte îngrijorătoare treceau din gură în gură şi se 
răspîndeau veşti groaznice. Că erau stăpîni pe Bancă; că numai în 
mînăstirea Saint-Merry, erau şase sute, adăpostiţi în biserică şi 
baricadaţi; că regimentele de infanterie şovăiau, că Armand Carrel se 
dusese să-l vadă pe mareşalul Clausel? şi că mareşalul spusese: „Să 


1. Pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul din cei mai de seamă 
conducători ai partidului republican sub Ludovic-Filip. Bertrand Clausel, fost ofiţer al 
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aveţi mai întîi un regiment”; că Lafayette era bolnav, dar le spusese 
totuşi: „Sînt al vostru. O să vă urmez peste tot unde veţi putea aşeza 
un scaun ”; că trebuie să fii cu ochii în patru; că la noapte cete răzlețe 
vor jefui casele singuratice din colţurile pustii ale Parisului (aici se 
vedea imaginaţia poliţiei, această Anne Radcliffe, amestecată în 
treburile guvernului); că o baterie fusese aşezată în strada Aubry-le- 
Boucher; că Lobau şi Bugeaud puneau la cale atacul şi că la miezul 
nopţii, sau cel mai tîrziu în zorii zilei, patru coloane se vor îndrepta în 
acelaşi timp asupra focarului răscoalei - cea dintii venind din piaţa 
Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia din piaţa Grève, a 
patra de la Hale - dar că s-ar putea ca trupele să evacueze Parisul, şi 
să se retragă la Champs-de-Mars; că nu se putea şti ce se va întîmpla, 
dar că de astă-dată, fără îndoială, era vorba de ceva serios. Unii erau 
îngrijoraţi de şovăielile mareşalului Soult. „De ce întîrzie să atace?” 
„Se vede bine că stă în cumpănă.” Leul bătrîn părea că adulmecă în 
această umbră o fiară necunoscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschiseră; patrulele cutreierau 
oraşul, cu o înfăţişare cruntă, operau şi scotoceau pe trecători; 
arestau pe suspecți. Pînă la ora nouă fuseseră ridicaţi mai bine de opt 
sute de inşi. Prefectura poliţiei era ticsită, închisoarea palatului de 
justiţie ticsită, închisoarea La Force ticsită. La închisoarea palatului de 
justitţie, mai cu seamă în gangul cel lung şi subteran, numit strada 
Paris, zăceau pe paie împrăştiate o mulţime de prizonieri, pe care 
omul de la Lyon, LagrangeZ, îi îmbărbăta plin de curaj. Paiele 
frămiîntate de mulţimea de oameni, făceau un zgomot de parcă ar fi 
plouat cu găleata. In alte părţi deţinuţii dormeau sub cerul liber, unii 
peste alţii, în curţile închisorilor. Peste tot domnea teama, şi un fel de 
tremur de spaimă puţin obişnuită la Paris. 

Lumea se baricada în case; soțiile şi mamele oftau îngrijorate; nu 
auzeai decît: „Of, Doamne! Incă nu s-a întors!” De-abia se desluşea în 
depărtare, din cînd în cînd, cîte un huruit de trăsură. Din pragul uşilor 
oamenii ascultau ecoul vuietelor, strigătele, zgomotele surde şi 
nedesluşite, şi spuneau: „E cavaleria”, sau: „Sînt chesoane; trec în 
galop”. Se auzeau trompetele, tobele, împuşcăturile şi mai cu seamă 
jalnicul clopot de la Saint-Merry. Toţi aşteptau să bubuie tunul. 
Oamenii răsăreau înarmaţi, pe la colţurile străzilor şi dispăreau 
strigînd: „Intraţi în casă!” Şi lumea se grăbea să-şi zăvorască porţile. 


lui Napoleon, deţinea sub Ludovic-Filip un comandament în armată. Făcuse opoziţie în 
Cameră lui Polignac şi trecea drept democrat. 
1. Scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de groază. 
2. Republican şi socialist utopic, unul din organizatorii răscoalei muncitoreşti din Lyon 
(1837), ceea ce i-a atras o condamnare de douăzeci de ani închisoare. Eliberat în 
timpul revoluţiei de la 1848, Lagrange este, puţin după aceea, ales deputat în 
Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte îl exilează după 
lovitura de stat din 12 decembrie 1851. Moare în exil, în Olanda. 
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Pretutindeni plutea întrebarea: „Cum o să se sfirşească?” Din clipă în 
clipă, cu cît se lăsa noaptea, Parisul se înroşea mai cumplit de 
vilvătaia uriaşă a răscoalei. 


CARTEA A UNSPREZECEA 


ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU URAGANUL 


CÎTEVA LĂMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI LUI 
GAVROCHE. INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN ASUPRA 
ACESTEI POEZII 


În clipa cînd răzmeriţa, dezlănţuită de ciocnirea poporului cu armata 
în faţa Arsenalului, sili să se retragă mulţimea care mergea după dric 
şi care apăsa în tot lungul bulevardelor, asupra capului convoiului se 
iscă o învălmăşeală înspăimîntătoare. Mulțimea se cutremură, 
rîndurile se rupseră, toţi o luară la goană, se risipiră - unii cu strigăte 
de luptă, alţii galbeni de groază. Fluviul cel mare care acoperea 
bulevardele se despică într-o clipă, se revărsă în dreapta şi-n stînga, 
şi se răspîndi în şuvoaie pe două sute de străzi deodată ca apele 
scăpate din stăvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenţăros, care 
cobora strada Ménilmontant ţinînd în mînă o ramură înflorită de 
bobiţel pe care o culesese de la Belleville, zări în geamul unui 
negustor de vechituri un pistol mare, din cele pe care le poartă 
călăreţii la oblînc. Aruncînd ramura înflorită pe jos strigă: 

— Mătuşă Cum-iţi-zice, îţi iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni înspăimîntaţi, care fugeau pe 
strada Amelot şi pe strada Basse, se întîlni cu un copil care cînta, 
învîrtind pistolul: 


„Noaptea cine vede? cine? 
Ziua văd cu toții bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez îl arzi pe plită; 
Bat mătănii fac o mie, 

Mă lovişi în pălărie! ” 


Era micul Gavroche care pornise la război. 
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Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu avea cocoş. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea să ţie cadenţa? Cine 
scrisese celelalte cîntece, pe care le cînta bucuros în diferite ocazii! 
Nu ştim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche cunoştea toate refrenele 
populare mai răspîndite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din vocile naturii şi ale 
Parisului. Imbina repertoriul păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea cîţiva 
ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu a sa. Fusese, după cît se pare, 
trei luni de zile ucenic de tipografie. Intr-o zi făcuse un comision 
pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei Patruzeci. Gavroche 
era un ştrengar de litere. De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui 
Gavroche că în noaptea aceea urîtă şi ploioasă, în care găzduise pe 
cei doi copilaşi în elefant, ţinuse loc de providenţă chiar fraţilor săi. 
Pentru fraţi seara, pentru tatăl său dimineaţa. Aşa îşi petrecuse 
noaptea. 


1. Acesta era numărul membrilor Academiei Franceze. 
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Şi o şterse cu pistolul.” 


"m 
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Plecînd în zori din strada Ballets, se înapoiase în goană la elefant, 
scosese cu îndemînare din burta lui pe cei doi puşti, împărţise cu ei un 
prînz de care făcuse rost; pe urmă plecase; lăsîndu-i în grija străzii, 
maica cea bună, care în mare măsură îl crescuse şi pe el. La 
despărţire le dăduse întîlnire seara în acelaşi loc, şi drept rămas bun le 
ţinuse această cuvîntare: „O iau din loc, adică o tulesc, sau, aşa cum 
se zice la curte, am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiţi tăticu şi 
mămica, întoarceţi-vă aici diseară! Vă dau eu haleală şi vă culc”. Cei 
doi copilaşi, culeşi de vreun sergent de stradă, viriţi la arest, furaţi de 
vreun saltimbanc, sau numai rătăciţi în labirintul nesfîrşit de străzi al 
Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile societăţii de azi sînt 
pline de asemenea urme pierdute Gavroche nu-i mai văzuse; zece sau 
douăsprezece săptămîni trecuseră din noaptea aceea. De multe ori i 
se întîmplase să se scarpine-n cap şi să întrebe: „Unde ciorile mi-or fi 
umblînd cei doi copilaşi?” 

Între timp, ajunsese, cu pistolul în mînă, în strada Pont-aux-Choux. 
Băgă de seamă că pe toată strada nu mai era deschisă decit o 
prăvălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, o plăcintărie. Un prilej 
căzut din cer, să mănînce plăcintă cu mere înainte de a păşi în 
necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi coastele, scotoci prin 
buzunarele vestei, le întoarse pe cele de la pantaloni, dar negăsind 
nimic, nici măcar un gologan, începu să strige: „Ajutor!” 

E foarte dureros cînd trebuie să te lipseşti de bucăţica din urmă. 
Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste două minute era în strada 
Saint-Louis. Străbătîind strada Parc Royal, simţi nevoia să se 
despăgubească de plăcinta la care nu putuse ajunge şi îşi dărui 
plăcerea nemăsurată de a rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzînd un grup de oameni rotofei, care după 
părerea lui trebuie să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi scuipă 
la întîmplare, drept în faţa lui acest dumicat de fiere filozofică: 

— Graşi mai sînt rentierii ăştia! Se îndoapă zdravăn. Se lăfăiesc în 
mîncăruri bune. Întreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. Îi mănîncă, ce 
să facă! Cit le încape în burtă. 


GAVROCHE LA DRUM 


Să ai în mînă un pistol fără cocoş, să-l învirteşti în mijlocul străzii e o 
slujbă atît de însemnată, încît Gavroche simţea cum îi creşte 
însufleţirea la fiecare pas. Striga printre crimpeie din Marseieza pe 
care o cînta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba stingă, mi-am scrîntit 
reumatismul, dar sînt mulţumit, cetăţeni! Să se ţină burghezii, am să 

97 


le strănut în faţă nişte cuplete incendiare! Ce sînt agenţii? Nişte cocoşi 
caraghioşi. Cucurigu! S-avem tot respectul faţă de cocoşi! La o adică, 
mi-ar prinde bine unul pentru pistol! Vin de pe bulevard, prieteni! 
Acolo se îngroaşă gluma. Dă în clocot: fierbe înăbuşit. E vremea să 
luăm spuma de pe fiertură, înainte, băieţi! Un sînge spurcat să curgă 
pe ogoare! Viaţa mea o jertfesc pentru patrie şi n-o să-mi mai văd 
ţiitoarea! Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, trăiască veselia! Să ne 
luptăm, ce ciorile! M-am săturat de tiranie! 

In clipa aceea, calul unui lăncier din garda naţională care trecea se 
prăbuşi; Gavroche îşi puse pistolul pe caldarim, sculă omul de jos şi îi 
dădu ajutor să-şi ridice calul. După aceea, luîndu-şi pistolul, porni iar 
la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. Calmul acesta, obişnuit 
cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru 
cumetre stăteau de vorbă în pragul unei uşi. Scoţia are un terţet de 
vrăjitoareL, Parisul are cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar 
suna „Vei fi rege” aruncat lui Bonaparte la răspîntia Baudoyer, ca şi 
profeția făcută lui Macbeth în hăţişul de la Armuyr?. Ar fi acelaşi 
croncănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei 
portărese şi o peticăreasă cu coşul şi cîrligul ei. 

Aşa cum stăteau cîteşipatru, în picioare, păreau aşezate la cele patru 
colţuri ale bătrineţii, care sînt: istovirea, decăderea, neputinţa şi 
tristeţea. N 

Peticăreasa stătea smerită. In lumea aceasta bătută de vînturi, 
peticăreasa se ploconeşte, portăreasa ocroteşte. De ce? Din pricina 
gunoiului de la marginea trotuarului, care poate fi cum vor 
portăresele, îmbelşugat sau sărăcuţ, după silinţa celei care îl strînge 
grămadă. Chiar şi în mătură poate fi bunătate. 

Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă şi suridea - ce mai suris! - 
celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va să zică, pisica dumitale e tot aşa de rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sînt din fire duşmancele cîinilor. Aşa se 
plîng cîinii. 

— Şi oamenii la fel. 

— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, cîinii sînt mai primejdioşi. Mi-aduc aminte că într-un 
an se înmulţiseră aşa de grozav, că s-a scris şi la gazetă. Pe vremea 
aceea erau la Tuilerii nişte berbeci mari, care trăgeau căruciorul 
regelui Romei. Vă aduceţi aminte de regele Romei? 


1. Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 
2. Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, în care vrăjitoarele prezic 
eroului dramei domnia Scoției şi-i trezesc ambiția. 
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— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVIl-leat. Mai mult îmi place Ludovic 
al XVII-lea. 

— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o adevărată pacoste. O nenorocire. 
Numai bucurii pe capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria de loc. Grămezile de gunoi, să le 
plîngi de milă. Nimeni nu mai aruncă nimic. Toată lumea mănîncă tot. 

— Las’ că sînt alţii şi mai săraci decît dumneata, cumătră 
Vargoul&me. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu respect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din nevoia care zace în inima 
omului de-a se lăuda, adăugă: 

— Dimineaţa cînd vin acasă, îmi puric coşul şi aleg. Odaia se umple 
de grămezi. Pun zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, rufăria în 
dulap, bucăţile de stofă în scrin, hîrtiile mototolite în colţul de la 
fereastră, lucrurile de mîncat în strachină, bucăţile de sticlă în sobă, 
papucii după uşă şi oasele sub pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor asculta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiţi politică? 

O ploaie de ocări îl întîmpină, şi toate patru îl huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mîna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi pînă nu răstoarnă guvernul! 

Gavroche dispreţuitor, se mărgini, drept orice răzbunare, să-şi ridice 
vîrful nasului cu degetul mare, deschizîndu-şi palma întreagă. 
Peticăreasa se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de madam Patagon, bătu din palme 
cu zgomot: 

— Să ştii că are să se întîmple o nenorocire! Pe băietanul cu bărbuţă 
de alături, îl vedeam trecînd în fiecare dimineaţă la braţ cu o fetişcană 
cu boneţică roz; l-am văzut şi azi; trecea cu o puşcă. Madam Bacheux 
zicea că săptămîna trecută a fost o revoluţie la... la... la... unde a dus 
mutul iapa... la Pontoise. Şi-acum, uită-te la licheaua asta 
blestemată, cu pistolul lui! Am auzit că la Celestins e plin de tunuri. 
Cum vrei s-o mai scoată la capăt stăpînirea cu haimanalele astea care 
nu ştiu ce să mai născocească ca să tulbure lumea, tocmai acum cînd 
abia începusem să ne liniştim după toate nenorocirile prin care-a 
trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe care am văzut-o dusă în 


1. Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea şi al Mariei-Antoaneta, mort în 
închisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry. 
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căruţă spre ghilotină. Şi să vezi, că iar o să se scumpească tutunul. E 
9) LUNN Di Să mă duc să văd cum iti taic şi ue capul, tîlharule! 
i ia au PINUL Ea 


Mă RUT PET EL 
i iH 
Ij VA 


„Gavroche dispreţuitor, se mărgini...” 

— Nu te mai smiorcăi, bătrînico! spuse Gavroche. Şterge-ţi 
contrabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Cînd ajunse în strada Pavée îşi aduse aminte de peticăreasă şi vorbi 
cu sine însuşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele Ladă-de-gunoi! Pistolul care- 
| vezi vrea binele tău. O să aduni în coş mai multe lucruri bune de 
mîncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era portăreasa Patagon, care 
se luase după el şi care, de departe, îi arăta pumnul strigind: 

— Eşti un copil lepădat! 

— Puțin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai tîrziu trecea prin faţa palatului Lamoignon. Acolo dădu un 
strigăt de chemare: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu un fel de mustrare, de parcă 
ar fi vrut să-l înduplece. 

— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un cîine te poate face să uiţi de cocoş. Un căţelandru jigărit trecu 
strada. Gavroche se înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghiţit un butoi, de ţi se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


ÎNDREPTĂŢITA MÎNIE A UNUI BĂRBIER 


Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi copii, ocrotiţi de Gavroche 
în primitorul pîntec al elefantului, se afla în prăvălie, îndeletnicindu-se 
cu bărbieritul unui bătrîn soldat legionar, care servise pe timpul 
imperiului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că bărbierul vorbise 
veteranului despre răscoală, apoi despre generalul Lamarque, iar de la 
Lamarque au trecut la împărat. Aşa începu între ei o convorbire de la 
bărbier la soldat, pe care Prudhomme, dacă ar fi fost de faţă, ar mai fi 
împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar fi pus titlul: Dialogul briciului cu 
sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călărea împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea nici nu cădea niciodată. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai frumoşi. 

— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul lui. Era o iapă 
bună de fugă, albă toată. Avea urechile foarte depărtate, greabănul 
vînjos, un cap gingaş, ţintat cu o steluţă neagră, gitul foarte lung, 
genunchii bine legaţi, coastele arcuite, umerii piezişi, crupa vînjoasă, 
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ceva mai înaltă de cincisprezece palme. 

— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 

Bărbierul simţi că după acest cuvînt se cuvenea o clipă de tăcere. Se 
opri şi apoi începu iar: 

— Împăratul n-a fost rănit decît o singură dată, nu-i aşa, domnule? 

Bătrînul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi sigur al aceluia care a fost 
de faţă. 

— În călcîi. La Ratisbonne. Niciodată nu l-am văzut atît de frumos 
îmbrăcat ca în ziua aceea. Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îm închipui că ai fost de multe 
ori rănit? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am primit 
două lovituri de sabie în ceafă, un glonţ în braţul drept la Austerlitz, 
altul în şoldul stîng la léna; la Friediand m-a împuns o baionetă colea, 
la Moscova şapte sau opt lănci, cam peste tot, la Lutzen o schijă de 
obuz mi-a sfărimat un deget... Ah! Şi pe urmă la Waterloo m-am ales 
cu ditamai glonţul în coapsă. Atîta tot. 

— Ce frumos e să mori pe cîmpul de luptă! rosti bărbierul cu un 
accent demn de Pindar. Eu, pe cuvîntul meu, decit să crăp pe un pat 
nenorocit, de boală, încetul cu încetul, cîte puţin în fiecare zi, cu 
leacuri, cu oblojeli, cu seringi şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi 
intre în burtă o ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, cînd un zăngănit asurzitor zgudui toată frizeria. 
Un geam al vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 

— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe Gavroche care fugea cît 
îl ţineau picioarele spre piaţa Saint-Jean. Trecînd prin faţa prăvăliei 
bărbierului, Gavroche, căruia îi stătea pe inimă purtarea acestuia faţă 
de cei doi ţinci, nu putuse să reziste plăcerii de a-i da bună ziua şi 
zvîrli o piatră în geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben devenise vînăt, face rău numai 
ca să facă rău. Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 


IV 


COPILUL SE MIRĂ DE BĂTRÎN 
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În vremea aceasta, Gavroche ajungînd în piaţa Saint-Jean unde 
soldaţii din post fuseseră dezarmaţi, se unise cu o ceată condusă de 
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre şi Feuilly. Erau oarecum înarmaţi. 
Bahorel şi Jean Prouvaire îi regăsiseră, întregind grupul. Enjolras avea 
o puşcă de viînătoare cu două focuri Combeferre, una de-a gărzilor 
naţionale, purtînd un număr de legiune, iar la brîu două pistoale, care 
se vedeau sub haina descheiată. Jean Prouvaire, o flintă veche de 
cavalerie. Bahorel, o carabină. Courfeyrac învîrtea un baston cu şişul 
scos din teacă. Feuilly, cu o sabie în mînă, mergea înainte şi striga: 
„Trăiască Polonia”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, fără pălării, gifiind, uzi 
de ploaie, cu fulgere în ochi. Gavroche îi întîmpină liniştit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

În spatele lui Feuilly mergea, sau mai curînd sălta Bahorel, ca un 
peşte în apele răscoalei. Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe din 
acelea care zăpăcesc. Vesta lui sperie pe un trecător, care strigă 
pierdut de emoție: 

— Uite roşii! E 

— Roşul, roşii! i-o întoarse Bahorel. Caraghioasă frică, cetăţene! In ce 
mă priveşte, nu tremur în faţa unui mac, şi scufiţa roşie nu mă sperie 
de loc. Crede-mă, cetăţene, să lăsăm frica de roşu pe seama 
dobitoacelor cu coarne! 

Zări un colţ de zid pe care era lipită cea mai paşnică foaie de hirtie 
din lume, o încuviinţare de a mînca ouă, o dezlegare de post a 
arhiepiscopului de Paris, adresată turmei sale de credincioşi. 

Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gişte!2 

Şi smulse de pe zid hîrtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, Gavroche începu să-l studieze pe 
Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenţia Enjolras, nu faci bine! Ar fi trebuit să laşi 
în pace dezlegarea arhiepiscopului; nu cu ea avem treabă noi. ţi 
cheltuieşti mînia degeaba. Păstrează-ţi încărcătura. Afară din rînd nu 
trebuie să tragi nici cu arma, nici cu mintea. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse Bahorel. Proza asta 
episcopală nu-mi place de loc; eu vreau să mănînc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi rece, şi fierbinte; eu fac haz. 
De altfel, nu vreau să mă cheltuiesc, îmi iau numai avînt. Am sfişiat 
scrisoarea arhiepiscopului, Hercle3! ca să-mi ascut colții. Cuvintul 


1. Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 
1830. 
2. Ouailles - oi, credincioşi: oie - gîscă. Joc de cuvinte. 
3. Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 
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acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. El căuta toate prilejurile să se 
instruiască şi începu să-l stimeze pe sfişietorul acesta de afişe. Il 
întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 

— inseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o fereastră pe un tînăr palid cu 
barbă neagră, care îi privea trecînd; era de bună seamă un prieten de 
la A.B.C. şi îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para be/luml. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit Gavroche care acum 
înţelegea latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: studenţi, artişti, tineri înscrişi în 
Cugurda2 din Aix lucrători, hamali din port înarmaţi cu bastoane şi 
baionete, unii ca şi Combeferre, cu pistoale virite în pantaloni. Un 
unchiaş care părea foarte bătrîn mergea şi el cu ceata. N-avea nici o 
armă şi se grăbea să nu rămînă în urmă, cu toate că părea dus pe 
gînduri. Gavroche îl zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrîn. 

Era domnul Mabeuf. 


V 


UNCHIAŞUL 


Să spunem ce se întîmplase. 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevardul Bourdon, lîngă magazia 
de grîu, cînd dragonii porniseră şarja. 

Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau dintre cei care o luaseră pe 
strada Bassompierre, strigind: „La baricade!” Pe strada Lesdiguieres 
întîlniseră un bătrîn care mergea agale. 

Îi izbise că moşneagul mergea pe două cărări, de parcă ar fi fost 
beat. Mai ţinea şi pălăria în mînă, cu toate că plouase toată dimineaţa; 
chiar la acea oră ploua destul de tare. ` 

Courfeyrac îl recunoscuse pe moş Mabeuf. Il cunoştea pentru că 
adesea îl întovărăşise pe Marius pînă la poarta casei lui. Ştiind cît de 
liniştite şi mai mult decit sfioase erau obiceiurile acestui epitrop 
bătrîn, iubitor de cărţi, şi uimit că-l vede în mijlocul zarvei aceleia, la 
doi paşi de şarja cavaleriei, aproape între focuri, cu capul gol în ploaie, 
şi plimbîndu-se printre gloanţe, se apropie de el; răzvrătitul de 


1. Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe care francezii o pronunţă astfel încît 
bellum se aude bel homme - bărbat frumos. 

2. Cuvîntul înseamnă „tărtăcuţă” în limba provensală; era, pe atunci, o asociaţie 
revoluţionară din sud-estul Franţei. 
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douăzeci şi cinci de ani şi unchiaşul de optzeci vorbiră între ei aşa: 

— Domniile Mabeuf, duceţi-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 

— Bine. 

— Lovituri de sabie, împuşcături, domnule Mabeuf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pămînt guvernul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase nici o vorbă. Pasul lui se 
înviorase dintr-o dată; lucrătorii veniseră să-l sprijine de braţ, el 
făcuse semn că n-are nevoie. 

Mergea aproape în fruntea coloanei, cu pasul omului care înaintează 
şi cu chipul omului care doarme. 

— Straşnic bătrînel! şopteau studenţii. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un bătrîn revoluţionar din 
timpul Convenţiunii, unul dintre cei care votaseră moartea regelui. O 
luaseră prin strada Verrerie. 

Gavroche mergea în frunte, cîntînd cît îl ţinea gura cîntecul acesta 
care făcea din el un fel de trimbiţaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 
Cind mergem la pădure-odată? 
Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 


TU, tu, tu, 
Hai la Chatou! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


Voind să facă chef cu rouă, 
În iarbă două vrăbii, două, 
Din zori s-au pus să bea din botă. 
Zi, zi, Zi, 
Hai la Passy! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleți. 
Și care sint atit de beti, 
Un tigru ride într-o grotă. 


Don, don, don, 
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Hai la Meudon! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 
Cind o să mergem în pădure? 
Charlot întreabă pe-o Charlottă. 


Tin, tin, tin, 
Hai la Pantin! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o ciubotă." 


Se îndreptau spre Saint-Merry. 


VI 


RECRUȚI 


Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de strada Billets li se alătură 
un bărbat înalt, cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi  Combeferre 
observaseră înfăţişarea lui aspră şi îndrăzneață, dar nici unul dintre ei 
nu-l cunoştea. Gavroche, care se ţinea de cîntat, de fluierat, de 
zbîrnîit, mergînd înainte şi bătînd în obloanele prăvăliilor cu mînerul 
pistolului lui fără cocoş, nici nu-l luă în seamă. 


106 


„Gavroche mergea în frunte...” 
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În strada Verrerie trecură din întîmplare prin faţa casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfeyrac. Mi-am uitat punga şi am 
rămas fără pălărie. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. Găsi punga şi o pălărie 
veche. Luă şi o lădiţă pătrată destul de mare, cam cît un geamantan, 
care era ascunsă printre rufele murdare. Pe cînd alerga pe scări în jos, 
portăreasa îl strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine că sînt portăreasă şi îmi zice mama Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnule de Courfeyrac, îţi spun şi eu 
mama de Veuvain. Acum spune, ce e? Ce s-a întîmplat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— İn odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai bine de un ceas, zise 
portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tînăr, slab, galben la faţă, mărunţel, 
pistruiat, purtînd o bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea peticiţi, 
semănînd mai mult a fată îmbrăcată băieţeşte decit a bărbat, ieşi din 
odaia portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas care, ce să spun, 
nu era de loc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cît despre mine, nu mă întorc. 
Tînărul se uită ţintă la el şi-l întrebă: 

— De ce? 

— D-aia! 

— Dar unde vă duceţi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreţi să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada e liberă. Pietrele 
caldarimului sînt ale tuturor. Se depărtă, alergind să-şi ajungă 
prietenii. Cînd îi ajunse, dădu cufăraşul unuia dintre ei să-l ducă. Abia 
după mai mult de un sfert de oră băgă de seamă că tînărul îl urmase 
în adevăr. Mulțimea nu merge totdeauna unde vrea. Am mai spus că 
merge încotro o poartă vintul. Trecură de Saint-Merry şi se pomeniră, 
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fără să-şi dea seama cum, în strada Saint-Denis. 


CARTEA A DOUĂSPREZECEA 


CORINTUL 


ISTORIA CORINTULUI DE LA ÎNTEMEIEREA LUI 


Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe strada Rambuteau, zăresc 
pe dreapta, în faţa străzii Mondetour, o prăvălie de coşuri împletite, 
iar deasupra prăvăliei drept firmă, un paner avînd forma împăratului 
Napoleon cel Mare, cu inscripţia: 


_ NAPOLEON ESTE FĂCUT 
ÎN ÎNTREGIME DIN NUIELE 


nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le-a văzut locul acesta 


acum treizeci de ani. Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se 
scria Chanverrerie, şi vestita cîrciumă Corint. 


109 


sl 


A 


Corint 
Vă aduceți aminte tot ce am spus despre baricada ridicată în acest 
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loc, şi pe care n-a întrecut-o decit baricada Saint-Merry. Asupra 
baricadei din strada Chanvrerie, rămasă azi în noaptea uitării, vom 
încerca să aruncăm puţină lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuinţăm, pentru claritatea povestirii, 
mijlocul simplu, folosit de noi altă dată pentru Waterloo. Cei care ar 
voi să-şi închipuie într-un fel destul de exact grupurile de case care se 
ridicau pe atunci pe lîngă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lîngă 
Saint-Eustache, unde este astăzi intrarea străzii Rambuteau, n-au 
decît să-şi închipuie un N care ar atinge cu vîrful său strada Saint- 
Denis şi cu baza Halele, cele două picioare verticale fiind străzile 
Grande-Truanderie şi Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui 
transversală. Vechea stradă Mondetour tăia aceste trei linii fâcînd cele 
mai întortocheate colţuri. Aşa încît încîlcirea de labirint a acestor patru 
străzi izbutea să adune pe o suprafaţă de o sută de stînjeni pătraţi 
între Hale şi strada Saint-Denis pe de o parte, între strada Cygne şi 
strada Prêcheurs pe de altă parte, şapte grupuri de case ciudat 
întocmite, de felurite mărimi, aşezate strimb şi la întîmplare, 
despărțite între ele întocmai ca blocurile de piatră ale unui şantier, 
prin nişte crestături înguste. Am spus crestături înguste, căci nu 
puteam da o definiţie mai potrivită acestor ulicioare întunecoase, 
înghesuite, întortocheate, mărginite de hardughii înalte de opt caturi. 
Aceste dărăpănături erau atit de şubrede, încît pe străzile Chanvrerie 
şi Petite-Truanderie fațadele erau susţinute de grinzi aşezate între 
case. Uliţa era strimbă şi băltoacele de apă, largi. Trecătorul mergea 
pe un caldarim veşnic ud; trecînd pe lîngă dughene care semănau a 
pivnițe, pe lîngă stîlpi mari de piatră prinşi în cercuri de fier, pe lîngă 
grămezi întregi de gunoaie, pe lîngă porţi de trecere ferecate cu 
zăbrele uriaşe străvechi. Pe toate acestea le-a nimicit strada 
Rambuteau. Numele acesta, Mondetourt, zugrăveşte de minune 
şerpuirea tuturor acestor ulicioare. Puțin mai departe făceau o 
adevărată piruetă în strada Pirouette, care dă în strada Mondetour. 
leşind din strada Saint-Denis în strada Chanvrerie, trecătorul o vedea 
îngustîndu-se din ce în ce în faţa lui, ca şi cum ar fi intrat într-o pilnie. 
La capătul străzii, care era foarte scurtă, găsea trecerea închisă înspre 
Hale printr-un şir înalt de case şi s-ar fi crezut într-o fundătură, dacă 
n-ar fi văzut la dreapta şi la stînga două şleauri adîncite şi întunecoase 
prin care se putea ieşi. Era strada Mondetour, care la un capăt răzbea 
în uliţa Prêcheurs, iar la celălalt în strada Cygne şi Petite-Truanderie. 
La capătul acestui fel de fundătură, la cotitura şleaului din dreapta, se 
vedea o casă mai puţin înaltă decit celelalte, cu un ieşind care înainta 
în stradă. În această casă, numai cu două caturi, fiinţa de vreo trei 
sute de ani o cîrciumă veselă şi faimoasă. Această cîrciumă aducea un 


1. Détour - înconjur. 
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zvon de voioşie chiar în locul despre care bătrînul Théophile? spusese 
în aceste două versuri: 


„Aici se leagănă scheletul 
Unui ibovnic spinzurat.” 


Vadul fiind bun, cîrciumarii se perindau din tată-n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Régnier, această cîrciumă se numea Pot-aux- 
Roses2 şi, cum pe atunci rebusurile erau la modă, avea drept firmă un 
stilp vopsit trandafiriu3. Acum un veac, respectabilul Natoire, unul 
dintre maeştrii fantasticului, dispreţuiţi astăzi de o şcoală înţepenită în 
tipicuri, şi care chefuise de cîteva ori în această cîrciumă chiar la masa 
unde se îmbătase Régnier, zugrăvise din recunoştinţă pe stilpul 
trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. Cîrciumarul foarte 
încîntat schimbase firma şi pusese să se scrie sub chiorchine aceste 
cuvinte aurite: LA STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele de Corint. 
Nimic mai natural pentru beţivi decît prescurtările. Elipsa este 
zigzagul frazei. Corint detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul vlăstar al 
acestei dinastii de cîrciumari, tata Hucheloup, necunoscîndu-i nici 
măcar tradiţia, puse să vopsească stilpul în albastru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul întîi, o sală unde era 
biliardul; o scară de lemn răsucită urca prin tavan; era vin pe mese, 
fum pe pereţi, lumînari aprinse în plină zi, aşa arăta cîrciuma. O scară 
avind chepengul în sala de jos ducea la pivniţă. La etajul al doilea era 
locuinţa familiei Hucheloup. Suiai o scară fără balustradă, la care 
ajungeai printr-o uşă ascunsă într-un perete din sala cea mare de la 
primul etaj. Sub acoperiş, două poduri mansardate, cuiburi pentru 
servitoare. Incăperea de jos era împărţită în două, sala cu tejgheaua şi 
bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, în realitate însă era 
bucătar. În cîrciuma lui nu numai se bea, se şi mînca. Hucheloup 
născocise un fel de mîncare minunată care nu se găsea decit la el: 
crapi umpluţi, pe care el îi numea carpes au gras. Se mînca la lumina 
unor lumînari de seu şi a unei lămpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic 
al XVI-lea, pe nişte mese pe care era bătută în cuie, în loc de faţă de 
masă, o bucată de muşama. Veneau muşterii de departe. Intr-o zi, 
Hucheloup găsise cu cale să aducă la cunoştinţa trecătorilor 
„Sspecialitatea” sa. Virise o pensulă într-o oală cu vopsea neagră şi, 
deoarece îşi avea ortografia lui, după cum şi bucătăria, improvizase 
1. Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrînul” spre a-l deosebi de 
Theophile Gautier, contemporan şi prieten cu Victor Hugo. Versurile citate nu aparţin 
însă lui Théophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poemul 
Singurătatea). 

2. Pot-aux-Roses - ghiveci cu trandafiri. 


3. Poteau rose - stîlp trandafiriu. 
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pe perete această inscripţie atrăgătoare: 
CARPES HOGRAS 


Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să şteargă litera S, cu care se 
sfirşea primul cuvînt, şi G, cu care începea cel de al doilea, şi astfel 
rămăsese: 

CARPE HO RAS! 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest afiş de birt devenise un sfat 
înţelept. Aşa se întîmplase că Hucheloup, neştiind franţuzeşte, ştiuse 
latineşte, că scosese din bucătărie filozofie şi, vrînd să-l distrugă pe 
Carême?, se pusese pe aceeaşi treaptă cu Horaţiu3. Şi, ce e mai 
surprinzător, că voia să spună: „Intraţi în cîrciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. Labirintul Mondétour a 
fost tăiat şi larg deschis în 1847 şi probabil că nu mai există în 
momentul de faţă. Strada Chanvrerie şi Corint au fost îngropate sub 
caldarîmul străzii Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de întîlnire, 
dacă nu de întrunire, ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor lui. Grantaire 
descoperise cîrciuma Corint. Intrase pentru carpe ho ras şi se 
întorsese pentru carpes gras. La Corint se bea, se mînca, se striga în 
gura mare; plăteai puţin, plăteai greu sau nu plăteai de loc, erai 
totdeauna binevenit. Tata Hucheloup era un om cumsecade 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am spus, era un birtaş cu 
mustăţi; varietate hazlie. Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut 
să-şi sperie muşteriii, îi bombănea pe cei care intrau, de parc-ar fi fost 
mai dispus să le caute pricină decit să le servească supa. Şi totuşi, o 
spunem încă o dată, erai totdeauna binevenit. Această ciudăţenie 
făcuse vad prăvăliei şi îi aducea mult tineret care spunea: „Hai să-l 
vezi tunînd şi fulgerînd pe tata Hucheloup!” Fusese maestru de 
scrimă. lzbucnea în ris pe neaşteptate. Glas gros înseamnă om de 
treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare tragică. Se mulțumea să 
te sperie, ca tabacherele în formă de pistol. Bubuitura lor e un strănut. 
Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o femeie cu barbă, foarte urită. 

Pe la 1830, bătrînul Hucheloup muri. O dată cu el s-a dus şi secretul 
crapilor umpluţi. Văduva lui nemîngiiată a ţinut mai departe cîrciuma. 
Dar miîncarea era din ce în ce mai proastă şi cu timpul ajunsese să nu 
te mai poţi atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lăsase de dorit, era 
oţet curat. Courfeyrac şi prietenii lui se mai duceau totuşi la Corint - 
de milă, cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gifiia şi era cumplit de grasă şi avea apucături de 


1. Nu lăsa să treacă orele (lat.). 

2. Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 

3. Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua). 
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ţărancă. Datorită felului de a le rosti, vorbele, ei păreau mai puţin 
neroade. Avea un fel de a spune lucrurile, care adăuga un sos picant 
amintirilor din primăvara vieţii ei trăită la ţară. Fusese odinioară 
plăcerea ei, zicea, să asculte „cum cîntă botgroşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o încăpere mare şi largă, în care 
se îngrămădeau de-a valma taburete, scăunaşe, scaune, bănci, mese 
şi un biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o scară răsucită care dădea 
într-un colţ al sălii, pătrunzînd printr-o deschizătură pătrată, asemenea 
unui tambuchi! de corabie. 

Sala aceasta, luminată de o singură fereastră îngustă şi de o lampă 
cu ulei, în permanenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. Toate 
mobilele cu patru picioare se clătinau de parcă ar fi avut numai trei. 
Pereţii văruiţi nu aveau altă podoabă decit acest catren făcut în 
cinstea doamnei Hucheloup: 


La zece paşi te miră, la doi, te 
îngrozeşte, 

Pe nasul ei gigantic un neg se 
lăfăieşte, 

Să nu ţi-l sufle-n faţă ţi-e teamă la 
tot pasul, 

Şi că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot 
nasul. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine cu portretul de mai sus, 
umbla încoace şi încolo, de dimineaţă pînă seara, în faţa acestui 
catren, cu o linişte netulburată. Două slujnice, Matelote şi Gibelotte, 
cărora niciodată nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să 
aşeze pe mese ulcelele de vin şi feluritele ciorbe, care se serveau 
muşteriilor flămînzi în strachină de lut. Matelote, mătăhăloasă, 
rotundă, roşcovană şi gălăgioasă, fostă sultană favorită a răposatului 
Hucheloup, era urită, mai urîtă decit orice balaur din mitologie. Totuşi, 
dat fiind că slujnica se ţinea într-una pe lîngă stăpînă, alături de 
madam Hucheloup era mai puţin urită. Gibelotte, înaltă, plăpîndă, 
albă, de o albeaţă limfatică, cu cearcăne la ochi, cu pleoapele căzute, 
totdeauna sleită de puteri şi istovită suferind de ceea ce s-ar putea 
numi oboseală cronică, sculîndu-se cea dintii, culcîndu-se cea din 
urmă, Slujea pe toată lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, în tăcere şi 
cu blîndeţe, surizînd în osteneala ei cu un vag zîmbet adormit. Inainte 


1. Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se pătrunde în cală. 
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de a intra în restaurant, citeai pe uşă, scris cu creta, versul acesta de 
Courfeyrac: 


„Petrece dacă poti şi măníincă dacă ai curaj." 
lI 


VESELIE PREMERGĂTOARE 


Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia mai mult la Joly decît în 
altă parte. Avea o locuință cum are pasărea o cracă. Amîndoi prietenii 
trăiau împreună, dormea împreună. Toate le aveau pe din două, şi într- 
o oarecare măsură chiar şi pe Musichette. Erau ceea ce la călugării 
pelerini se chema bini. În dimineața de 5 iunie se duseră să 
prînzească la Corint. Joly răcise cumsecade şi avea un guturai 
straşnic, pe care începuse să-l împartă cu Laigle. Laigle purta o haină 
răpănoasă, iar Joly era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa cînd deschiseră uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. li primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brînză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. In cîrciuma goală nu erau decit ei doi. 

Gibelotte, recunoscînd pe Joly şi pe Laigle, puse o sticlă de vin pe 
masă. Pe cînd erau la primele stridii, în girliciul scării se ivi un cap, 
apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă un miros minunat de brînză 
de Brie. Şi iată-mă! 

Era Grantaire. Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la masă. 
Gibelotte, văziîndu-l pe Grantaire, puse încă două sticle de vin pe 
masă. Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle pe Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai tu eşti un nevinovat, îi 
răspunse Grantaire. N-am mai văzut bărbat să se sperie de două 
sticle. 

Ceilalţi începuseră cu mîncarea. Grantaire începu cu băutura. 

O jumătate de sticlă alunecă pe git la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 
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adăugă: Ei, Laigle, tu, omul discursurilor funebre, ţi-e haina ponosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă bună haina mea şi cu mine. 
S-a dat după toate năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e turnată 
pe diformităţile mele, e plină de gentileţe în toate mişcările mele, nu o 
simt decît numai fiindcă îmi ţine cald. Hainele vechi sînt ca şi prietenii 
vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrînd în vorbă O haină veche e un prieten 
vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva care are guturai. 

— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe bulevard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecînd capul coloaneL 

— E o privelişte minunată, spuse Joly 

— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. Cine şi-ar putea închipui că 
Parisul e răsturnat cu dosul în sus? Cum se cunoaşte că pe vremuri 
erau numai mînăstiri pe-aici. Lista lor au făcut-o du Breul, Sauval şi 
părintele Lebeuf. Era de jur împrejur un adevărat furnicar! Şi încălţaţi, 
şi descălţaţi, şi tunşi, şi bărboşi, cenuşii, albi, negri franciscani, 
minimi, capucini, carmeliţi, augustini mici, augustini mari, augustini 
vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, întrerupse Grantaire că-mi vine să 
mă scarpin. Apoi strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. lar o să m- 
apuce ipohondria. Stridiile sînt stricate, chelneriţele sînt urite. Urăsc 
specia umană Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faţa 
bibliotecii publice. Grămada asta de capace de stridii, căreia i se 
spune bibliotecă, mă dezgustă să mai gîndesc Ce de hirtie! Cită 
cerneală, cîte mizgilituri! Ce de file scrise! Care e mirlanul care a spus 
că omul e un biped fără pene? Pene de giscă! Apoi am întîlnit o fată 
pe care o cunosc, frumoasă ca primăvara, vrednică să i se zică 
Floreal2, încîntată, plutind în nori, fericită, în al şaptelea cer, ticăloasa, 
pentru că ieri un bancher dezgustător, ciupit de vărsat a binevoit s-o 
dorească. Vai, femeia piîndeşte pe zaraful bogat ca şi pe junele 
sclivisit; pisicile vînează şi şoareci şi păsărele. N-au trecut nici două 
luni de cînd dumneaei şedea cuminte într-o mansardă potrivind copci 
de aramă la chiotoarele corsetelor Ei, ce ziceţi de asta? Cosea, avea 
un pat cu chingi, visa lîngă un ghiveci cu flori, era mulţumită. Acum 
iat-o banchereasă. Transformarea s-a făcut astă-noapte. Am întîlnit-o 
pe victimă azi-dimineaţă; nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Ceea 
ce mi se pare îngrozitor e că ticăloasa era tot atît de frumoasă astăzi 
ca şi ieri. Bancherul nu i se vedea pe fată. Trandafirii se deosebesc de 
femei, în bine sau în rău, prin aceea că pe ei urmele de omizi se văd.. 


1. Joc de cuvinte: sans plume - fără pană, fără condei. 
2. Numele unei luni în calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde în 
parte lui aprilie). 
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Vai! Nu există moralitate pe pămînt, iau ca mărturie mirtul, simbol al 
dragostei, laurul, simbol al războiului, măslinul, acest  prostănac 
simbol al păcii, mărul, cu al cărui sîimbure era să se înece Adam, şi 
smochinul, strămoşul fustelor. Cît despre drept, vrei să ştii ce este 
dreptul? Galii rîvnesc cetatea Clusium, Roma o ocroteşte şi îi întreabă: 
ce rău le-a făcut Clusium? Brennus răspunde: „Răul pe care vi l-a făcut 
vouă Alba, răul pe care vi l-au făcut ecvii, Fidena, volscii şi sabiniiL. Ei 
erau vecinii voştri. Clusienii ne sînt nouă vecini. Avem despre 
vecinătate aceeaşi părere ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm 
Clusium.” Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. Şi Brennus luă Roma. 
Apoi strigă: „Vae victis!” (Vai de cei învinşi!) Asta e dreptul! Ah! Cite 
animale de pradă sînt pe lume! Ce de vulturi! Mi se înfioară pielea! 

Întinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l umplu; bău şi vorbi mai 
departe, aproape fără să fi fost întrerupt de paharul cu vin, pe care 
nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar el: Brennus care ia Roma e un 
vultur. Bancherul care ia o lucrătoare uşurică e şi el un vultur. Tot atita 
neruşinare şi la unul şi la altul. Aşadar, să nu mai credem în nimic! Nu 
există decît un adevăr: să bei! Oricare ar fi părerea voastră, că sînteţi 
pentru cocoşul slab, cum e cantonul Uri, sau pentru cocoşul cel gras, 
cum e cantonul Glaris2, n-are a face, beţi! Imi vorbiţi de bulevard, de 
cortegiu et cetera. Ce? O să mai fie o revoluţie? Mă-mir de atita 
sărăcie de mijloace din partea bunului Dumnezeu. Trebuie să ungă tot 
mereu jgheabul vechi pe care alunecă evenimentele. S-a împiedicat? 
Nu mai merge? Repede, o revoluţie. Bunul Dumnezeu are mereu 
mîinile murdare de unsoarea asta uricioasă. In locul lui aş lua-o mai 
simplu, n-aş mai zăbovi să schimb roţile maşinii zi şi noapte, aş mînca 
mai voiniceşte neamul omenesc, aş împleti de-a rîndul faptele, fără să 
rup firul, n-aş lăsa nimic pe miine şi nici măcar nu mi-aş bate capul 
prea mult să creez modele noi. Ceea ce voi numiţi progres e pus în 
mişcare de două motoare: oamenii şi întîmplările. Dar şi mai trist e că 
din cînd în cînd se simte nevoie de ceva excepţional. Pentru 


1. Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în primele timpuri ale istoriei Romei, 
Clusium era o cetate din Etruria, asediată de gali la începutul secolului al IV-lea î.e.n. 
Romanii i-au dat ajutor şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se înapoiară însă după un 
an şt cuceriră Roma, prădînd-o groaznic şi înapoindu-se cu o pradă bogată în patria 
lor (cîmpia Padului). Brennus însemna în limba galilor „conducător de oaste”. Este 
vorba aici de brenul care a cucerit Roma în 390 şi i-a impus condiţii grele pentru a 
consimţi să se retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sînt urmele unor vechi triburi înrudite cu 
romanii. Volscii locuiau chiar în Latium; ceilalţi, mai la nord, în Apeninii mijlocii. Au fost 
cu toţii supuşi de romani în secolul al V-lea î.e.n. Alba era capitala albanilor, tribul latin 
care a avut întîietatea în Latium înaintea romanilor; au fost supuşi de regele Tullus 
Hostilius. Fidena era o cetate sabină la nord de Roma, supusă - după legendă - de 
însuşi Romulus. P 

2. Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul al XVI-lea. In cantonul Uri se 
ţinea încă postul catolic; în Glaris, în schimb, nu se mai ţinea, o dată cu primirea fără 
rezerve a reformei lui Zwingli. 
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evenimente, ca şi pentru oameni, formele obişnuite nu-s de ajuns. 
Printre oameni e nevoie de genii, printre evenimente de revoluţii. 
Marile accidente sînt legea şi ordinea lucrurilor, alcătuirea lumii nu se 
poate lipsi de ele. Văzind apariţia cometelor, eşti ispitit să crezi că 
însuşi cerul are nevoie de actori în reprezentaţie. In clipa cînd te 
aştepţi mai puțin, Dumnezeu afişează un meteor pe zidul 
firmamentului. Apare cîte o stea ciudată, scoasă în evidenţă de o 
coadă uriaşă. Şi iată ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi dă o lovitură de cuţit 
şi Dumnezeu una de cometă. Hait, iată o aureolă boreală, iată o 
revoluţie, iată un om mare: '93 cu litere groase, Napoleon ca vedetă şi 
cometa din 1811 în fruntea distribuţiei. Ah! Ce afiş frumos, albastru, 
înstelat de văpăi neaşteptate! Bum! Bum! Spectacol extraordinar! 
Holbaţi ochii şi priviţi, voi, gură-cască! Toate sînt cu părul vîlvoi, astrul 
ca şi drama. Doamne-Dumnezeule, e prea mult şi nu e de ajuns! 
Mijloacele acestea luate din excepţional par măreaţa dărnicie şi sînt 
sărăcie. Dragii mei providenţa e pe drojdie. Revoluţia? Ce dovedeşte 
revoluţia? Că Dumnezeu e la ananghie. El pune la cale o lovitură de 
stat pentru că există o ruptură între prezent şi viitor, şi el, Dumnezeu, 
n-a putut s-o scoată la capăt. Scurt, am început să am îndoieli despre 
bogăţia lui lehova. Cînd văd atită lipsă sus şi jos, atita calicie, 
zgircenie murdară, atita restrişte în cer şi pe pămînt, de la păsărica ce 
n-are un bob de mei, pînă la mine, care n-am o sută de mii de franci 
venit; cînd mă uit la soarta omenirii, care e atît de hărţuită şi la soarta 
regalității, căreia i s-a apropiat funia1 de păr, dovadă că prinţul Condé 
s-a spînzurat2; cînd văd iarna care nu e altceva decit o spărtură în 
zenit, pe unde suflă vîntul, cînd văd atitea zdrenţe chiar în purpura cu 
totul nouă a dimineţii pe vîrfurile dealurilor, cînd văd picăturile de 
rouă, aceste mărgăritare false, cînd văd promoroaca, imitație de 
diamant, cînd văd omenirea descusută şi evenimentele cîrpăcite, 
atitea pete în soare, şi atîtea găuri în lună, cînd văd peste tot atîta 
mizerie, îmi vine a crede că Dumnezeu nu e bogat. Încearcă şi el s-o 
scoată la capăt, adevărat, dar simt că e strimtorat... Face o revoluţie 
aşa cum dă un bal negustorul cu tejgheaua goală. Nu trebuie să 
judecăm pe zei după aparenţe. Sub poleiala cerului întrezăresc un 
univers sărac. În creaţia lumii e ceva falimentar. De aceea sînt un 
nemulţumit. lată, sîntem în ziua de 5 iunie. S-a înnoptat aproape. De 
azi dimineaţă aştept să se facă ziuă. Nu s-a făcut şi m-aş prinde că 
nici n-o să se facă astăzi. Neglijenţă de băiat de prăvălie prost plătit. 
Da, totul e rău întocmit. Nici o încheietură nu se potriveşte cu alta, 
lumea e veche, s-a scorojit de tot; eu trec le partea opoziţiei Toate 


1. Joc de cuvinte: qui montre la corde - care îşi arată coarda, şi /a corde du pendu - 
funia spînzuratului. 
2. Este vorba de ultimul prinţ Condé, tatăl ducelui d'Enghien, executat din ordinul lui 
Napoleon în 1804. Bătrînul s-a spînzurat în 1832. 
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merg de-andoaselea, universul are toane. Aşa e şi eu copiii: cei care 
vor să aibă nu-i au; cei care nu-i vor îi au. În încheiere, sînt mîhnit şi 
furios. Pe lîngă toate, şi chelbosul ăsta de Laigle de Meaux îmi face 
rău cînd mă uit la el. Mă simt umilit la gîndul că sînt de aceeaşi vîrstă 
cu chelia lui. De altfel, eu critic, nu insult. Universul este aşa cum 
este. Vorbesc fără gînd rău şi numai ca să fiu cu conştiinţa împăcată. 
Primiţi, veşnice părinte, asigurarea deosebitei mele consideraţiuni. 
Ah! Pe toţi sfinţii Olimpului şi pe toţi zeii paradisului! nu eram făcut să 
fiu parizian, adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într-alta, din 
grupul haimanalelor în cel al zurbagiilor. Eram făcut să fiu turc, să mă 
uit toată ziua la femeiuşti orientale dansînd acele delicioase dansuri 
egiptene, neruşinate ca visele unui om cucernic, sau ale unui ţăran 
din Beauceł, sau ale unui nobil din Veneţia, înconjurat de nobile 
doamne, sau ale unui prinţişor german, care aduce confederației 
germane o jumătate de soldat, şi care-şi petrece timpul liber uscîndu- 
şi ciorapii pe gard, adică pe hotarul său. lată destinul pentru care am 
fost eu făcut. Da! Turc. Am zis şi nu-mi iau vorba înapoi. Nu înţeleg de 
ce turcii sînt râu văzuţi de obicei. Mahomet are şi el partea lui bună: 
cinste lui, inventator al haremului plin de cadîne şi al paradisului plin 
de  odalisce. Să nu insultăm mahomedanismul singura religie 
împodobită cu o poiată2. Aşa fiind vă îndemn să bem. Pămiîntul e o 
prostie mare. Şi se pare că nătărăii ăştia vor să se mai şi bată, să se 
pocească, să se căsăpească în mijlocul verii, în luna lui cireşar, cînd s- 
ar putea duce la braţ cu o făptură a firii să miroasă pe cîmp uriaşa 
ceaşcă de ceai a finului cosit. Nu zău, se fac pres multe nerozii! Un 
felinar ruginit şi stricat pe care l-am văzut adineauri la un negustor de 
vechituri îmi sugerează o idee: Ar fi vremea să luminăm omenirea. Da, 
iată-mă iarăşi trist! Ce înseamă să înghiţi strimb o stridie şi o 
revoluţie! Sînt iarăşi jalnic Ce groaznică e lumea noastră bătrină! Ne 
căznim, ne urîm, ne tîrim, ne omorîm şi ne obişnuim cu toate! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocvenţă, avu şi unul, binemeritat, 
de tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluţie, zise Joly, se pare că Marius e într- 
adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. Am înţeles. Marius e ceața 
şi sînt sigur că a întîlnit un abur. Marius e viţă de poet. Cine zice poet, 
zice nebun. Tymbracus Apollo3. Marius şi Maria lui, sau Marieta sau 


1. Cîmpie din Franţa de nord. 

2. Joc de cuvinte: poulailler - poiată; une poule - o femeie uşoară. 

3. Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeaţă a epitetului latin al zeului 
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Mimi a lui - ce îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să fie! Îmi cam dau 
seama cum stau lucrurile. Sînt atît de fericiţi, încît uită să se mai 
sărute! Nevinovaţi pe pămînt, îmbrăţişîndu-se în cer. Nişte suflete cu 
simţuri. Se culcă împreună între stele! 

Pe cînd Grantaire începea a doua sticlă şi poate şi a doua predică, 
prin gaura pătrată a scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, 
zdrenţăros, pipernicit, galben, cu un botişor ascuţit, cu ochi vioi, cu o 
claie de păr, ud de ploaie şi foarte mulţumit. Fără să stea pe gînduri, 
copilul, alegînd din cei trei - cu toate că nu cunoştea pe nimeni - pe 
Laigle de Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce ai cu mine? 

— lată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus pe bulevard: „Cunoşti pe 
bătrîna Hucheloup?” Eu i-am zis: „Da, din strada Chanvrerie, văduva 
moşului”. El mi-a zis: „O să găseşti acolo pe domnul Bossuet, să-i spui 
din partea mea A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, nu-i aşa? Mi-a dat 
cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! zise Laigle. Şi întorcîndu-se 
spre Grantaire: Grantaire, împrumută-mi cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu copilului. 

— Mulţumasc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 


Apollo: avoir le timbre un peu fêlé însemnează, în limba franceză „a fi cam într-o 
parte”. 
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tenul lui Gavroche.” 
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— Rămii cu noi, zise Laigle. 

— Stai să măniînci cu noi, îl îndemnă Grantaire. 

Copilul răspunse: 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sînt ăla care strigă: „Jos 
Polignac!” 

Şi trăgîndu-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce era semnul celui mai 
respectuos salut, plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă cuvîntul. 

— Asta e adevăratul ştrengar. Sînt multe şi diferite soiuri de 
ştrengari: ştrengarul notar, numit trepăduş, ştrengarul ospătar, numit 
picolo, ştrengarul brutar, numit mitron, ştrengarul lacheu, nnmit 
groom, ştrengarul marinar numit mus, ştrengarul soldat numit copil 
de trupă, ştrengarul pictor, numit mizgălici, ştrengarul negustor, 
numit /jarcalete, ştrengarul curtean, numit puşti şi ştrengarul rege, 
numit delfin. Ştrengarul Dumnezeu se numeşte prunc. 

Între timp, Laigle se gîndea; spuse cu jumătate voce: 

— A.B.C., însemnează înmormîntarea lui Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise Grantaire, e Enjolras. 

— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru în foc, nu în apă! Nu vreau 
să capăt un guturai. 

— Eu rămîn aici, hotărî Grantaire. Deciît un dric, mai bine o masă. 

— Prin urmare, rămînem, întări Laigle. Atunci hai să bem! De altfel, 
putem lipsi de la înmormîntare fără să lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă miinile. 

— lată că putem să dregem puţin revoluţia din 1830. Adevărul e că 
strînge oleacă poporul pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revoluţia voastră, zise Grantaire. 
Eu nu urăsc guvernul. E o coroană vătuită cu o scufie de bumbac. Eun 
sceptru care se termină cu o umbrelă. Mi-a venit în gînd că pe ploaia 
asta Ludovic-Filip va putea să dea regalității două întrebuinţări: 
capătul-sceptru să-l întindă împotriva poporului, şi capătul-umbrelă 
să-l deschidă împotriva ploii. 

Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, norii grei goniră lumina zilei. 
În cîrciumă nu era nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se dusese „să 
urmărească mersul evenimentelor”. 

— E amiază sau e miezul nopţii? strigă Bossuet. Nu se vede nimic, 
Gibelotte adu lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras ma dispreţuieşte, murmură el. Enjolras şi-a zis: „Joly e 
bolnav, Grantaire e beat”. lar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dacă ar fi 
venit să mă ia, l-aş, fi urmat. Cu atît mai rău pentru Enjolras! N-o să 
mă duc ii mmormiîntarea lui. 
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Odată luată această hotârîre, Bossuet, Joly şi Grantaire nu se mai 
urniră din cîrciumă. Pe la două după amiază, masa la care şedeau era 
plină de sticle goale. Pe masă ardeau două lumiînari, una într-un 
sfeşnic de alamă coclită, alta în gitul unei carafe ciobite. Grantaire îi 
antrenase pe Bossuet şi Joly la băutură, Bossuet şi Joly îl întorseseră 
pe Grantaire la veselie. 

Cît despre Grantaire, încă de la amiază depăşise măsura vinului, 
izvor sărac în visuri. In faţa adevăratului beţiv, vinul se bucură numai 
de un succes de stimă. Există şi în materie de beţie magie albă şi 
magie neagră. Vinul e numai magie albă. Grantaire era un băutor de 
vinuri cutezător. Departe de a-l opri, prăpastia unei beţii cumplite 
deschisă înaintea lui îl atrăgea. Lăsase la o parte sticlele şi luase în 
mînă stacana. Stacana e prăpastia. Neavînd la îndemiînă nici opium, 
nici haşiş, şi vrînd să-şi umple mintea cu amurg, căutase să le 
înlocuiască cu un înfiorător amestec de rachiu, de bere tare şi de 
absint, care produce letargii de-a dreptul îngrozitoare. Plumbul din 
suflete e făcut din aburii acestor trei băuturi, bere, rachiu şi absint. 
Sînt trei întunecimi în care se îneacă fluturele ceresc, şi dintr-o ceaţă 
fumurie nelămurită, închegată în chip de aripă de liliac, se plăsmuiesc 
trei furii mute, visul rău, noaptea şi moartea, care zboară alene pe 
deasupra sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe în această stare lugubră. 
Era nemaipomenit de vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. 
Felului său ciudat de a accentua cuvintele şi ideile, Grantaire îi mai 
adăuga şi divagaţia gesturilor. Cu braţul frînt în unghi şi cu cravata 
desfăcută, proptindu-şi cu demnitate pumnul stîng pe genunchi, 
călare pe un scăunel şi cu paharul plin în mîna dreaptă, arunca 
Matelotei, servitoarea cea grasă, aceste îndemnuri solemne: 

— Să se deschidă porţile palatului! Toată lumea să intre în Academia 
Franceză şi să îmbrăţişeze pe doamna Hucheloup! Să bem! Şi 
întorcîndu-se spre mama Hucheloup, adăugă: Femeie străveche şi 
consacrată prin folosinţă, apropie-te să te contemplu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de băut lui Grantaire! Mănîncă 
banii cu lingura. De azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi franci şi 
nouăzeci şi cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea şi le-a pus pe masă în 
chip de lumînări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele în bătaia ploii 
de afară, şi-i privea pe cei doi prieteni. Deodată auzi îndărătul lui 
zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte: „La arme!” Se întoarse şi zări în strada 
Saint-Denis, la capătul străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu 
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arma în mînă, pe Gavroche cu spada, pe Jean Prouvaire cu flinta, pe 
Combeferre cu puşca, pe Bahorel cu o carabină lungă şi toată 
mulţimea înarmată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decit o bătaie de puşcă. Bossuet 
îşi duse mîinile piîlnie la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! he! Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossuet şi făcu cîțiva paşi în 
strada Chanvrerie, strigînd: „Ce vrei?” care se încrucişă cu: „Unde te 
duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac.. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulţimea se repezi în strada 
Chanvrerie. 


SE LASĂ NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE 


Într-adevăr, locul se potrivea de minune: strada era larg deschisă la 
intrare, apoi, îngustîndu-se, se înfunda, sugrumată de Corint, iar 
strada Mondetour fiind uşor de închis la dreapta şi la stînga, nici un 
atac nu se putea da decit prin strada Saint-Denis, adică numai din 
faţă, şi complet descoperit. Bossuet, beat turtă, avusese ochiul lui 
Hannibal pe nemîncate. 

La năvala mulţimii, spaima cuprinse toată strada. N-a rămas nici un 
trecător care să n-o fi luat la sănătoasa. Intr-o clipă, în fund, la 
dreapta, la stinga, prăvălioarele, atelierele, porţile gangurilor, 
ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mărimile se 
închiseră începînd de la parter pînă la acoperişuri. O bătrină 
înspăimîntată îşi proptise o saltea la fereastră, cu două prăjini de rufe, 
ca să mai ia puterea gloanţelor. Numai porţile şi uşile cîrciumii 
rămaseră deschise, din pricina binecuvintată că mulţimea dăduse 
buzna înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina doamna Hucheloup. 

Bossuet coborise în întîmpinarea lui Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, ai să răceşti! 

Între timp, în cîteva minute, fuseseră smulşi douăzeci de drugi de fier 
din faţada de zăbrele a cîrciumii şi zece stînjeni pătraţi de piatră din 
caldarîmul străzii; în treacăt, Gavroche şi Bahorel puseseră mîna pe 
căruţa unui fabricant de var, un anume Anceau, şi o răsturnaseră. In 
căruţă, erau trei butoaie pline de var, pe care le aşezară sub 
grămezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivniţă, şi toate 
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butoaiele goale ale văduvei Hucheloup se rostogoliră lîngă cele cu var. 
Feuilly, cu degetele lui deprinse să coloreze lamele gingaşe ale 
evantaielor, grămădise lîngă buţi şi căruţe, ca să le sprijine, două 
grămezi de bolovani. 
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== A ÎN T 


„în cîteva minute, fuseseră smulşi douăzeci de drugi de fier...” 
Erau pietre culese cine ştie de unde. Bîrnele fuseseră smulse din faţa 
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unei case învecinate şi culcate pe butoaie. Cînd Bossuet şi Courfeyrac 
se întoarseră, jumătate de stradă se şi închisese cu un meterez mai 
înalt decît înălţimea omului. Nimic nu se poate asemăna cu mîna 
poporului cînd e vorba să clădească din ceea ce dărimă. 

Matelote şi Gibelotte se amestecaseră printre lucrători, Gibelotte, 
moleşită ca totdeauna, ajuta la baricadă, umblind de colo-colo, şi 
cărînd moloz. Servea pietrele de caldarim cum ar fi servit vinul, cu 
acelaşi aer somnoros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul străzii. 

Bossuet sări peste caldarim, opri vehiculul, îi dădu jos pe călători, 
ajutînd „doamnele” să coboare, trimise la plimbare pe conductor şi se 
întoarse cu omnibusul, trăgînd caii de diîrlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faţa Corintului. Non licet 
omnibus adire Corinthuml. 

O clipă mai tîrziu, caii deshămaţi plecau la întîmplare pe strada 
Mondétour şi omnibusul răsturnat pe o coastă completa barajul străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase la etajul întîi. Avea 
privirea rătăcită şi se uita în jurul ei fără să vadă, strigînd pe şoptite. 
Răcnetele ei înspăimîntate nu îndrăzneau să-i iasă din gîtlej: 

— E sfîrşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gitul gros, roşu şi zbîrcit al doamnei 
Hucheloup şi-i spuse lui Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gitul unei femei ca ceva 
nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi ale ditirambei2. 
Întorcîndu-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc în dreptul 
ferestrei şi rise cu hohote. 

— Matelote e urită! striga el. Matelote e un vis al uriţeniei! Matelote e 
o himeră! lată care e taina naşterii ei: un Pygmalion3 gotic, care 
împodobea jgheaburile catedralelor cu capete de hidră se îndrăgosti 
într-o bună zi. Se rugă fierbinte de zeul Amor s-o însufleţească, şi aşa 
se născu Matelote. 

Priviţi-o, cetăţeni! Are părul de culoarea cromatului de plumb, ca şi 
iubita lui Tizian4, şi e fată bună! Răspund eu că se va bate bine. In 
orice fată bună zace un erou! Cît despre madam Hucheloup e o 
bătrînă vitează. Uitaţi-vă ce mai mustăţi are. Le-a moştenit de la 


1. „Nu se cade oricui să ajungă pînă la Corint.” Expresie în limba latină cu înţelesul de 
stăvilire a pretențiilor celor nechemaţi. Joc de cuvinte: omnibus - tuturor (lat.). 
2. Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus unei 
persoane. 
3. Sculptor grec care - după legendă - s-a îndrăgostit de statuia Galateii, propria sa 
operă, şi a luat-o de soţie după ce a fost însufleţită de Venus-Afrodita. 
4. Mare pictor venețian din vremea Renaşterii (1477-1576), la V. Hugo, aluzie la 
portretul unei tinere cu parul castaniu deschis pictat de el şi cunoscută sub numele de 
„logodnica pictorului “. 
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bărbatul ei. O adevărată femeie-husar! Are să se bată şi ea. Ele două 
vor băga mahalaua-n sperieţi. Camarazi, vom răsturna guvernul, 
adevăr zic vouă, aşa cum e adevărat că între acidul margaric şi cel 
formic sînt încă alţi cincisprezece acizi intermediari! De altfel, mie mi- 
e totuna Domnilor, tatăl meu nu mă putea suferi pentru că nu mă 
pricepeam la matematică. Nu mă pricep decit la dragoste şi libertate. 
Eu sînt Grantaire, băiat bun! Pentru că n-am avut niciodată bani, nu 
m-am obişnuit cu ei. De aceea nici nu le-am dus lipsa vreodată, dar 
dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi fost săraci; aţi fi văzut voi! Ei, dacă 
inimile bune ar avea şi pungile doldora, ce bine-ar merge toate! Mi-l 
închipui pe Isus cu averea lui Rotschild. Ce mult bine ar face? Sărută- 
mă Matelote! Eşti plină de voluptate şi sfioasă! Obrajii tăi cheamă un 
sărut de soră şi buzele cer sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Courfeyrac. 

Grantaire continuă; 

— Sînt capitul2 şi membru premiat al Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mînă, în picioare pe creasta 
meterezului, îşi ridică frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras avea în 
el ceva spartan şi puritan totodată. Murise la Thermopile cu Leonida3 
şi dăduse foc Droghedei cu Cromwell. _ 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în altă parte. In beţia luptei nu 
e loc pentru beţivi. Nu dezonora baricada! 

Acest cuvînt mînios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis 
că cineva îi aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Părea că s-a trezit 
deodată. Se aşeză, se sprijini de o masă lîngă fereastră, privi pe 
Enjolras cu o nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 

— Pleacă! 

— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galeşi şi tulburi, răspunse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptînd moartea. 

Enjolras se uită la el cu o privire dispreţuitoare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să gîndeşti, să trăieşti şi să 
mori 
1. Bancher francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, supranumit „bancherul 
regilor şi regele bancherilor”, a cărui avere trecea drept fabuloasă. A finanţat în mai 
multe rînduri guvernele monarhiei din iulie. 

2. Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza. 
3. Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit împreună cu regele lor, 
Leonida, apărind trecătoarea Thermopile din munţii Tesaliei, împotriva armatei 
persane a lui Xerxes (480 î.e.n.). 
4. Comparaţia evocă un episod sălbatic din campania de înnăbuşire a răscoalei 
irlandeze în timpul revoluţiei burgheze din Anglia. Cromwell, luînd cu asalt cetatea 
Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei o dată cu populaţia 
oraşului, sub pretext că irlandezii sînt catolici. 

129 


Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bîlbîi cîteva cuvinte neînţelese, apoi capul îi căzu greoi pe masă 
şi, cum se întîmplă de obicei în a doua parte a beţiei, spre care 
Enjolras îl împinsese cu asprime, adormi cît ai bate din palme. 


IV 


ÎNCERCARE DE A ADUCE MÎNGIIERE VĂDUVEI HUCHELOUP 


La vederea baricadei, Bahorel strigă încîntat: 

— lată strada cu gitul gol! Ce bine-i stă! 

Tot devastînd cîte puţin cîrciuma, Courfeyrac încerca în acelaşi timp 
s-o mîngiie pe văduva cîrciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plingeai dumneata mai zilele trecute că 
ţi s-a încheiat un proces-verbal de contravenţie pentru că Gibelotte a 
scuturat un covoraş pe fereastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, Dumnezeule! Vrei să-mi viri 
şi masa în grozăvia dumitale? Şi tot ca şi pentru covoraş, guvernul m- 
a mai altoit cu o amendă de o sută de franci pentru un ghiveci cu flori 
căzut de la mansardă în stradă. Spune, nu-i o adevărată batjocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă prea bine ce-o să cîştige din 
acest fel de despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din poveste, care, pălmuită de 
soţ, s-a dus să se plîngă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: „Iată, 
trebuie să plăteşti soţului meu jignirea cu aceeaşi monedă”. Tatăl o 
întrebă: „Pe care obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stîng, tată.” El îi dădu o 
palmă pe cel drept şi îi spuse: „Te-am răzbunat. Acum du-te şi spune 
bărbatului tău că, deoarece el mi-a pălmuit fata eu i-am pălmuit 
soţia”. 

Ploaia încetase. Sosiseră noi recruți. Luptătorii aduseseră pe sub 
haine un butoiaş cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, două sau 
trei torţe de carbaval! şi o coşarcă plină cu lampioane „rămase de la 
sărbătoarea regelui”, sărbătoare care avusese loc la 1 mai. Se vorbea 
că aceste muniții veneau din partea unui băcan din cartierul Saint- 
Antoine, pe care-l chema Pépin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, 
1. Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 
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lanterna din Saint-Denis „precum şi toate lanternele din străzile 
învecinate: Mondetour, Cygne, Prêcheurs, la Grande şi la Petite- 
Traunderie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau grijă de toate. Se ridicau în 
acelaşi timp două baricade, amîndouă rezemate pe clădirea cîrciumii 
Corint şi făcînd un unghi; cea mai mare închidea strada Chanvrerie, 
cealaltă strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Această din urmă 
baricadă, foarte îngustă, nu era construită decit din butoaie şi pietre 
din pavaje. Baricada era apărată de cincizeci de muncitori, dintre care 
vreo treizeci înarmaţi cu puşti, reprezentînd un împrumut forţat din 
prăvălia unui armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestriţ decît mulţimea aceasta. Unul purta un 
veston, o sabie de cavalerie şi două pistoale de cavalerie; altul era în 
jiletcă, purtînd o pălărie rotundă şi o ploscă cu pulbere atîrnată la şold; 
un al treilea era căptuşit în chip de zale cu nouă foi de mucava şi 
înarmat cu o sulă de şelar. Era unul care striga: „Să-i nimicim pînă la 
unul şi să murim cu baioneta în mînă!” Omul n-avea însă baionetă. Un 
altul îşi încinsese peste redingotă un centiron cu diagonală şi o raniţă 
de guard naţional, a cărei învelitoare era împodobită cu următoarea 
inscripţie cusută cu lînă roşie: Ordinea publică. O mulţime de puşti 
purtau numere de legiuni: cei mai mulţi n-aveau nici pălărie, nici 
cravată, aveau braţele goale şi ici-colo cîteva sulițe. Veţi mai şti că 
erau de toate virstele, cu înfăţişări de tot felul, băieţi tineri, gălbejiţi şi 
pirpirii, lucrători din porturi, cu pielea bronzată, şi alţii. Toţi se grăbeau 
şi, ajutîndu-se unul pe altul, vorbeau de soartei de izbîndă ce i-ar 
putea avea, vorbeau că pe la trei dimineaţa le vor veni ajutoare, că 
erau siguri că se pot bizui pe nu ştiu care regiment, că Parisul ar fi 
gata să se răscoale. Vorbe cumplite, în care se amesteca un fel de 
voie bună. Ai fi zis că sînt fraţi. Nu-şi ştiau numele. Frumuseţea marilor 
primejdii stă în aceea că pune în lumină înfrăţirea între necunoscuţi. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un tipar de gloanţe se topeau 
linguri, furculiţe, toate tacîmurile şi vasele de cositor ale cîrciumii. lar 
în timpul acesta se şi bea. Capsele şi alicele stăteau risipite pe mese 
la un loc cu paharele de vin. In sala de biliard, madam Hucheloup, 
Matelote şi Gibelotte, schimbate de spaimă fiecare într-alt fel, una 
îndobitocită, alta gifiind, cealaltă trezită de-a binelea, rupeau cîrpe şi 
făceau scame; trei răsculați le ajutau, nişte vlăjgani cu părul mare, 
bărboşi şi mustăcioşi, care destrămau pînza cu degete de lenjereasă şi 
le făceau pe cele trei femei să tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, Combeferre şi Enjolras în 
clipa cînd se apropiau de mulţime la colţul străzii Billettes, lucra la 
baricada cea mică. Dînd o mînă de ajutor, Gavroche lucra la cea mare. 
Cît despre tînărul care-l aşteptase pe Courfeyrac acasă şi întrebase de 
domnul Marius, se făcuse nevăzut cînd cu răsturnarea omnibusului. 
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Gavroche, fericit de parcă avea aripi, îşi luase sarcina să-i 
înveselească pe toţi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremăta 
strălucea. Părea pus acolo pentru încurajarea tuturor. Avea el un 
imbold? Da, negreşit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale veseliei lui. 
Gavroche era un vîrtej. Îl vedeai şi îl auzeai peste tot, mereu îl auzeai. 

Umplea locul, aflîndu-se pretutindeni în acelaşi timp Era un fel de 
omniprezenţă aproape supărătoare, nu-ţi dădea răgaz să te opreşti. 
Uriaşa baricadă îl simţea în spinarea ei. Stînjenea pe gură-cască, 
îmboldea pe leneşi, înviora pe cei osteniţi, scotea din răbdări pe cei 
care cădeau pe ginduri, pe unii îi înveselea, pe alţii îi îndemna, pe alţii 
îi înfuria, pe toţi îi punea în mişcare, înţepa pe un student, muşca pe 
un muncitor, se aşeza, se oprea, pornea din nou, zburătăcea pe 
deasupra zgomotului şi sforţărilor, sărea de la unii la alţii şi-i sîcîia ca 
o muscă pe toţi cei înhămaţi la această uriaşă diligenţă a revoluţiei. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui mici şi strigăte neîntrerupte 
în plămiînii lui plăpînzi. 

— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii 
dintr-alea! Unde mai sînt? Un coş de moloz, să-mi astupaţi gura! E 
prea mică baricada voastră; trebuie înăltată! Puneţi de toate, băgaţi 
de toate, vîrîți de toate! Dărimaţi casa! O baricada e ca ceaiul maicii 
Gibou. Uite, acolo e o uşă cu geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o uşă cu geamuri, 
ageamiule? 

— Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse Gavroche O uşă cu geamuri 
la o baricadă e un lucru minunat. Nu împiedică să fie atacată, dar 
stînjeneşte cînd e vorba să fie luată. N-aţi şterpelit niciodată mere 
trecînd peste un zid împănat pe creastă cu funduri de sticle sparte? O 
uşă cu gemuri taie bătăturile gărzii naţionale cînd o vrea să se caţere 
pe baricadă. Vezi bine! Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi nu prea aveţi 
mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără cocoş. Trecea de la unul la 
altul cerînd: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi daţi o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ţie? îl luă peste picior Combeferre. 

— la uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce nu? N-am avut una în 1830, 
cînd ne-am răfuit cu Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Cînd vom avea destule pentru bărbaţi o să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mîndru şi-i răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe-a ta. 

— Puştiule! zîmbi Enjolras 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în coltul străzii, îi făcu să schimbe 


1. Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenta şi musca. 
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vorba. 
Gavroche strigă: 
— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem rimic pentru ţărişoara asta? 
Filfizonul o luă la fugă. 


V 


PREGĂTIRILE 


Ziarele timpului s-au înşelat spunînd că baricada din strada 
Chanvrerie - această cetate aproape inexpugnabilă, cum o numeau 
ele - ajungea la înălțimea primului etaj. Adevărul e că nu era mai 
înaltă de şase sau şapte picioare Era clădită însă în aşa fel încît 
luptătorii puteau, după cum voiau, fie să se ascundă după ea, fie să 
supravegheze de sus închiderea sau chiar să-i încalece creasta cu 
ajutorul unui împătrit rînd de pavele aşezate unele peste altele, ca 
nişte trepte în partea dinăuntru. În afară, fațada baricadei, alcătuită 
din grămezi de pietre şi din butoaie legate între ele cu grinzi şi 
scînduri vîrîte printre roțile căruței lui Anceau şi ale omnibusului 
răsturnat, avea o înfăţişare zbîrlită şi părea de nepătruns. Între zidul 
caselor şi capătul baricadei cel mai îndepărtat de cîrciumă fusese 
lăsată o trecere largă de-un lat de om, loc de ieşire. Oiştea 
omnibusului era ridicată drept în sus şi înţepenită cu funii; un steag 
roşu, prins în vîrful ei, flutura pe baricadă. 

Mica baricadă Mondetour, ascunsă în dosul cîrciumii, nu se vedea. 
Cele două baricade alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai era nevoie să baricadeze 
şi celălalt capăt al străzii Mondetour, care avea o ieşire spre Hale, prin 
strada Prêcheurs, voind de bună seamă să păstreze cît de cît o 
legătură cu cei din afară şi temîndu-se prea puţin să fie atacați prin 
primejdioasa şi anevoioasa ulicioară Prêcheurs. 

Lăsînd la o parte această ieşire, care în stilul strategic al lui Polardr s- 
ar fi numit şanţ de legătură, şi ţinînd seama de trecerea îngustă lăsată 
pe strada Chanvrerie, interiorul baricadei, în care cîrciuma semăna cu 
un adevărat pinten, avea forma unui patrulater neregulat, închis din 
toate părţile. Intre baricadă şi casele înalte din fundul străzii erau cam 
douăzeci de paşi, aşa încît se putea spune că baricada se rezema pe 
aceste case locuite, dar ferecate de sus pînă jos. Toată munca aceasta 
s-a îndeplinit fără greutate în mai puţin de o oră, şi fără ca vreunul din 
acei oameni îndrăzneţi să fi văzut ivindu-se un chipiu sau o baionetă. 
Burghezii, puţini la număr, care se mai încumetau să treacă în acele 
momente ale răscoalei prin strada Saint-Denis, îşi aruncau ochii în 
lungul străzii Chanvrerie, zăreau baricada şi iuţeau pasul. 


1. Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. 
133 


Cînd cele două baricade fură gata şi drapelul înălţat, oamenii 
scoaseră din cîrciumă o masă, şi Courfeyrac se urcă deasupra. 
Enjolras aduse cufăraşul pătrat şi Courfeyrac îl deschise. Cufăraşul era 
plin de cartuşe. 

Cînd văzură cartuşele, un fior trecu printre cei mai curajoşi şi o clipă 
se făcu tăcere. 

Courfeyrac împărţi cartuşele surizînd. 

Fiecare primi cîte treizeci. Mulţi aveau pulbere şi începuseră să mai 
facă altele cu gloanţele pe care le topeau. Cît despre butoiaşul cu praf 
de puşcă, fu aşezat pe o masă, lîngă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot Parisul şi care nu contenea, 
sfirşise prin a nu mai fi decît un zgomot monoton căruia nu-i mai 
dădea nimeni atenţie. Zgomotul acesta se auzea cînd mai îndepărtat, 
cînd mai apropiat, cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiţi, încărcară toţi puştile şi carabinele, fără grabă, cu o 
gravitate solemnă. Enjolras se duse să aşeze trei santinele dincolo de 
baricade: una în strada Chanvrerie, a doua în strada Prêcheurs, a treia 
în colţul străzii Petite-Truanderie. 

Apoi, după ce au ridicat baricadele, au hotărît posturile. Şi-au 
încărcat puştile şi au pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia au 
rămas singuri pe străzile temute, pe unde nimeni nu mai trecea; şi 
înconjurați de casele mute, moarte parcă, unde nu se mai simţea nici 
o mişcare omenească, învăluiţi în umbrele din ce în ce mai mari ale 
amurgului care se aşternea, în mijlocul unui întuneric şi al unei tăceri 
care avea un nu ştiu ce tragic şi înspăimîntător, şi prin care se simţea 
ceva înaintînd, izolaţi, înarmaţi, hotăriţi, liniştiţi, aşteptară. 


VI 


ÎN AŞTEPTARE 


Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? Trebuie s-o spunem, 
pentru că e o pagină de istorie. 

Pe cînd bărbaţii făceau cartuşe şi femeile scamă, pe cînd pe o plită 
fumega o tingire mare plină cu plumb topit şi cositor destinat tiparului 
de gloanţe, pe cînd pe baricadă vegheau santinele cu arma în mînă, 
iar Enjolras, neclintit, păzea santinelele, Combeferre, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Feuilly, Bossuet. Joly, Bahorel şi încă vreo cîţiva s-au căutat 
unii pe alţii şi s-au adunat ca în cele mai liniştite vremuri ale 
taifasurilor lor studenţeşti; într-un colţ al cîrciumii, transformată în 
cazemată, la doi paşi de reduta ridicată de ei, cu armele încărcate şi 
cu, capsa pusă, rezemate de spătarul scaunelor, tinerii aceştia 
frumoşi, în pragul orei supreme, începură a spune versuri de dragoste. 

Ce versuri? lată-le. 
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„Îți mai aduci aminte de zimbitoarea viață, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriţi, 

Cind ascultind fierbinte de-a inimii povață, 
N-aveam decit o grijă: să fim îndrăgostiți? 


Cind virsta mea-mpreună cu virsta ta întreagă 
Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se-arăta chiar iarna în casa noastră dragă, 
Credeam că-i primăvara cu umbra de castani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

Și c-un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Și cu agrafa-aceea ce mă-nțepa mereu! 


Toti te priveau în juru-mi sub farmecul uimirii, 
Cind la Prado vreodată puteam minca şi noi. 
Mi se părea că pînă şi-n urmă trandafirii 

işi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 


O, cit e de frumoasă! şopteau atunci în pripă. 
Și ce frumos miroase, cu părul ei în vint! 

Sub pelerină are pesemne o aripă 

Ce pare că n-aşteaptă decit să-şi ia avint. 


Cînd unul lîngă altul, pe ulița bătrină, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună că se-ngină 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiți în casă, Cu uşa încuiată, 
Muşcînd cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
lar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atît de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi pină-n zori, deplin; 
lar hărțile iubirii găseau o aplicare 

In dragostele noastre pe un tinut latin. 


O, piețele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 
Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre mici! 


135 


Cind îți trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 
Vedeam o stea în umbră, sau poate-un licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 
Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ți-eram supus în toate şi tu supusă-n toate... 
O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblind doar în cămaşă şi rezemată-n coate, 
Privindu-ți tinerețea în ciobul unui geam! 


ȘI cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 

De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 

De panglici, flori, mătase, de-acele dulci cuvinte 
Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 
Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 

lar ceaşca de argilă care era luleaua 

Ţi-o prezentam drept ceaşcă de porțelan nipon. 


Și-atitea mari necazuri de care-am ris cît nouă, 
Manşonul ars şi blana pierdută de la git, 

Cind am vindut portretul lui Shakespeare, cel drag nouă, 
Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urit. 


Eu îţi cerşeam într-una, iar tu erai miloasă, 
Îţi sărutam pe fugă un cald şi fraged braţ, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 

La suta de castane mincate cu nesat. 


Cînd pentru-ntiia oară, în mica mea odaie, 
Ţi-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
TU ai plecat zbirlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îţi mai aduci aminte de-atita fericire, 
De şalurile-acelea ajunse cîirpe-acum? 
O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum!... 
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Ceasul serii, locul şi acele amintiri care reînviau icoana din tinereţe, 
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cîteva stele care străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte a 
străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a marii aventuri ce se 
pregătea, dădea un farmec nespus versurilor murmurate în amurg, cu 
glasul pe jumătate, de Jean Prouvaire, care, cum am spus, era un poet 
delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprinsese un lampion, iar în cea 
mare o făclie de ceară, cum sînt cele care luminează drumul trăsurilor 
încărcate cu oameni mascaţi, mergînd spre Courti/le, în seara de 
lăsata secului. Făcliile acestea, după cum am văzut, veneau din 
cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie înjghebată din pavele şi 
închisă de trei părţi, ca să fie la adăpost de vînt şi îndreptată în aşa fel 
ca toată lumina să cadă pe drapel. Strada şi baricada rămîneau 
cufundate în întuneric şi nu se vedea decît drapelul roşu, luminat 
puternic ca de-o uriaşă lanternă ascunsă. 

Această lumină răsfrîngea asupra steagului roşu reflexe de purpură 
înfiorătoare. 


VII 


OMUL RECRUTAT ÎN STRADA BILLETTES 


Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu se întîmplase nimic. Nu se 
auzeau decît zgomote nelămurite şi din cînd în cînd, împuşcături rare, 
slabe şi îndepărtate. Acest răgaz care se prelungea era un semn că 
guvernul nu se grăbea şi îşi aduna forţele. Cei cincizeci de oameni 
aşteptau şaizeci de mii. 

Enjolras se simţi stăpiînit de acel neastîmpăr care cuprinde totdeauna 
sufletele tari în preajma unor evenimente de temut. Se duse să-l 
caute pe Gavroche, care, în sala de jos, la lumina slabă a două 
lumînari aşezate din prevedere pe tejghea, ca să ferească pulberea 
risipită pe mese, începuse să umple cartuşe. Cele două lumînari nu 
aruncau nici o rază în afară şi răsculații avuseseră grijă, de altfel, să 
nu aprindă lumina nici în caturile de sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele clipe. Dar nu numai de 
cartuşele lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de jos şi se dusese să se 
aşeze la masa cea mai puţin luminată. | se dăduse o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. Gavroche, absorbit pînă atunci de 
o mulţime de lucruri „distractive”, nu apucase să-i vadă faţa. 

Cînd intrase, Gavroche l-a urmărit fără să vrea cu privirea, admirîndu- 
i puşca, apoi, deodată, cînd omul se aşeză, băiatul se ridică. Cel ce l- 
ar fi pîndit pînă în acea clipă l-ar fi văzut pe omul acesta uitîndu-se cu 
o ciudată luare-aminte peste tot, la baricadă, la grupul de răsculați; 
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dar de cînd a pătruns în sală părea cuprins de gînduri, şi nu mai vedea 
nimic din ce se întîmplă. Băiatul se apropie de acest personaj 
îngîndurat şi începu a-i da tîrcoale, în virful picioarelor, cum umbli pe 
lîngă cineva pe care te temi să nu-l trezeşti. In acelaşi timp, pe chipul 
lui copilăresc, aşa de obraznic şi de cuminte totodată, aşa de uşuratic 
şi aşa de serios, aşa de vesel şi aşa de întristător, se perindau, ca pe 
faţa unui om bătrîn, toate acele strimbături care înseamnă! „Ei drăcie! 
Nu se poate! Am orbul găinilor! Visez! Nu cumva e?... Nu, nu e! Ba da! 
Ba nu!” Gavroche se legăna pe călcîie, îşi strîngea pumnii în buzunare, 
îşi mişca gitul ca o pasăre, îşi punea la grea încercare buza lui de jos, 
răsfrîngînd-o cît putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-şi putea crede 
ochilor, era convins, era orbit. Avea mutra unui vătaf de eunuci, care 
la tîrgul de sclave ar fi găsit o Veneră printre grăsane şi avea aerul 
unui amator de artă în clipa cînd ar fi descoperit un tablou de Rafael 
într-o grămadă de mizgălituri. Toate rotiţele sufletului lui se puseseră 
în mişcare: instinctul care adulmecă şi inteligenţa care tălmăceşte. 
Era evident că lui Gavroche i se întîmplă ceva deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, cînd Enjolras se apropie de 
el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te vadă. leşi din baricadă, 
strecoară-te de-a lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi 
întoarce-te să-mi spui ce se petrece! 

Gavroche se înălţă din şale. 

— Va să zică tot sînt buni la ceva şi cei mici! Slavă Domnului! Mă duc. 
Pînă atunci, încredeţi-vă în cei mici şi feriţi-vă de cei mari!... 

Şi Gavroche, ridicînd capul şi coborînd glasul, adăugă, făcînd un 
semn spre omul din strada Billettes: 

— İl vezi pe ăla mare de-acolo? 

— Ei, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sînt nici cincisprezece zile de cînd m-a ridicat de urechi de pe 
marginea podului Royal, unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi şopti, foarte încet, cîteva 
cuvinte unui lucrător de pe cheiul vinurilor, care se afla acolo. 
Lucrătorul ieşi din sală şi se înapoie aproape numaidecit, însoţit de alţi 
trei. Fără să întreprindă nimic ce ar fi putut trezi vreo îngrijorare, cei 
patru bărbaţi, patru hamali laţi în spate, se postară în dosul mesei la 
care şedea rezemat omul din strada Billettes. Se vedea că erau gata 
să sară asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul tresări, îşi adinci privirea 
pînă în fundul ochilor senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghiceşte gîndul. 
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Surise, cu surisul cel mai dispreţuitor, mai energic şi mai hotărît de pe 
lume, şi îi răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa e! 

— Eşti spion? 

— Sînt agentul autorităţii. 

— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. Într-o clipă, înainte ca Javert 
să fi apucat să se întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pămînt, legat cobză 
şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între două geamuri, avînd pe o 
parte gravată stema Franţei, cu această inscripţie: Supraveghere şi 
control, şi pe cealaltă menţiunea: JAVERT, inspector de poliție, virsta 
52 de ani, cu semnătura prefectului de poliţie de atunci, domnul 


Gisquet. 
Mai avea asupra lui un ceasornic şi o pungă în care erau citeva 
monede de aur. li lăsară ceasul şi punga. Pipăind în fundul 


buzunăraşului, unde-şi ţinea ceasul, au găsit-o hîrtie într-un plic, pe 
care Enjolras o desfăcu şi unde citi aceste cinci rînduri scrise chiar de 
mîna prefectului de poliţie: 

„Indată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa politică, inspectorul Javert 
se va încredința, printr-o supraveghere specială, dacă într-adevăr 
răufăcătorii cutreieră malul drept al Senei pe lîngă podul léna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl ridicară în picioare, îl legară 
cu braţele la spate, în mijlocul sălii de jos, de faimosul stîlp care 
dăduse numele lui cîrciumii. 

Gavroche, care fusese de faţă la toată întimplarea aceasta şi îşi 
dăduse aprobarea mişcînd tăcut din cap, se apropie de Javert şi îi 
spuse: 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încît se şi isprăvise pînă să-şi dea 
seama cei din jurul cîrciumii. Javert nu scoase nici un strigăt. Văzîndu-l 
pe Javert legat de stilp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre şi 
oamenii risipiţi prin cele două baricade veniră în goană. 

Javert, cu spatele la stîlp, şi legat în frînghii atît de strîns, încît nu 
putea face nici o mişcare, îşi înălţă capul cu seninătatea îndrăzneață a 
omului care nu a minţit niciodată. 

— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcîndu-se spre Javert: Vei fi 
împuşcat cu două minute înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor cu putinţă: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cuţit. 

— Spionule, zise frumosul Enjolras, noi sîntem judecători, nu ucigaşi. 
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Apoi chemă pe Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ţi-am spus! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se în clipa cînd să plece: Să 
nu uit! Să-mi daţi puşca lui! Şi adăugă: Vă las cîntăreţul, eu îi iau 
fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin despicătura baricadei 
celei mari. 
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„Şoarecele a prins pisica.” 
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VIII 


CÎTEVA SEMNE DE ÎNTREBARE CU PRIVIRE LA NUMITUL LE 
CABUC, CARE POATE CA NU SE NUMEA AŞA 


Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar cititorul nu ar vedea în 
adevărata lor lumină aceste mari clipe de zămislire a unei zguduiri 
sociale la început revoluţionar, între frămîntări sufleteşti şi încordări 
de voinţă, dacă n-am pomeni în schiţa aşternută aici, din fuga 
condeiului, un incident străbătut de o groază epică şi de o măreție 
sălbatică, care s-a produs aproape îndată după plecarea lui Gavroche. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulţimea se strînge laolaltă aşa cum 
creşte un bulgăre de zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, tîrînd în 
vălmăşagul ei tot alte şi alte cete zgomotoase de oameni. Aceşti 
oameni nu se întreabă niciodată unii pe alţii de unde vin şi unde se 
duc. Printre trecătorii care se alăturaseră grupului condus de Enjolras, 
Combeferre şi Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză de hamal, 
roasă la umeri, care da din miini şi făcea gălăgie mai rău ca un chefliu 
pornit pe gilceavă. Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, cu 
desăvirşire necunoscut chiar celor care pretindeau că-l cunosc, beat 
sau prefăcîndu-se numai, se aşezase cu alţi cîţiva inşi la o masă, pe 
care o scoseseră afară din cîrciumă. În timp ce îndemna la băutură pe 
cei care se mai împotriveau, acest Cabuc părea că cercetează cu 
luare-aminte casa cea mare din fundul baricadei, care cu cele cinci 
etaje ale ei domina tot cartierul, făcînd faţa străzii Saint-Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, ar fi nimerit să tragem. 
Dacă ne aşezăm la ferestre, nici dracu n-o să mai poată înainta de-a 
lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul dintre băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bătu în ea cu ciocanul. Dar 
poarta nu se deschise. Bătu a doua oară, nu răspunse nimeni. Oa 
treia lovitura rămase tot fără ecou. 

— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 

Nici o mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească puternic cu patul. Era o 
poartă veche, boltită, joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în stejar 
şi căptuşită înăuntru cu tablă groasă şi cu o armătură de fier; 
adevărată poartă de cetate. Loviturile zguduiră casa, dar poarta 
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rămase neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se treziseră, căci o ferestruică pătrată 
de al treilea etaj se lumină şi se deschise. In cadrul ei apăru o 
lumînare aprinsă şi capul speriat al unui om cu părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domniior? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi ţinti spre portar. Dar din pricina depărtării şi 
a întunericului cerberul nu-l văzu 

— Deschizi ori ba? 

— Nu. Domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfîrşi vorba. Glonţul porni şi intrîndu-i pe sub bărbie îi ieşi 
prin ceafă. Bătrînul se prăbuşi fără să scoată un suspin. Lumînarea 
căzu şi se stinse. Nu se mai vedea decit un cap nemişcat atîrnînd pe 
marginea ferestrei şi o fişie de fum aibicios care se ridica spre 
acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsînd să cadă patul puştii cu zgomot pe 
pavaj. 

Dar nu pronunţă bine acest cuvînt, cînd simţi, pe umăr apăsîndu-l o 
mînă grea ca o gheară de vultur. Un glas poruncitor îi strigă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui obrazul palid şi hotărît al 
lui Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise în grabă, ţinînd pistolul în 
mîna dreaptă. Stînga şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prinzînd între 
degete bluza, cămaşa şi breteaua derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpîndul tînăr de douăzeci de ani îl sili pe 
hamalul noduros şi voinic să se plece ca o trestie şi apoi să 
îngenunche în noroi. 

Le Cabuc încercă să se împotrivească; dar mîna tînărului părea că 
avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gitul gol, cu părul răvăşit şi cu obrazul lui de fată, Enjolras 
avea în acea clipă ceva din măreţia zeiţei Themist. Nările dilatate şi 
ochii plecaţi dădeau profilului său grec tiparul miîniei şi în acelaşi timp 
al castităţii care, după cei vechi, era întruchiparea dreptăţii însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în jur la oarecare distanţă, 
1. Zeița justiţiei în mitologia greacă. 
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simțind că orice cuvint e de prisos în faţa celor ce se vor întîmpla. 
învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zbată şi tremura din toate 
mădularele. Enjolras îi dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

— Reculege-te! zise el. Roagă-te sau gîndeşte-te! Nu mai ai decît un 
minut! 

— lertare! murmură ucigaşul; apoi plecă fruntea şi îngâimă citeva 
jurăminte fără şir. 

Enjolras râmase cu privirile aţintite pe acele ceasornicului. Lăsă să 
treacă un minut, băgă ceasul în buzunarul de la vestă, apoi îl luă de 
păr pe Le Cabuc, care se zvircolea urlînd la picioarele sale, şi îi apropie 
revolverul de ureche. Mulţi din oamenii aceia îndrăzneţi care intraseră 
liniştiţi în cea mai năprasnică aventură, întoarseră capul 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pavaj cu fruntea înainte, iar 
Enjolras se ridică şi îşi roti privirea hotărită şi severă. 
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Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 

— Zvirliţi-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, scuturat încă de ultimele 
pîlpîiri de viaţă, şi îl aruncară pe deasupra baricadei, în ulicioara 
Mond&tour. 

Enjolras râmase pe gînduri. Cine ştie ce adînc întuneric umbrea 
tragica lui seninătate! 

Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest om e groaznic, iar ceea ce 
am făcut eu nu e mai puţin înspăimîniător. El a ucis. Şi-am fost nevoit 
să-l ucid şi eu pe el. Nu s-a putut să n-o fac, căci revoluţia trebuie să 
aibă o disciplină. In aceste clipe, uciderea unui om e o crimă mai mult 
ca oricînd. Ne aflăm sub faldurile revoluţiei. Sîntem preoţi ai republicii, 
sacrificați ai datoriei, şi lupta noastră nu trebuie să fie pîngărită de 
nimeni. Am judecat şi am osîndit la moarte pe acest om. La rîndul 
meu, constrîns să fac ceea ce am făcut, m-am judecat eu însumi şi 
veţi vedea îndată la ce m-am condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă Combeferre. 

— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvînt. Executînd pe acest om m-am 
supus nevoii. Nevoia însă este un monstru al vechii lumi. Nevoia se 
numeşte fatalitate. Dar legea progresului spune că monştrii vor 
dispare în faţa îngerilor şi că fatalitatea se va spulbera în faţa 
fraternității. Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvîntul iubire. 
Dar mi-e totuna; îl rostesc şi îl preamăresc. lubire, al tău e viitorul! 
Moarte, mă slujesc de tine, dar te urăsc! Cetăţeni, în viitor nu va fi nici 
întuneric, nici fulgere, nici sălbatica neştiinţă, nici răzbunări 
sîngeroase. Nu vor mai fi nici diavoli şi nici arhangheli. Nimeni nu va 
mai fi ucis, pămîntul va străluci de lumină, iar omenirea va iubi. Va 
suna ceasul, cetăţeni, cînd totul va fi înţelegere, armonie, lumină, 
bucurie şi viaţă. Ceasul acesta va veni! Şi pentru ca să vină, ne vom 
da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se strînseră. Rămase cîtva timp 
în picioare, într-o nemişcare de statuie, pe locul unde vărsase sînge 
omenesc. Privirea lui neclintită făcuse să amuţească glasurile celor din 
jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi strîngeau mîinile în tăcere şi, 
sprijinindu-se unul de altul, în unghiul baricadei, priveau cu admiraţie 
şi cu oarecare compătimire pe acest tînăr grav, călău şi preot, limpede 
cum e cleştarul şi neclintit ca o stîncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai tîrziu, cînd, după cele petrecute, 
cadavrele au fost duse la morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în 
buzunarul lui Le Cabuc s-a găsit o legitimaţie de agent de poliţie. 
Autorul acestei cărţi a avut în mînă, în 1848, raportul special, datat: 
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anul 1832, adresat în această privinţă prefectului de poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar pare-se întemeiat, Le 
Cabuc nu era altul decît Clagquesous. Fapt e că după moartea lui Le 
Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de Claquesous. El nu a lăsat după 
dispariţia sa nici o urmă; parcă intrase în pămînt. Viaţa îi fusese 
întunecată, iar sfîrşitul i s-a pierdut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adînc mişcată de această judecată 
tragică, atit de repede hotărită şi atît de grabnic îndeplinită, cînd 
Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tînărul care de dimineaţă 
întrebase de Marius. 

Băiatul acesta, avînd o înfăţişare îndrăzneață şi nepăsătoare, venise 
în toiul nopţii pentru a intra în rîndul răsculaților. 


CARTEA A TREISPREZECEA 


MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 


DIN STRADA PLUMET PÎNĂ ÎN CARTIERUL SAINT-DENIS 


Glasul care, în amurg, îl chemase la baricada din strada Chanvrerie, i 
se păruse lui Marius însuşi glasul destinului. Voia să moară, prilejul se 
ivea. Bătea la poarta mormiîntului, o mînă din umbră îi întindea cheia. 
Aceste lugubre căi care se deschid în întuneric în faţa deznădejdii sînt 
ispititoare. Marius dădu la o parte grilajul care îl lăsase de atitea ori să 
treacă, ieşi din grădină şi zise: „Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gînd călăuzitor în mintea lui pustiită, 
incapabil să mai aştepte ceva de la soartă, după cele două luni 
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petrecute în beţia tinereţii şi a iubirii, copleşit totodată de toate 
închipuirile deznădejdii, Marius nu mai avea decit o dorinţă: un cît mai 
grabnic sfîrşit. 

începu să meargă repede. Era înarmat cu pistoalele pe care i le 
dăduse Jâvert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi pe tînârul pe care crezuse o 
clipă că-l zărise. 

leşind din strada Plumet prin bulevard, străbătu Esplanada şi podul 
Invalizilor, şoseaua Champs-Elysées, apoi piaţa Ludovic al XV-lea şi 
pătrunse în strada Rivoli. Aici magazinele erau deschise, iar sub 
arcade erau aprinse lămpile de gaz. Femeile îşi făceau cumpărăturile 
prin prăvălii; lumea lua îngheţată la cafeneaua Laiter şi mînca prăjituri 
la cofetăria engleză. Cîteva diligenţe porneau în galop de la Hôtel des 
Princes şi de la Hôtel Meurice 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în strada Saint-Honore. Aici 
prăvăliile fuseseră închise; negustorii stăteau de vorbă în faţa uşilor 
întredeschise, trecătorii îşi vedeau de drum, felinarele se aprinseră şi, 
începînd cu primul etaj; lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. 
În piaţa Palais-Royal zări cîteva trupe de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint-Honor6. Pe măsură ce se 
depărta de Palais-Royal ferestrele luminate erau tot mai rare, 
prăvăliile îşi trăseseră obloanele şi nimeni nu mai stătea de vorbă în 
prag. Trecătorii alcătuiau o mulţime în care nu vedeai pe nimeni 
vorbind, dar din rîndurile ei se ridica un vuiet surd şi adînc. 

Spre fîntîna de la Arbre-Sec se alcătuiseră „cete”, un fel de grupuri 
nemişcate şi încruntate, care în forfoteala străzii semănau cu nişte 
pietre în albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulţimea nu mai înainta. Era un bloc 
neclintit, greu de mişcat, puternic şi dens, aproape de nepătruns, de 
oameni care, îndesaţi unii în alţii, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu 
se mai vedeau haine negre şi pălării rotunde, numai straie ţărăneşti, 
bluze de lucrători, şepci, capete zbirlite şi pămîntii. Această mulţime 
tălăzuia nedesluşit în picla deasă a nopţii. Şoapta ei se desluşea 
răguşit ca un foşnet. Cu toate că nimeni nu înainta, se auzea un tropot 
surd de paşi în noroi. Dincolo de această mulţime încleştată, în strada 
Roule, în strada Prouvaires şi în prelungirea străzii Saint-Honor6, nu 
mai era nici o fereastră luminată. Se zăreau, pierzîndu-se tot mai 
adînc în aceste străzi, şirurile singuratice şi descrescînde ale 
felinarelor. 

Felinarele din vremea aceea semănau cu nişte stele mari roşii, 
spînzurate de sfoară, şi aruncau pe caldarim umbre care aveau forma 
unui păianjen uriaş. Străzile însă nu erau pustii. Se vedeau puşti 
aşezate în piramidă, sclipiri de baionete şi trupe în bivuac. Nici un 
trecător curios nu depăşea această margine. Acolo înceta circulaţia. 
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Acolo se sfirşeau valurile mulţimii şi începea armata. Marius avea în 
suflet hotărîrea omului care şi-a pierdut orice nădejde. Fusese chemat 
şi trebuia să se ducă. lzbuti să treacă prin mulţime şi prin bivuacul 
trupelor, se strecură printre patrule şi ocoli santinelele. Făcu un ocol, 
ajunse în strada Bethisy şi se îndreptă spre Hale. In colţul străzii 
Bourdonnais nu se mai vedea nici o lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulţimii şi depăşise zona armatei, se 
găsea acum într-un loc înspăimîntător. Nici un trecător, nici un soldat, 
nici o lumină. Nimeni... Singurătate, tăcere, noapte, un fel de frig care 
te cuprindea... Să intre într-o stradă era ca şi cum ar fi coborit într-o 
pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu cîţiva paşi. Cineva trecu în goană pe lîngă el. Era un bărbat? O 
femeie? Erau mai mulţi? N-ar fi putut să spună. Fantoma trecuse şi 
pierise în noapte. 

Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o luă drept uliţa Olarilor. 
Cam pe la jumătatea ei dădu de un obstacol. Intinse mîinile. Era o 
căruţă răsturnată. Intră cu piciorul în nişte băltoace, gropi şi pietre de 
pavaj îngrămădite sau risipite. Era o baricadă începută şi părăsită. 
Marius escaladă mormanul de pietre şi trecu de cealaltă parte. Işi 
continuă drumul mergind pe lîngă trotuare şi călăuzindu-se după 
zidurile caselor. Puțin mai departe de baricadă i se păru că zăreşte în 
faţa lui o umbră albă. Apropiindu-se, umbra începu să capete formă. 
Erau doi cai albi - cai de la omnibusul deshămat dimineaţa de Bossuet 
- care rătăciseră la întîmplare din stradă în stradă şi sfirşiseră prin a 
se opri în locul acela, cu răbdarea aceea trudnică a vitelor care nu 
înţeleg faptele omului, aşa după cum omul nu le înţelege pe cele mai 
presus de el. y 

Marius trecu de cei doi cai. In clipa cînd dădea într-o stradă care i se 
părea că este strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă venit cine ştie 
de unde, străpungînd întunericul la întîmplare, şuieră pe lîngă el şi 
găuri, drept deasupra capului său, farfuria de alamă atîrnată în faţa 
dughenii unui bărbier. Se mai vedea încă, în 1845, pe strada Contrat- 
Social, în colţul stîlpilor de la Hale, talgerul acesta găurit. 

Acel foc de armă mai fusese încă un semn de viaţă. După aceea nu 
mai întîlni nimic. 

Drumul pe care mergea îi păru o coborîre pe trepte negre, Marius nu 
pregetă, totuşi, de a merge înainte. 


lI 
PARISUL NOAPTEA, VĂZUT DIN ZBOR 


Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi 
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de liliac sau de bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte 
întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în oraş, străbătut de străzile 
Saint-Denis şi Saint-Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi din care 
răsculații îşi făcuseră reduta şi fortăreaţa lor, i-ar fi apărut, în întregul 
lui ca o groapă neagră şi enormă, săpată în mijlocul Parisului. In locul 
acela, privirea i s-ar fi afundat într-o prăpastie. Din pricina felinarelor 
sparte şi a ferestrelor închise, încetase orice licărire de viaţă, orice 
zgomot, orice mişcare. Nevăzuta poliţie a revoltei veghea pretutindeni 
şi menținea ordinea, adică noaptea. Să îneci micul număr într-un vast 
întuneric, să înmulţeşti fiece luptător prin toate posibilităţile pe care le 
oferă acest întuneric, e tactica necesară insurecției. La căderea nopţii, 
orice fereastră la care se aprindea o lumină primise un glonţ. Lumina 
fusese stinsă, cîteodată locatarul ucis. În chipul acesta, nimeni nu 
mişca. lar pe străzi, un fel de groază tainică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre şi etaje, nici arhitectura 
dantelată a coşurilor şi a acoperişurilor, nici răsfrîngerile nelămurite 
lucind pe caldarimul ud şi noroios. Ochiul care ar fi privit de sus 
această îngrămădire de umbră ar fi întrezărit poate, ici şi colo, din loc 
în loc, lumini nedesluşite, făcînd să iasă în evidenţă linii frînte, 
ciudate, profilul unor construcţii curioase, ceva ce s-ar asemui unor 
făclii rătăcitoare prin ruine. Erau baricadele. Restul alcătuia un lac 
imens de bezne, ceţos, apăsător, funebru, deasupra căruia se înălţau 
siluetele nemişcate şi lugubre, turnul Saint-Jacques, biserica Saint- 
Merry şi alte două sau trei din acele mari edificii, din care oamenii fac 
uriaşi şi din care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi neliniştitor, prin cartierele unde 
circulaţia pariziană nu era suprimată şi unde tot mai licăreau cîteva 
felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde scînteierea metalică a 
săbiilor şi  baionetelor, huruiala surdă a artileriei şi forfota 
batalioanelor tăcute îngroşindu-se din clipă în clipă, briu năprasnic 
care se strîngea şi se încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decit un fel de peşteră monstruoasă. 
Totul părea adormit sau nemişcat şi, precum am spus, străzile ce 
duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de primejdii necunoscute şi de 
temut, unde nu puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai fără să 
te cuprindă spaima, unde cei ce intrau se înfiorau dinaintea celor ce îi 
aşteptau, unde cei ce aşteptau tresăreau dinaintea celor ce urmau să 
vină. Luptători nevăzuţi ascunşi la fiecare colţ de stradă, guri lacome, 
ale mormiîntului pîndind în întunericul nopţii Totul era sfîrşit Pe aceste 
locuri nu mai puteai nădăjdui altă lumină decit fulgerele armeloi de 
foc, decit ivirea neîncetată şi fără de veste a morţii Unde? Cînd? Cum? 
Nu se ştia, dar era sigur şi de neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărît 
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pentru luptă, guvernul şi insurecția, garda naţională şi societăţile 
populare, burghezia şi răscoala, veneau să se înfrunte. Pentru unii, ca 
şi pentru ceilalţi, una şi aceeaşi necesitate. Biruinţa sau moartea era 
singura ieşire cu putinţă. Situaţia era atît de încordată şi apăsarea 
întunericului atît de puternică, încît pînă şi cei mai sfioşi se simțeau 
plini de hotârîre, iar cei îndrăzneţi plini de spaimă. 

De altfel în amîndouă taberele aceeaşi furie, aceeaşi înverşunare, 
aceeaşi hotârîre. Pentru unii a înainta însemna a muri, şi nimeni nu se 
gîndea să dea înapoia. Pentru alţii a rămîne pe loc însemna a muri, şi 
nimeni nu se gîndea să fugă. Era neapărat necesar ca pînă a doua zi 
totul să ia sfîrşit, ca izbînda să fie sau de o parte sau de alta, ca 
răscoala să fie o revoluţie sau să râmînă o încăierare. Guvernul 
înţelegea acest lucru, ca şi partidele. Cel mai mărunt burghez o 
simţea şi el. De aici pornea acel gînd de groază care se amesteca în 
întunericul de nepătruns al acestui cartier, unde trebuia să se 
hotărască totul. De aici pornea şi acea îngrijorare şi mai mare din jurul 
acestei tăceri din care avea să iasă o catastrofă. Nu se auzea decit un 
singur zgomot, un zgomot sfişietor ca un horcăit, ameninţător ca un 
blestem: clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai înfiorător decît 
vaietul prelung al acestui clopot pierdut, deznădăjduit, care se tînguia 
în întuneric. 

Şi cum se întîmplă adeseori, natura părea că era de acord cu ceea ce 
oamenii puneau la cale. Nimic nu stînjenea armoniile aducătoare de 
nenorociri ale acestui concert. Stelele dispăruseră. Nori grei 
acopereau tot orizontul în faldurile lor triste. Era un cer negru 
deasupra acestor străzi moarte, de parcă un zăbranic uriaş se 
desfăşura peste acest uriaş mormînt. 

În vreme ce o bătălie, încă politică, se pregătea pe acest loc, care 
văzuse şi în trecut atitea evenimente revoluţionare; în vreme ce 
tineretul, asociaţiile secrete, şcolile, în numele ideilor, şi clasa de 
mijloc în numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se 
încleşta, şi a se trînti la pămînt; în timp ce fiecare dorea şi chema 
ceasul cel din urmă şi hotăritor al crizei, în depărtare şi dincolo de 
acest cartier blestemat, în adincul hrubelor de nepătruns ale acestui 
bătrîn Paris mizerabil, care dispărea sub strălucirea Parisului fericit şi 
bogat, se auzea, urlînd înăbuşit glasul ca din adîncuri al poporului. 

Glas înspăimîntător şi sfint, în care se îmbină răcnetul fiarei şi 
cuvîntul lui Dumnezeu, glasul care îngrozeşte pe cei slabi şi dă de 
veste celor înţelepţi, glasul care vine deopotrivă, de jos, ca răcnetul 
leului, şi de sus, ca bubuitul tunetului. 


PE MARGINEA PRĂPASTIEI 
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Marius ajunse la Hale. 

Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întunecos, şi mai nemişcat decit în 
străzile vecine. S-ar fi zis că pacea îngheţată a mormiîntului ieşise din 
pămînt şi se răspîndise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru pe acoperişul înalt al 
caselor care mărginea strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era 
lumina răsfrîntă a făcliei care ardea în baricada din strada Corint. 
Marius se îndreptase spre această pată roşiatică. Licărirea ei îl dusese 
pînă la Marche-aux-Poir6es, de unde se zărea capătul întunecat al 
străzii Prêcheurs. Mereu înainte. Santinela răsculaților, care pîndea la 
celălalt capăt, nu-l văzu. Simţea că-i aproape de ceea ce căuta şi 
mergea în vîrful picioarelor. Ajunse astfel la colţul străzii Mondetour, 
acel crimpei de stradă care era, după cum ne amintim, singura 
legătură de trecere păstrată de Enjolras cu lumea din afară. In colţul 
ultimei case, în stînga, întinse capul şi privi spre străduţa Mondtour. 
Puțin mai departe de unghiul pe care-l făcea ulicioara cu strada 
Chanvrerie, aruncînd o largă fişie de întuneric pe locul ce-l cuprindea 
şi pe el, zări o licărire de lumină pe caldarîm, care venea cam dinspre 
cîrciumă, mai îndărăt o lanternă care pilpiia într-un fel de zidărie 
neisprăvită şi oameni stînd ghemuiţi, cu puştile pe genunchi. Toate 
acestea la vreo zece stînjeni de el. Era interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul 
cîrciumii, baricada cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decit un pas de făcut. 

Nefericitul tînăr se aşeză pe o piatră, îşi încrucişă braţele şi se gîndi 
la tatăl său. 

Se gîndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mîndru, care 
păzise, sub republică, hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, 
graniţa Asiei; care văzuse Genova, Alexandria, Milanul, Torino, 
Madridul, Viena, Dresda, Berlinul, Moscova; care lăsase pe toate 
cîmpurile de biruinţă ale Europei picături din acelaşi sînge care curgea 
şi în vinele lui; care albise înainte de vreme în disciplină şi ierarhie; 
care îşi trăise viaţa cu sabia încinsă, cu epoleţii pe umăr, cu cocarda 
înnegrită de pulbere, cu fruntea încruntată sub cască, prin corturi, în 
tabere, în bivuac, în ambulante, şi care, după douăzeci de ani, se 
reîntorsese din marile războaie cu obrazul crestat, cu faţa zîmbitoare, 
simplă, liniştită, admirabilă, nevinovat ca un copil, după ce făcuse 
totul pentru Franţa şi nimic împotriva ei. 

Îşi zise că venise şi ziuă lui, că ceasul lui sunase în sfîrşit, că după 
tatăl său îi venise şi lui rîndul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, 
să înainteze sub ploaie de gloanţe, să întîmpine cu pieptul baionetele, 
să-şi verse sîngele, să înfrunte pe duşman, să stea în faţă morţii, să 
meargă la rîndu-i şi el la război, să coboare pe cîmpul de bătaie, că 
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acest cîmp de bătaie pe care avea să coboare era strada, şi că acest 
război la care avea să ia parte era războiul civil. Văzu războiul civil 
deschis ca o prăpastie în faţa lui şi simţi că în această prăpastie îşi va 
găsi moartea. 

Gîndul acesta îl înfiora. 

Işi aduse aminte de sabia tatălui său, pe care bunicul o vînduse unui 
negustor de vechituri şi la care se gîndea cu atîta părere de rău. Îşi 
zise că bine făcuse această vitează şi curată sabie fugind de el şi 
pierzîndu-se miînioasă, în întuneric; că, dacă fugise astfel, o făcuse 
pentru că era o sabie fermecată care prevăzuse viitorul şi presimţise 
răscoala: războiul prin noroaiele străzilor, războiul pietrelor, al 
împuşcăturilor prin ochiuri de pivniţă, al loviturilor date şi primite pe la 
spate; pentru că venind de la Marengo la Friedland, nu voia să lupte în 
strada Chanvrerie, pentru că nu mai voia să fie pentru el ceea ce 
fusese pentru tatăl lui. Işi zise că dacă această sabie ar fi fost aici, 
dacă, ridicînd-o de la căpătiiul tatălui său mort, ar fi îndrăznit s-o ia şi 
s-o poarte în această luptă de noapte între francezi, la o răspintie, 
desigur că i-ar fi ars mîinile şi s-ar fi învăpăiat deodată în faţa lui, ca 
sabia de foc a arhanghelului, îşi zise că se socotea fericit că nu o mai 
avea, că o pierduse fără urme, că era bine, că era drept aşa, că 
bunicul său, care o vînduse, fusese adevăratul păzitor al gloriei tatălui 
său; că mai bine să fi fost strigată la licitaţie, vîindută la vechituri, 
aruncată la fier vechi, decît să facă să sîngereze trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plins amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea trăi fără Cosette. De vreme 
ce Cosette plecase, el trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvîntul lui de 
onoare că va muri? Ea plecase, cu toate că ştia aceasta. Ea voise ca 
Marius să moară. Era limpede că nu-l mai iubea, de vreme ce plecase, 
fără să-i dea de ştire, fără un cuvînt, fără o scrisoare, cu toate că îi 
ştia adresa. Şi apoi cum? Să fi venit pînă aci şi să dea înapoi? Să se fi 
apropiat de primejdie şi să fugă? Să fi venit să se uite la baricadă şi să 
se dea la o parte tremurind şi spunînd: sînt sătul. Am văzut şi mi-e 
destul; e un război civil şi-mi văd de drum. Să-şi părăsească prietenii 
care îl aşteptau, care aveau poate nevoie de el, prietenii lui care erau 
o mînă de oameni în faţa unei armate? Să păcătuiască în acelaşi timp 
împotriva dragostei, a prieteniei, a cuvîntului dat? Să-şi scuze mişelia 
prin patriotism? Era cu neputinţă, şi dacă fantoma tatălui său s-ar fi 
ivit în întuneric, şi l-ar fi văzut dînd înapoi, l-ar fi lovit cu latul săbiei şi 
i-ar fi strigat; „Mergi înainte, mişelule!” 

In prada acestui vălmăşag de gînduri, îşi lăsă capul în jos. 

Deodată însă îşi înălţă fruntea. Era ca şi cum s-ar fi aprins o lumină în 
mintea lui. Gîndirea lui deveni larg cuprinzătoare, ca a celor care se 
află pe pragul mormiîntului. Apropierea morţii te face să vezi adevărul. 
Viziunea faptelor la care avea să ia parte nu i se mai părea jalnică, ci 
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măreaţă. Lupta de stradă se preschimbă deodată, prin nu se ştie ce 
zbucium  lăturalnic, în faţa ochilor minţii sale. Tot zbuciumul 
întrebărilor tumultoase ale visării lui îi cotropi sufletul din plin, dar fără 
să-l tulbure. Şi nu lăsă nici una fără răspuns. Oare de ce s-ar indigna 
tatăl său? Nu sînt şi împrejurări cînd răscoala se ridică pînă la 
înălţimea datoriei? Cu ce l-ar micşora pe fiul colonelului Pontmercy 
lupta la care e gata să ia parte? Nu mai era vorba de Montmirail sau 
de Champaubertt. Era altceva. Nu mai era vorba de un pămînt sfint, ci 
de o idee sfîntă. Patria plînge, fie! dar omenirea aplaudă. Să fie 
adevărat, de altfel, că patria plinge? Franţa sîngerează, dar libertatea 
zimbeşte; şi în faţa zîmbetului libertăţii, Franţa îşi uită durerile. Şi 
privind lucrurile şi mai sus, ce se poate spune despre războiul civil? 
Războiul civil? Ce înseamnă război civil? Există vreun război între 
străini? Au nu e fiecare luptă între oameni o luptă între fraţi?. Războiul 
nu se poate califica decît prin scop. Nu există decît război nedrept şi 
război drept. Pînă în ziua cînd marea înţelegere între oameni va fi 
încheiată, războiul care înseamnă sforţarea viitorului grăbind trecutul 
care întîrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa acestui război? 
Războiul nu devine o ruşine, spada nu devine un pumnal decit atunci 
cînd asasinează dreptul, progresul, raţiunea, civilizaţia, adevărul. 
Atunci, fie că e vorba de război civil sau de război împotriva străinului, 
e nedrept şi se cheamă crimă. In afară de acest lucru sfînt: dreptatea, 
pentru ce o formă de război ar dispreţui pe alta? Cu ce drept spada lui 
Washington ar renega sulița lui Camille Desmoulins? Leonida 
împotriva străinului, Timoleon2 împotriva tiranului. Care e mai mare? 
Unul e apărătorul, celălalt e liberatorul. Să vestejim, fără a ţine seamă 
de scop, orice acţiune înarmată în interiorul cetăţii? Atunci să socotim 
ca o ticăloşie fapta unui Brutus, a unui Marcellius, a unui Arnold de 
Blankenheim, a unui Coligny. Război de hăţişuri, război de stradă? De 
ce nu? E războiul lui Ambiorix3, al lui Artevelde4, al lui Marnix5, al lui 
Pelage6. Dar Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde împotriva 


1. Ultimele victorii ale lui Napoleon | (februarie 1814) împotriva aliaţilor, care 
pătrunseseră în Franţa de nord. 
2. Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat Siracuza 
(Sicilia) de _tiranii săi, lăsînd amintirea unui democrat convins, scrupulos în 
respectarea legalităţii. - 
3. Căpetenie a partidului național şi popular din Galia pe timpul lui Cezar. In anul 53 
î.e.n. a răsculat împreună cu Induciomar cele mai multe triburi galice din nord, abia 
supuse. 
4. Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand (Belgia) împotriva contelui de Flandra. 
5. Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent diplomatic al lui Wilhelm de 
Orania în timpul răscoalei Ţărilor de Jos împotriva dominaţiei spaniole. Prins în două 
rînduri de spanioli, n-a trădat interesele poporului său. A luptat şi cu pana împotriva 
spaniolilor, scriind pamflete politice, în care le demasca intoleranţa şi cruzimea. 
6. Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei de 
recucerire a Peninsulei Iberice ocupată de arabi (secolul al VIII-lea). 
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Franţei, Marnix împotriva Spaniei, Pelage împotriva Maurilor; toţi 
împotriva străinilor. Ei bine, monarhia este străinul; asuprirea este 
străinul; dreptul divin este străinul. Despotismul violează frontiera 
morală, după cum invazia violează frontiera geografică. A goni pe 
tiran sau a goni pe englez este, în ambele cazuri, a libera teritoriul. 
Vine ceasul cînd a protesta nu mai e de ajuns. După gîndire trebuie să 
urmeze fapta. Forţa vie desăvirşeşte ceea ce a schiţat ideea; 
Prometeu  înlănțuit începe, Aristogiton  sfirşeşte. Enciclopedia 
luminează sufletele. 

10 august le electrizează. După Eschyl, Thrasybult, după Diderot, 
Danton. Mulţimile înclină să-şi primească stăpînul. Masele suflă prea 
des de nepăsare. O mulţime st integrează cu uşurinţă în supunere. 
Trebuie să pui mulțimile în mişcare, să le îmboldeşti; trebuie să tratezi 
cu asprime oamenii, chiar în avantajul propriei lor eliberări; ochii lor 
trebuie să fie străfulgeraţi de adevăr, să li se dăruie lumina cu o mînă 
care nu pregetă. Trebuie să fie ei înşişi întruciîtva cutremuraţi de 
propria lor izbăvire - orbiţi de lumină, se trezesc. Să sune clopote de 
alarmă, să se dezlănţuie războaie! Trebuie să se ridice marii luptători 
şi să lumineze popoarele prin îndrăzneala lor; să zgilţiie această tristă 
omenire  învăluită de întunericul dreptului divin, de gloria 
împărătească, de forţă, de fanatism, de puterea iresponsabilă şi de 
maiestăţile absolutiste; gloata îndobitocită care stă să privească, în 
scăpătata lor splendoare, aceste întunecate biruinţe ale nopţii. Jos 
tiranul! Care? De cine vorbiţi? Numiţi tiran pe Ludovic-Filip? Nu. Şi nici 
pe Ludovic al XVI-lea. Amiîndoi sînt ceea ce istoria obişnuieşte să 
numească regi buni; dar principiile nu se fărîmiţează, logica 
adevărului e rectilinie; adevărul nu urmăreşte să placă. Nici o 
concesie, deci. Orice încălcare a drepturilor omului trebuie să fie 
înfrîntă. Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, există, fiindcă e 
Burbon, şi în Ludovic-Filip. Amîndoi reprezintă într-o oarecare măsură 
confiscarea dreptului şi, pentru a înlătura de pretutindeni uzurparea, 
trebuie să fie combătuţi. Franţa e întotdeauna ceea ce începe. Cînd în 
Franţa stăpînul se prăbuşeşte, el cade peste tot. Aceasta însemnează 
a restabili adevărul social, a restitui libertăţii tronul ei, a reda poporul 
poporului, a reda omului suveranitatea, a reaşeza coroane pe 
creştetul Franţei, a restaura în deplinătatea lor raţiunea şi echitatea, a 
nimici orice sîmbure de învrăjbire, redînd fiecăruia propria sa fiinţă, a 
sfărimă piedicile pe care regalitatea le pune în calea 
atotcuprinzătoarei înţelegeri universale, a pune din nou neamul 
omenesc la înălţimea dreptului său - ce cauză noate fi mai dreaptă şi, 


1. Prometeu înlănţuit, tragedie de Eschyl; conţine tirade însufleţite împotriva tiraniei. 
Aristogiton, martir al libertăţii în Atena antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Thrasybul a trăit 
la Atena un secol şi jumătate mai tîrziu, cînd „cei 30 de tirani” (un grup de aristocrați 
ajunşi cu forţa la putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strîns o armată şi i- 
a gonit, restabilind astfel regimul democratic. 
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prin urmare, ce război poate fi mai mare? Sînt războaie care făuresc 
pacea. O fortăreață uriaşă de prejudecăţi, de privilegii, de superstiții, 
de minciuni, de jecmăniri, de abuzuri, de violenţe, de nedreptăţi, de 
întuneric stă încă în picioare pe lume, cu turnurile ei de ură. Trebuie s- 
o dărimăm. Trebuie să dărimăm această cetate monstruoasă. A 
învinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e o faptă uriaşă. Nu e nimeni 
care să nu fi observat asupra lui însuşi că sufletul - şi în aceasta 
constă minunea unităţii sale întregită de omniprezenţă - are însuşirea 
ciudată de a păstra o judecată aproape rece în situaţiile cele mai 
grele, şi se întîmplă adesea ca patima întristătoare şi deznădejdea 
adîncă, chiar în orele de tragică şi întunecată frămiîntare, cînd omul 
stă de vorbă cu sine însuşi, să dezvolte şi să discute fel de fel de teze 
şi subiecte. Logica şi zbuciumul se amestecă necontenit, iar firul 
silogismului pluteşte fără să se rupă în furtuna lugubră a gîndirii. 
Aceasta era starea de spirit a lui Marius. 

Astfel gîndind, copleşit dar hotărît, şovăind totuşi şi, într-un cuvînt, 
fremătind în faţa întîmplărilor la care avea să ia parte, privirea sa 
rătăcea prin lăuntrul baricadei. Răsculaţii vorbeau cu voce înceată, 
fără să facă vreo mişcare, şi fiecare simţea acea cvasităcere care 
marchează ultima fază a aşteptării. Deasupra lor, la o ferestruică de la 
etajul trei, Marius zări un fel de martor sau de spectator care i se 
părea ciudat de atent. Era portarul ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub 
răsfrîngerea luminii pornite din făclia înfiptă în mormanul de bolovani, 
capul acesta se vedea nedesluşit. Nimic mai straniu în bătaia razelor 
palide, şovăitoare, decît această faţă galbenă, nemişcată, sfişiată, cu 
părul zbiîrlit, cu ochii holbaţi, încremeniţi şi cu gura căscată, aplecată 
spre stradă şi părînd că priveşte totul cu o curiozitate încordată. Ai fi 
zis că mortul se uită la cei ce aveau să moară. O lungă dîră de sînge 
scurs din creştetul lui se prelingea răsfirîndu-se în şuviţe subţiri, 
roşiatice, de la ferestruică pînă la înălţimea primului etaj, unde se 
oprea. 


CARTEA A PATRUSPREZECEA 


MĂREŢIA DISPERĂRII 


DRAPELUL : PRIMUL ACT 


Nimic nu se întîmplase încă. La Saint-Merry sunase, ora zece. 
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Enjolras şi Combeferre se postaseră cu carabinele în miini, aproape de 
curmătura baricadei celei mari. Nu-şi vorbeau; ascultau cu încordare, 
căutînd să prindă chiar cel mai surd şi depărtat zgomot de paşi. 
Deodată, în mijlocul acestei linişti de mormint, o voce limpede, 
tînără, veselă, care părea că vine dinspre strada Saint-Denis, începu 
să cînte desluşit un fel de parodie glumeaţă pe vechea arie populară 
La lumina lunii, această poezie terminată printr-un fel de strigăt 
semăniînd cu cîntecul cocoşului: 


„Nasul meu e-n lacrimi, 
TU, Bugeaud, de-ai vrea, 
Să-mi trimiti jandarmii 
Să le spun ceva: 
Îmbrăcată puica 

Pe cap cu covrigu, 

Uite bariera, 
Cucu-cucurigu! ” 

Îşi strînseră mîna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea străzii pustii. O fiinţă mai 
sprintenă ca o paiaţă se căţără pe deasupra omnibusului şi Gavroche 
sări gifiind în baricadă. 

— Daţi-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada Apoi se auzi mişcarea 
înfrigurată a miinelor care-şi luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse Gavroche, 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două santinele se retrăseseră şi se întorseseră o dată cu Gavroche. 
Era santinela de la capătul străzii şi cea de ta Petite-Truanderie. 
Santinela din ulicioara Prêcheurs rămăsese la postul său, ceea ce 
însemna că dinspre poduri şi Hale nu se apropia nimeni. Strada 
Chanvrerie, din care abia se vedeau cîteva pavele la lumina proiectată 
asupra drapelului, părea în ochii răsculaților ca o uriaşă poartă boltită 
şi neagră, întredeschisă într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau îngenuncheaţi 
în baricada cea mare. Cu capul la înălţimea meterezului, cu ţevile 
puştilor şi carabinelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca de 
crenelurile unei cetăţi, atenţi, tăcuţi, gata să tragă. Şase dintre ei, 
comandaţi de Feuilly, se postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele celor 
două etaje ale Corintului. 
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Mai trecură cîteva clipe, apoi un zgomot de paşi măsuraţi, numeroşi, 
grei, se auzi desluşit dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai 
întîi slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, mai puternic, se apropia 
încet, fără opriri şi întreruperi, cu o stăruinţă liniştită şi amenințătoare. 
Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi 
zgomotul paşilor statuii Comandorului lui Don Juan de Moliere, dar 
acest pas de piatră avea ceva uriaş şi fără de număr, deşteptind 
laolaltă ideea unei mulţimi şi a unui strigoi. Parcă ar fi pornit în marş 
cumplita statuie a Legiunii. Acest pas se apropie, se apropie tot mai 
mult, apoi se opri. Părea că se aude, la capătul străzii, suflarea unei 
mulţimi. Nu se zărea nimic, totuşi se desluşea tot mai în fund, în 
întunericul gros, o puzderie de fire metalice, subţiri ca nişte ace şi 
aproape de nevăzut, care se agitau ca acele reţele de scînteieri care 
nu se pot descrie şi pe care în clipa cînd adormi le urmăreşti pe sub 
pleoapele închise, în prima ceaţă a somnului. Erau baionetele şi ţevile 
armelor sub lumina şovăitoare a razelor depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de alta toată lumea ar fi fost 
în aşteptare. Deodată, însă din fundul întunericului, un glas, cu atit 
mai sinistru cu cît nu vedeai pe nimeni şi-ţi părea că însuşi întunericul 
vorbeşte, se auzi: 

— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră ameninţător. 

Enjolras răspunse mîndru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi cum uşa unui cuptor s-ar fi 
deschis şi s-ar fi închis deodată. 

O detunătură îngrozitoare se auzi pe baricadă. Steagul roşu căzu. 
Descărcătura fusese atit de năprasnică, încît retezase prăjina 
drapelului, cu alte cuvinte capătul oiştii omnibusului. Gloanţele care 
ricoşaseră de pe ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi răniră 
cîţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă îngheţase pe toţi oamenii. 
Atacul era brutal şi pusese pe gînduri pînă şi pe cei mai curajoşi. Era 
vădit că aveau de-a face cu cel puţin un regiment. 

—  Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu irosim pulberea. Să nu 
răspundem decit atunci cînd vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al vergelelor în ţevile 
armelor. Soldaţii guvernului îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă tocmai în clipa cînd armele 
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erau îndreptate asupra ei, însemna moarte sigură. Omul cel mai 
viteaz şovăie să se osîndească singur. 

Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 

— Nu se prezintă nimeni? 


DRAPELUL : ACTUL DOI 


De la sosirea la Corint şi în timpul cît se construia baricada, nimeni 
nu se mai gindise la moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise mica trupă. 
El intrase în cîrciumă şi se aşezase după tejghea. Acolo se lăsase în 
prada unei adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea că nu mai vedea şi nu 
mai auzea nimic. De cîteva ori, Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră de 
ştire că se apropie primejdia şi-l îndemnaseră să se pună la adăpost. 
Dar el rămăsese nepăsător. Chiar cînd nimeni nu-i adresa un cuvint, 
buzele sale se mişcau ca şi cum ar fi voit să răspundă, dar de îndată 
ce-i vorbea cineva, ele rămîneau nemişcate, iar privirea i se aţintea în 
gol, moartă, fără expresie. Cu cîteva ore înainte de atacul baricadei, 
încremenise într-o poziţie din care n-a mai ieşit: pumnii sprijiniți pe 
genunchi şi capul puţin înclinat înainte, ca şi cum ar fi privit într-o 
prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate din starea aceasta. Gîndul lui nu 
părea să fie la baricadă. Cînd fiecare îşi luase postul în primire, în sala 
de jos nu mai rămăseseră decit Javert, legat de stîlp, un muncitor cu 
sabia scoasă păzindu-l pe Javert, şi Mabeuf. In clipa atacului, cînd se 
auzise detunătura, zguduitura fizică îl zdruncinase şi, ca deşteptat din 
somn, se ridicase deodată, străbătuse sala şi, pe cînd Enjolras îşi 
repeta chemarea: „Nimeni nu se prezintă?” bătrînul se ivi în pragul 
cîrciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se ridică un strigăt: 

— E votantul! E convenţionalult! E reprentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea, 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce răzvrătiţii, cu o tainică 
teamă, se dădeau la o parte din faţa lui, îi smulse drapelul din mînă. 
Enjolras, încremenit, dăduse un pas înapoi. Apoi, fără ca cineva să 
îndrăznească a-l opri sau a-l ajuta, bătrînul de optzeci de ani, cu capul 
tremurînd, cu mersul sigur, începu să urce încet scara de pietre 
ridicată în baricadă. Era ceva aşa de întunecat şi de înălţător, încît toţi 
cei din jurul lui strigară: „Descoperiţi-vă!” Cu fiecare treaptă pe care o 
urca era mai înspăimîntător: părul lui alb, faţa zbircită, fruntea largă, 
pleşuvă şi plină de creţuri, ochii adînciţi în orbite, gura deschisă parcă 
de uimire, braţele lui slabe ridicînd drapelul roşu se iveau din umbră, 
1. Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, care a votat moartea lui Ludovic al 
XVI-lea. 
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mărite de lumina însîngerată a torţei: părea spectrul marii revoluţii de 
la '93 ieşind din pămînt, cu steagul Teroarei în mînă. 

lar cînd ajunse sus, pe ultima treaptă, cînd această cumplită fantomă 
se înălţă, clătinîndu-se, pe maldărul de dărimături, în faţa celor o mie 
două sute de puşti din umbră, în faţa însăşi a morţii, ca şi cînd el ar fi 
fost mai tare decit ea, întreaga baricadă luă, în întuneric, o înfăţişare 
supranaturală şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

In mijlocul acestei tăceri, bătrînul flutură drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! Fraternitate! egalitate! şi 
moartea! | 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi repezită ca murmurul unui 
preot cînd spune o rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisarul de 
poliţie, care făcea somaţiile legale la celălalt capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase: „Cine-i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, cu ochii luminaţi de 
flăcările lugubre ale nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi 
strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abatu asupra baricadei. 

Bătrînul căzu în genunchi, apoi se ridică scăpă drapelul din mînă şi 
căzu înapoi, pe spate, pe caldarim, ca o scîndură, întins cu braţele în 
cruce 

Sîngele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui bătrînă, palidă şi tristă părea 
că priveşte la cer. 

Cuprinşi de una din acele emoţii care sînt mai presus de om şi îl fac 
să uite chiar să se apere, răsculații se apropiară de cadavru cu o 
spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să stric entuziasmul celorlalţi, 
dar omul ăsta nu era de loc un regicid. L-am cunoscut. Se numea moş 
Mabeuf. Nu ştiu ce-a avut azi. Dar era un prostănac cumsecade. Uită- 
te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, răspunse Enjolras. Apoi ridică 
vocea: Cetăţeni! Acesta e exemplul pe care bătrînii îl dau celor tineri. 
Noi şovăiam, el a îndrăznit. Noi dam înapoi, el a mers înainte! lată 
învăţătura pe care o dau cei ce tremură de bătrineţe celor care 
tremură de frică. Bătrînul acesta e mare în faţa patriei. Ela avut o 
viaţă lungă şi o moarte strălucită. Să adăpostim cadavrul; fiecare 
dintre noi să apere pe bătrînul acesta mort, ca şi cum ar apăra viaţa 
tatălui său şi prezenţa lui în mijlocul nostru să facă baricada de 
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necucerit! 

Un murmur de încuviinţare, posomorit şi hotărît urmă acestor 
cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între miini capul bătrînului şi, sălbatic, îl sărută 
pe frunte, apoi, desfăcîndu-i braţele şi umblînd cu acest mort cu o 
duioasă băgare de seamă ca şi cînd s-ar fi temut să nu-i facă vreun 
rău, îi scoase haina, arătă tuturor celor de faţă găurile ei însîngerate şi 
spuse: 

— lată drapelul nostru! 


GAVROCHE AR FI FĂCUT MAI BINE SĂ PRIMEASCĂ 
CARABINA LUI ENJOLRAS 


Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi negru al văduvei 
Hucheloup. Şase oameni făcură o targă din puştile lor, întinseră 
cadavrul pe ea, îl duseră, cu capetele descoperite, în pas rar şi 
solemn, în sala de jos şi-l puseră pe masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioasa lor faptă, nu se mai 
gîndeau la primejdia în care se aflau. 

Cînd trecură cu cadavrul pe lîngă Javert, rămas nepăsător ca pînă 
acum, Enjolras zise spionului: 

— Îţi vine rîndul şi ţie. 

In timpul acesta, micului Gavreche, care singur nu-şi părăsise postul 
şi rămase de veghe, i se păru că vede nişte oameni apropiindu-se pe 
furiş de baricadă. El strigă deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 
Bossuet ieşiră în goană din cîrciumă. Era prea tîrziu. Deasupra 
baricadei se vedeau unduind în rînduri strînse baionete ce scînteiau la 
lumină. Ostaşi din garda municipală, înalţi la statură, pătrundeau, unii 
sărind peste omnibus, ceilalţi prin deschizătură, împingînd înaintea lor 
pe băiat, care da înapoi, dar nu fugea. Momentul era critic. Era prima 
clipă de temut a revărsării, cînd fluviul se ridică la nivelul digului şi 
cînd apa începe să se strecoare prin crăpături. Un minut încă, şi 
baricada era luată. Bahorel se năpusti asupra celui dintîi soldat din 
gardă care intra şi, punîndu-i carabina în piept, îl ucise dintr-o lovitură; 
cel de-al doilea soldat îl ucise pe Bahorel cu o lovituţă de baionetă. Un 
altul îl trîntise la pămînt pe Courfeyrac, care striga: „Ajutor!” Cel mai 
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înalt dintre toţi, un fel de uriaş, se îndreptă spre Gavroche cu baioneta 
întinsă. Băiatul luă în braţele lui mici puşca cea mare a lui Javert, ochi 
cu hotărîre în uriaş şi trase. Dar puşca nu luă foc. Javert nu şi-o 
încărcase. Soldatul izbucni în rîs şi ridică baioneta asupra copilului. 
Inainte ca baioneta să-l fi atins pe Gavroche, puşca scăpă din miinile 
soldatului; un glonţ îl lovise drept în frunte şi căzu pe spate. Un al 
doilea glonţ îl lovi în piept pe celălalt soldat, care-l atacase pe 
Courfeyrac, şi-l trînti la pămînt. 

Trăsese Marius în clipa cînd intrase în baricada. 


IV 


BUTOIUL CU PULBERE 


Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, fusese de faţă la 
începuturile luptei, nehotărit şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi 
multă vreme acelei ispite misterioase şi atotputernice, pe care am 
putea-o numi chemarea prăpastiei. In faţa primejdiei ce se apropia, în 
faţa morţii de taină întunecată a domnului Mabeuf, în faţa lui Bahorel 
ucis, a lui Courfeyrac strigind „Ajutor”, în faţa viteazului copil 
ameninţat, în faţa prietenilor săi, care trebuiau ajutaţi sau răzbunaţi, 
nu mai stătuse pe gînduri şi se aruncase în luptă cu pistoalele în miini. 
Cu prima lovitură îl salvase pe Gavroche, cu cea de a doua îl eliberase 
pe Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele soldaţilor răniţi, asediatorii 
se aruncaseră pe întărituri, pe al cărei vîrf se vedea acum ceva mai 
mult de jumătatea trupelor. Erau mulţi la număr, soldaţi din garda 
municipală, soldaţi de infanterie, soldaţi din garda naţională, toţi cu 
puştile în miîini. Stăpîneau mai mult de două treimi din baricadă, dar 
nu săreau înăuntrul ei. Ca şi cînd ar fi stat în cumpănă, temîndu-se de 
vreo capcană. Priveau în baricada întunecată cum ai privi într-o 
vizuină de lei. Flacăra torţei nu lumina decit baionetele, chipiurile şi 
partea de sus a feţelor neliniştite şi întăritate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase pistoalele descărcate, dar 
zărise în sala de jos, lîngă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe cînd se întorcea pe jumătate, uitîndu-se într-acolo, un soldat îl luă 
la ochi. În clipa în care se pregătea să tragă, o mînă se lipi de capătul 
ţevii şi o astupă. Era tînărul lucrător cu pantaloni de catifea. Glonţul 
porni, străpunse mîna, şi poate şi pe lucrător, căci el căzu. Dar nu-l 
atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau în mijlocul fumăriei şi 
mai degrabă erau întrezărite decît văzute. Marius, care intra în sala de 
jos, abia băgă de seamă ce se întîmplase. Zărise totuşi nelămurit, 
teava de puşcă îndreptată spre el şi mîna care o astupase; auzise 
împuşcătura. 
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Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi pîlpîie, tremură şi dispare iar. 
Nimic nu e în stare să te oprească. Te simţi împins tot mai mult spre 
haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimiîntaţi, se regrupaseră. Enjolras 
strigase: „Staţi, nu trageţi la întîmplare!” Într-adevăr, în prima clipă de 
zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe alţii. Cei mai mulţi se urcaseră la 
fereastra primului etaj şi la mansarde, de unde dominau pe asediatori. 
Cei mai hotăriţi, ca Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Combeferre, 
se lipiseră îndirjiţi cu spatele de casele din fund şi, fără nici o 
adăpostire, făceau faţă rîndurilor de soldaţi şi de oameni din gardă 
care invadaseră baricada. 

Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu acea gravitate stranie şi 
amenințătoare de dinaintea luptei. 

Amîndouă părţile se luau la ochi, cu puştile aproape piept la piept; 
erau atît de aproape unii de alţii, încît şi-ar fi putut vorbi fără să ridice 
glasul. În clipa cînd prima scînteie era gata să scapere, un ofiţer cu 
apărătoare de oţel la gît şi cu epoleţi mari îşi întinse sabia şi spuse; 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi timp şi totul se învălui în 
fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia se tîrau cu gemete slabe şi 
surde muribunzi şi răniţi. 

Cînd fumul se risipi, au apărut de amîndouă părţile combatanții cu 
şirurile rărite, dar pe acelaşi loc, încărcîndu-şi în tăcere armele, din 
nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de unde venise acel strigăt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoiaşul cu pulbere, apoi 
folosindu-se de fum şi de ceața întunecată care umplea baricada, se 
strecurase de-a lungul ei pînă la grămada de pietre în care era înfiptă 
torţa. O smulse de la locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele sub 
butoiaş, care se desfundase imediat, cu un fel de supunere cumplită. 
Marius le săvirşise pe toate cît ai clipi din ochi; iar acum toată lumea, 
ostaşi din garda naţională, din cea municipală, ofiţeri, soldaţi, 
grămădiţi la celălalt capăt al baricadei, se uitau încremeniţi la el, cum, 
cu piciorul pe pietre, cu torţa în mînă, cu faţa smeadă luminată de o 
hotărîre neînduplecată, înclina flacăra torţei spre mormanul de temut 
în care se vedea butoiaşul de pulbere spart şi strigă cuvintele 
înspăimîntătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela al bătrînului octogenar, era 
viziunea tinerei revoluţii, după apariţia celei de altădată, 
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— Arunci în aer baricada, zise un sergent, şi pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, părăsindu-şi morţii şi 
răniții, se retraseră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre capătul străzii, 
unde se pierdură din nou în întuneric. Fugiră pînă la unul. Baricada era 
eliberată. 
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„Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere.” 
165 


V 


SFÎRŞITUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE 


Cu toții se adunară în jurul lui Marius. Courfeyrac se aruncă de gîtul 
lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adăugă Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră de jăratec, acum era un 
vîrtej. Vîrtejul acesta care îl cuprinsese i se părea că vine din afară şi îl 
poartă fără voia sa. | se părea că se depărtase cu totul de viaţă. Cele 
două luni atît de luminoase, pline de bucurie şi dragoste, şi care se 
sfirşeau în acea prăpastie îngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada, 
domnul Mabeuf murind pentru republică, faptul ca ajunsese şef de 
răsculați, toate i se păreau un vis urit. Trebuia să facă o sforţare 
pentru a-şi aminti că ceea ce-l înconjura era aievea. Marius trăise încă 
prea puţin pentru a putea şti că nimic nu e mai aproape să ţi se 
întîmple decît ceea ce ţi se pare cu neputinţă, şi că ceea ce trebuie să 
prevezi totdeauna e tocmai neprevăzutul. Era de faţă la propria lui 
dramă ca la o piesă pe care n-o înţelegea. 

În ceața care îi învăluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert. Legat de 
stilp, Javert, în tot timpul atacului nici nu clipise din ochi şi se uita la 
revolta ce clocotea în jurul lui cu resemnarea unui martir şi cu măreţia 
unui judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Între timp, asediatorii încetaseră orice mişcare. Se auzeau umblînd şi 
forfotind la capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că aşteptau ordine, 
fie că aşteptau întăriri, înainte de a năvăli din nou asupra acelei 
redute de necucerit. Răzvrătiţii puseseră santinele, şi cîţiva dintre ei, 
studenţi în medicină, se grăbiseră să panseze pe răniţi. 

Fuseseră scoase afară din cîrciumă toate mesele, rămînînd numai 
două: una pentru scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea Mabeuf; 
răsculații le folosiseră la baricadă şi le înlocuiseră, în sala de jos, cu 
saltelele din paturile văduvei Hucheloup şi ale celor două servitoare. 
Pe aceste saltele fură întinşi răniții. Cît despre cele trei sărmane 
făpturi omeneşti care locuiau la Corint, nimeni nu ştia ce se întîmplase 
cu ele. Pînă la sfîrşit le găsiră ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfişiase inimile tuturor şi întunecase bucuria 
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baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. Şi cine? Unul dintre cei 
mai dragi, unul dintre cei mai viteji: Jean Prouvaire. Il căutară printre 
răniţi, nu era. Îl căutară printre morţi, nu era. Sigur că fusese făcut 
prizonier. Courfeyrac îi spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi noi avem în mîna noastră pe 
un agent al lor. Ţii să moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar ţin mai mult să-l scap cu viaţă pe Jean 
Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lîngă stilpul lui Javert. 

— Ei bine, reluă Combeferre, îmi pun batista în vîrful bastonului şi mă 
duc, în solie, să le ofer pe omul lor în schimbul omului nostru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punîndu-i mîna pe braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigînd: 

— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— În clipa aceasta prietenii tăi te-au împuşcat. 


VI 


AGONIA MORŢII DUPĂ AGONIA VIEŢII 


O caracteristică a acestui fel de război e că atacul baricadelor se dă 
totdeauna din faţă şi că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă 
poziţiile, fie că se tem de trupe ascunse la pîndă, fie că nu se 
încumetă să se aventureze pe străzi întortocheate. Toată atenţia 
răzvrătiţilor s-a îndreptat spre baricada cea mare, care, fireşte, era 
punctul cel mereu ameninţat şi unde, fără greş, trebuia să reînceapă 
lupta. Marius cu toate acestea, se gîndi şi la baricada cea mică şi se 
duse acolo. Era pustie şi păzită doar de lampionul care se clătina între 
pietrele caldarimului. De altfel în ulicioara Mondâtour, ca şi la 
răspîntiile la Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea mai adîncă linişte, 

Tocmai dnd Marius, după ce-şi făcuse inspecția, se pregătea să plece, 
îşi auzi numele rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci recunoscu glasul care îl chemase cu două ore mai 
înainte prin grilajul din strada Plumet. 
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Glasul acesta nu mai era acum decit o suflare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni 

Marius crezu, că se înşelase şi că era numai o părere născocită de 
mintea lui printre realităţile uluitoare ce se ciocneau în jurul său. Făcu 
un pas ca să iasă din înfundătura retrasă, unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 

De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise limpede: se uită şi nu 
văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu în întuneric o formă omenească tîrîndu-se spre 
el. Se tîra pe caldarîm şi vorbea. La lumina slabă a lampionului putu 
desluşi o bluză, un pantalon rupt de catifea groasă, picioarele goale şi 
ceva ce semăna cu o baltă de sînge. 

Marius întrezări o faţă palidă care se ridica spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea copilă nenorocită, 
îmbrăcată în haine bărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sînt cuvinte şi întîmplări care trezesc şi pe cei mai copleşiţi. Marius 
strigă ca tresărind din somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. Să te panseze. E grav? 
Cum să te iau ca să nu-ţi fac rău? Unde te doare? Ajutor! Doamne- 
Dumnezeuie! Ce căutai aici? Şi încercă să-şi treacă braţul sub ea ca s- 
o ridice. 

Ridicînd-o, îi atinse mîna, 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 

— Puțin, 

— Nu ţi-am atins decît mîna. 

Ea îşi ridică mîna spre ochii lui, şi Marius văzu în mijlocul palmei o 
gaură neagră. 

— Dar ce ai la mînă? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptîndu-se spre dumneavoastră? 

— Da, şi o mînă care i-a astupat ţeava, 

— Eu eram. 
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Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atit mai bine. Dacă nu-i decit 
asta, nu-i nimic. Lasă-mă să te duc pe pat. O să te panseze, n-ai să 
mori dintr-un glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ieşit prin spate. Degeaba mă 
luaţi de aci. O să vă spun cum mă puteţi pansa mai bine ca un doctor. 
Aşezaţi-vă lîngă mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe genunchii lui Marius şi, fără 
să-l privească, zise: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu mă mai doare! Tăcu o clipă, 
apoi îşi întoarse anevoie faţa şi se uită la Marius. Ştiţi ceva, domnule 
Marius? De cîte ori intraţi în grădina aceea, eu sufeream puţin... era o 
prostie, de vreme ce eu vă arătasem casa, şi apoi, la urma urmei, 
trebuia să-mi spun că un tînăr ca dumneavoastră... Tăcu o clipă şi, 
trecînd peste şirul întunecat al gîndurilor care se desfăşurau în mintea 
ei, reluă cu un suris sfişietor: Sînt urîtă, nu-i aşa? Apoi urmă: Vă daţi 
seama, sînteţi pierdut! Nimeni n-are să mai poată ieşi din baricadă. Eu 
v-am adus aici, şi iată... O să muriţi. Nu-mi pare rău. Şi totuşi, cînd am 
văzut că vă lua la ochi, am pus mîna pe gura ţevii. Ce caraghios! 
Voiam să mor înaintea dumneavoastră! Cînd m-a lovit glonţul, m-am 
tîrit pînă aici, nu m-au văzut, nu m-au ridicat. Vă aşteptam şi-mi 
spuneam: „Nu mai vine odată?” Oh, dacă aţi şti! Îmi muşcam buza. 
Mă durea aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă aduceţi aminte de ziua 
cînd am intrat în camera dumneavoastră şi cînd m-am privit în 
oglindă? Şi de ziua cînd v-am întîlnit pe bulevard lîngă spălătorese? 
Cum cîntau păsărelele! Nu e mult de-atunci. Mi-aţi dat cinci franci. Eu 
v-am spus: „N-am nevoie de banii dumneavoastră”. Aţi ridicat cel 
puţin banii de pe jos? Nu sînteţi bogat. Nu m-am gîndit să vă spun să-i 
ridicaţi. Era o zi cu soare, nu era frig. Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, 
sînt fericită! Toată lumea o să moară. Avea un aer rătăcit, grav şi 
sfişietor. Bluza ruptă îi dezvelea pieptul gol. Vorbind, îşi apăsa mîna 
străpunsă pe piept, unde era o altă gaură din care ţişnea din cînd în 
cînd un val de sînge, cum ţişneşte vinul dintr-o vrană deschisă. 

Marius se uita la această fiinţă nenorocită cu o compătimire adincă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă înăbuş! 

Işi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i se întindeau ţepene pe 
pavaj. 

In clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului Gavroche răsună în 
baricadă. Copilul se urcase pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi 
cînta vesel cîntecul aşa de popular pe-atunci: 


„Cum îl văd pe Lafayette, 
Ca jandarm viteaz repet: 
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Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim!” 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi şopti: 

— El e! Şi întorcîndu-se spre Marius: Fratele meu e-acolo. Nu trebuie 
să mă vadă. Are să mă certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care se gindea cu toată 
amărăciunea şi durerea inimii sale la obligaţiile faţă de Thenardier, pe 
care tatăl său i le lăsase moştenire. Cine e fratele dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cîntă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 

— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai dureze 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumătate, dar 
glasul îi era slab şi întretăiat de sughiţuri. Din cînd în cînd era întrerupt 
de un horcăit. Işi apropia cît putea mai mult faţa de a lui Marius. 
Adăugă cu o expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în buzunar o scrisoare 
pentru dumneavoastră. De ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. Am 
păstrat-o. Nu voiam să ajungă la dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi 
purtaţi pică, în curînd o să ne revedem. O să ne revedem, nu-i aşa? 
lată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mîna lui Marius cu mîna ei străpunsă, dar părea 
că nu mai simte durerea. Puse mîna lui Marius în buzunarul bluzei ei. 
Marius simţi acolo, în adevăr, o hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulţumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiţi-mi... 

Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiţi-mi! 

— ţi făgăduiesc! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutaţi pe frunte după ce voi muri. O să simt. 

Işi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii lui Marius şi pleoapele i 
se închiseră. Marius crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine zăcea 
nemişcată. 

Deodată, în clipa cînd Marius o socotea adormită pentru vecie, 
deschise încet ochii în care se oglindea adîncul întunecat al morţii şi 
spuse cu un glas a cărui blindeţe părea că vine din altă lume: 

—  Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram puţin îndrăgostită de 
dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să surîdă şi îşi dădu sufletul. 
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VII 


GAVROCHE PRICEPUT CALCULATOR AL DISTANŢELOR 


Marius îşi ţinu făgăduiala. 

Sărută fruntea aceea învineţită sub broboanele de sudoare rece. Nu 
era o trădare faţă de Cosette. Era un rămas bun îngîndurat şi blind 
faţă de un suflet fără noroc. j 

Tresărise fără voie, luînd scrisoarea pe care i-o dăduse Eponine. 
Presimţise o întîmplare neobişnuită. Era nerăbdător s-o afle. 

Aşa e făcută inima omenească. 

Nefericita copilă abia închisese ochii şi Marius se şi gîndea să desfacă 
scrisoarea şi s-o citească. 

O aşeză uşor pe Eponine din nou pe pămînt şi se depărtă. 

Ceva îi spunea că nu trebuia să citească scrisoarea în faţa acelui trup 
neînsufleţit. 

Se apropie de o lumînare din sala de jos. 

Era un bileţel îndoit şi pecetluit cu grija plină de gingăşie a femeilor. 
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Adresa era scrisă de o femeie şi suna: 


„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la domnul Courfeyrac, 
strada Verrerie, nr. 16”. 
Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaideciit. 
Astă-seară vom fi în strada I'Homme-Armă, nr. 7. 
Peste opt zile vom fi la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Atît de nevinovată era dragostea aceasta, încît Marius nici nu 
cunoştea scrisul Cosettei. f 

Cele întîmplate pot fi spuse în cîteva cuvinte. Eponine le făcuse pe 
toate. După seara de 3 iunie, îşi pusese în gînd două lucruri: să 
zădărnicească urzelile tatălui său şi ale bandiţilor asupra casei din 
strada Plumet şi să-l despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrențele de pe ea cu primul derbedeu întîlnit, căruia i se 
păru lucru de haz să se îmbrace femeieşte în timp ce Eponine se 
deghiza în bărbat. Ea fusese aceea care-i dăduse lui Jean Valjean pe 
Champs-de-Mars, sfatul şi îndemnul: „Mută-te!”. Jean Valjean se 
întorsese în adevăr acasă şi spusese Cosettei: „Plecăm astă-seară şi 
ne ducem cu Toussaint în strada l'Homme-Arme. Săptămîna viitoare 
vom fi la Londra.” Cosette, doborită de această lovitură neaşteptată, îi 
scrisese în grabă cîteva rînduri lui Marius. Dar cum să ducă scrisoarea 
la poştă? Ea nu ieşea niciodată singură, şi Toussaint, surprinsă de o 
astfel de însărcinare, ar fi arătat cu siguranţă scrisoarea domnului 
Fauchelevent. In neliniştea aceasta Cosette o zărise prin grilaj pe 
Eponine în haine bărbăteşti, care dădea tircoale grădinii. Cosette îl 
chemase pe „tînărul lucrător”, îi dăduse cinci franci, spunîndu-i: „Du 
numaidecit scrisoarea aceasta la adresa ei”. Eponine pusese 
scrisoarea în buzunar. A doua zi, în ziua de 5 iunie, se dusese la 
Courfeyrac să întrebe de Marius nu pentru a-i da scrisoarea, ci - lucru 
pe care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar înţelege - „numai aşa 
de curiozitate”. Acolo îl aşteptase pe Marius, sau cel puţin pe 
Courfeyrac, tot numai „aşa”. Cînd Courfeyrac îi spusese: „Ne ducem la 
baricade”, un gînd îi trecuse prin minte. Să se arunce în moartea 
aceea cum s-ar fi aruncat în oricare alta şi să-l împingă în ea şi pe 
Marius. Il urmase pe Courfeyrac, văzuse locul unde se ridica baricada 
şi, încredinţată - deoarece Marius nu primise nici o înştiinţare, iar ea 
oprise scrisoarea - că la căderea nopţii el va veni la întîlnirea din 
fiecare seară, se dusese în strada Plumet, îl aşteptase acolo pe Marius 
şi îi trimisese în numele prietenilor lui acea chemare care, socotea ea, 
trebuia să-l ducă la baricadă. Ea se bizuia pe deznădejdea lui Marius 
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cînd n-o va mai găsi pe Cosette şi nu se înşela. Apoi se întoarse şi ea 
în strada Chanvrerie. Am văzut ce făcuse acolo. Murise cu bucuria 
aceea tragică a inimilor geloase, care tirăsc în moartea lor fiinţa 
iubită, spunînd: „Nimeni nu-l va avea!” 

Marius acoperi cu sărutări scrisoarea Cosettei. Îl iubea deci! O clipă 
se gîndi că nu mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. „Ea pleacă. Tatăl 
ei o duce în Anglia, şi bunicul meu e împotriva căsătoriei noastre. 
Soarta nu s-a schimbat cu nimic.” Visătorii ca Marius sînt supuşi 
acestor descurajări supreme, care duc la hotărîri deznădăjduite. 
Povara vieţii e neîndurătoare, moartea e mai uşoară. Atunci se gîndi 
că îi mai rămîn două datorii de îndeplinit: s-o înştiinţeze pe Cosette 
despre moartea lui, trimiţindu-i un ultim rămas bun, şi să-l salveze de 
la prăbuşirea de neînlăturat, care se pregătea, pe acest biet copil, 
fratele Eponinei şi fiul lui Thenardier. Avea la el un carnet, acelaşi în 
care aşternuse atitea gînduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse 
din el o foaie şi scrise cu creionul aceste cîteva rînduri: 


„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am cerut bunicului meu 
încuviințarea şi el a refuzat. Eu sînt sărac şi tu la fel. Am alergat acasă 
la tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvîntul pe care ţi-l dădusem. ÍI ţin. 
Mor. Te iubesc. Cind vei citi aceste rînduri, sufletul meu se va întoarce 
lîngă tine şi-ţi va zimbi.” 


Neavînd cu ce pecetlui scrisoarea, se mulţumi s-o îndoaie în patru şi 
puse această adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada 
/'Homme-Armă, nr. 7.” 


După ce împături scrisoarea, rămase o clipă pe gînduri, îşi scoase din 
nou carnetul, îl deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima pagină, 
aceste patru rînduri: 


„Mă numesc Marius Pontmercy, 

Duceţi-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormană, 
strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, apoi chemă pe Gavroche. La 
glasul lui băiatul veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne-Dumnezeule, fără dumnea- 
voastră eram pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 
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— Da. 

— la-o! leşi îndată din baricadă (Gavroche, neliniştit începu să se 
scarpine pe după ureche) şi miine dimineaţă o duci la adresa ei, 
domnişoarei Cosette la domnul Fauchelevent, strada l'Homme-Arms, 
nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar pînă atunci vor lua baricada şi eu nu voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se vede, decit în zorii zilei şi 
nu va putea să cadă decit cel mult miine la amiază. 

Asediatorii dăduseră în adevăr un nou răgaz baricadei. 

Era la mijloc una din acele pauze care intervin adesea în luptele de 
noapte, urmate totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce să duc scrisoarea 
dumneavoastră miine dimineaţă? 

— Va fi prea tîrziu. Baricada poate că va fi blocată, toate străzile vor 
fi păzite şi nu vei putea ieşi. Du-te numaidecit! 

Gavroche nu găsi nici un răspuns; sta pe loc, nehotărit şi scărpinîndu- 
se trist după ureche. Deodată, cu una din mişcările lui de fiinţă 
zburătoare, luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergind prin ulicioara Mondetour. 

Lui Gavroche îi venise deodată un gînd care îl şi hotărî, dar pe care 
nu-l spusese, de teamă că Marius să nu se împotrivească. 

lată gîndul acesta: 

„Abia e miezul nopţii, strada l'Homme-Arme nu e departe, mă duc să 
duc scrisoarea de îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 


CARTEA A CINCISPREZECEA 


STRADA LHOMME-ARME 


SUGĂTOAREA TRĂDĂTOARE 


Ce înseamnă zvircolirile unui oraş pe lîngă răzvrătirile unui suflet? 
Omul e mai adînc decît poporul. În acea clipă, Jean Valjean era pradă 
unei revolte înspăimiîntătoare. Se deschideau din nou într-însul 
prăpăstii fără fund. Tremura şi el ca şi Parisul, în pragul unei răscoale 
uriaşe şi întunecate. Citeva ore fuseseră de ajuns. Soarta şi conştiinţa 
lui se învăluiseră dintr-o dată în întuneric. Despre el, ca şi despre 
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Paris, se putea spune: Două puteri stau faţă-n faţă. Îngerul alb şi 
îngerul negru se vor lua la trîntă pe puntea de peste prăpastie. Care 
din ei îl va prăvăli pe celălalt? Cine va învinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean Valjean, însoţit de Cosette şi 
de Toussaint, se mutase în strada l'Homme-Arme. O întîmplare 
neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o oarecare împotrivire. Pentru 
prima oară de cînd trăiau unul lîngă altul voinţa Cosettei şi voinţa lui 
jean Valjean fuseseră deosebite: chiar dacă nu se ciocniseră, 
avuseseră altă ţintă. De o parte împotrivirea faţă de o propunere, de 
cealaltă hotărîre nestrămutată. Sfatul neaşteptat: „Mută-te”, aruncat 
de un necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase pînă într-atit încît îl 
făcuse neînduplecat. Se credea descoperit şi urmărit. Cosette a fost 
nevoită să se supună. 

Amîndoi sosiseră în strada l'Homme-Arme fără să-şi descleşteze dinţii 
şi fără să-şi spună un cuvînt, adîncit fiecare în grijile sale proprii. Jean 
Valjean atît de neliniştit, încît nu vedea tristeţea Cosettei, Cosette atit 
de tristă, încît nu vedea neliniştea lui Jean Valjean. 
jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai făcuse 
niciodată în călătoriile de pînă atunci. Se gindise că ar fi fost cu 
putinţă să nu se mai întoarcă în strada Plumet şi nu putea nici s-o 
lase pe Toussaint singură, nici să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o 
simţea credincioasă şi sigură. De la slugă la stăpîn trădarea începe 
prin curiozitate. lar Toussaint, ca şi cum ar fi fost sortită să fie slujnica 
lui Jean Valjean, nu era curioasă. Ea spunea gîngăvind şi în graiul ei de 
ţarancă din Barneville: „Eu sînt în fel şi fel; trebăluiesc ce-mi dă, nu 
mă amestec în tăriţe...” (Aşa sînt eu; îmi fac treaba mea; celelalte nu 
mă privesc.) 

Cu prijlejul acestei plecări din strada Plumet - care semăna cu o o 
fugă - Jean Valjean nu luase nimic altceva decît micul cufăraş cu 
arome, botezat de Cosette inseparabilul. Cuferele ar fi trebuit duse de 
hamali, şi hamalii înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din strada Babylone şi 
plecaseră. 

Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean lui Toussaint învoirea de a 
împacheta puţină rufărie, cîteva haine şi unele lucruri de toaletă. 
Cosette nu-şi luase decit hiîrtia de scris şi mapa cu hirtie sugătoare. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean Valjean făcuse în aşa fel 
încît să nu părăsească pavilionul din strada Plumet decît în amurg, 
ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca să scrie biletul către Marius. Cînd 
ajunseră în strada l'Homme-Arme se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinţa din strada l'Homme-Arme, într-o curte din fund, la etajul al 
doilea, era alcătuită din două camere de culcare, o sufragerie şi o 
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bucătărie alăturată sufrageriei, cu o cămăruţă de scînduri deasupra, în 
care se afla un pat de campanie pentru Toussaint. 

Sufrageria era totodată anticameră şi despărţea cele două odăi de 
dormit. Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile de trebuinţă. 

Aşa e firea omului: se potoleşte aproape tot atît de nebuneşte după 
cum se alarmează. Abia se văzu Jean Valjean în strada l'Homme-Arme, 
că îngrijorarea începu a se potoli şi, încet-încet, se risipi. Sînt unele 
lucruri care te îmbie la odihnă şi au o înrîurire oarecum mecanică 
asupra sufletului. O stradă obscură, oameni paşhnici. Jean Valjean simţi 
că se molipseşte de liniştea acestei ulicioare a vechiului Paris, atît de 
strîmtă încît e închisă pentru trăsuri printr-o grindă pusă pe doi stilpi 
de-a curmezişul; mută şi surdă în mijlocul oraşului zgomotos, 
întunecoasă în plină zi, paşnică şi ferită de frămîntările lumii, între 
cele două şiruri de case înalte, vechi de o sută de ani şi care tac ca 
nişte bătrine ce sînt. In această stradă dăinuia parcă o uitare 
încremenită. Jean Valjean răsuflă uşurat. Cum mai putea fi găsit aici? 

Prima lui grijă fu să-şi pună /inseparabilul lîngă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem adăuga: noaptea te 
linişteşte. A doua zi dimineaţa se deşteptă aproape vesel. Sufrageria 
urîtă, mobilată cu o masă veche, rotundă, cu un bufet scund, 
deasupra căruia atîrna o oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit de carii 
şi cîteva scaune pline cu pachetele lui Toussaint, i se păru plină de 
farmec. Într-unul din acele pachete se zărea printr-o ruptură a hirtiei, 
uniforma de guard naţional a lui Jean Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o supă în camera ei şi nu 
apăru decit seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pînă colo, găsindu-şi 
felurite treburi prin mica ei gospodărie, aşezase pe masa din 
sufragerie o friptură rece de pasăre, la care Cosette, din respect 
pentru tatăl ei, binevoise să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de cap îndărătnică, spusese 
bună seara lui Jean Valjean şi se închisese în camera ei de dormit. 
Jean Valjean miîncase cu poftă o aripă de pui, înseninîndu-se treptat. 
Stătea cu coatele sprijinite de masă şi simţea cum liniştea pune tot 
mai mult stăpiînire pe el. 

În timpul acestei mese cumpătate, i se păru că auzise, în două-trei 
rânduri, glasul gîngav al lui Toussaint, care îi spunea: „Domnule, e 
zarvă mare, în Paris se lasă cu răzmeriţă”. Dar, adîncit în tot felul de 
gînduri care-l frămîntau, n-o luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o 
auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, din ce în ce mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din nou în minte grija lui de 
căpetenie, Cosette. Nu doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o mică 
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criză de nervi, nazuri de fată tînără, un nor trecător care se risipeşte 
grabnic, într-o zi sau două; dar se gîndea la viitor şi, ca de obicei, se 
gîndea cu duioşie. La urma urmei, nu vedea nici o piedică pentru ca 
viaţa lor fericită să-şi reia cursul. Sînt ceasuri cînd toate par cu 
neputinţă, alteori totul pare uşor. Jean Valjean era într-unul din aceste 
ceasuri bune. Ele vin de obicei după cele rele, ca ziua după noapte, 
prin acea lege de succesiune şi contrast care este însuşi fondul naturii 
şi pe care cei cu o judecată grăbită o numesc antiteză. In strada 
liniştită în care se adăpostise, Jean Valjean se desprindea de tot ceea 
ce îl neliniştise în timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse atita 
întuneric, începuse să zărească acum puţin cer albastru. Faptul că 
părăsise strada Plumet fără încurcături şi piedici era un pas bun 
înainte. Poate că ar fi înţelept să părăsească ţara, chiar pentru cîteva 
luni, şi să plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi în Franţa, a fi în 
Anglia, îi era totuna, numai s-o aibă pe Cosette lîngă el. Cosette era 
ţara lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea lui. Gîndul că el poate nu 
era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gîndul acesta, care altădată îi 
pricinuise zbucium şi nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse 
cu totul conştiinţa durerilor lui trecute şi se afla într-o stare de 
optimism deplin. Fiindcă era lîngă el, Cosette i se părea a lui; o iluzie 
optică pe care toată lumea a încercat-o. Acum pregătea în gînd, cu tot 
felul de înlesniri posibile plecarea în Anglia împreună cu Cosette şi, în 
depărtările visului, îşi vedea fericirea reclădindu-se oriunde. 

În timp ce se plimba domol, de la un capăt la altul al camerei, 
privirea lui întîlni deodată un lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care atîrna deasupra bufetului, şi 
citi limpede aceste patru rînduri: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm numaidecâăt. 
Astă-seară vom în strada l'Homme-Armă, nr. 7. 
Peste opt zile vom la Londra. Cosette. 4 iunie.” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, în faţa oglinzii şi, 
stăpînită de liniştea ei dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea seama 
că o lăsase deschisă tocmai la pagina pe care apăsase pe sugătoare, 
pentru a le usca, cele patru rînduri scrise de ea şi încredințate 
tînărului lucrător ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se întipărise pe 
sugătoare. Oglinda răsfrîngea rîndurile scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte imagine simetrică; astfel încît 
scrisul inversat pe sugătoare se răsfringea în oglindă îndreptat, 
înfăţişîndu-se în starea lui de la început; Jean Valjean avea în faţa 
ochilor biletul scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 
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Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti cele patru rînduri, dar nu-şi 
crezu ochilor. Era ca şi cînd ele ar ft apărut în lumina de fulger. O 
halucinație. Un lucru absurd. Nu se putea. 

Puțin cîte puţin, mintea i se limpezi. Se uită la mapa Cosettei şi se 
trezi la realitate. Luă sugătoarea şi spuse: „Aici e tot secretul”. 
Cercetă cu înfrigurare cele patru rînduri întipărite pe sugătoare; 
răsturnarea literelor făcea din ele o mizgălitură ciudată şi nu le găsi 
nici un înţeles. Îşi spuse: „Scrisul acesta nu înseamnă nimic, nu scrie 
nimic”. Şi răsuflă adînc, cu o uşurare nespusă. Cine nu a avut astfel de 
bucurii neroade în clipele lui de chin? Sufletul nu se lasă pradă 
deznădejdii înainte de a fi epuizat toate iluziile. Ţinea sugătoarea în 
mînă şi o privea îndelung, cu o fericire prostească, aproape gata să 
ridă de halucinaţia care îl amăgise. Deodată privirea îi căzu din nou pe 
oglindă şi încă o dată avu aceeaşi vedenie. Cele patru rînduri se 
desenau acolo cu o claritate neînduplecată. De astă dată nu mai era 
un miraj. Revenirea acelei vedenii era o realitate, era ceva care se 
putea pipăi, era scrisul îndreptat în oglindă. Inţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugătoarea din mînă şi se prăbuşi în 
fotoliul de lîngă bufet, cu capul în piept, cu privirea sticloasă, rătăcit. 
Îşi spuse că nu mai rămînea o îndoială şi că lumina lumii se 
întunecase pentru totdeauna; acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. 
Atunci îşi auzi sufletul sălbăticit din nou, scoţind din umbră un răcnet. 
Încercaţi să smulgeţi leului cîinele pe care îl ţine în peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius nu avea încă scrisoarea 
Cosettei; hazardul trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte de a o 
înmîna lui Marius. 

Pînă în ziua aceea Jean Valjean nu fusese doborit de suferinţă. Fusese 
pus la încercări îngrozitoare. Nici o lovitură a nenorocului nu-l cruţase; 
sălbăticia soartei, înarmată cu toate răzbunările şi tot disprețul 
societăţii, pusese stăpinire şi se îndirjise împotriva lui. Dar nimic nu-l 
făcuse să dea înapoi sau să îngenuncheze. Indurase, ori de cîte ori a 
trebuit, orice violenţă, îşi jertfise drepturile lui de om cucerite prin 
luptă, îşi dăruise libertatea, îşi riscase viaţa, pierduse totul, suferise 
totul şi rămăsese dezinteresat şi stoic în aşa măsură, încît în unele 
clipe l-ai fi putut crede străin de el însuşi, ca un martir. Conştiinţa sa, 
călită în toate asalturile posibile ale nenorocirilor, putea să pară 
pentru totdeauna de neînvins. Ei bine, dacă cineva ar fi privit în 
sufletul lui, ar fi fost silit să recunoască adevărul: de data aceasta îşi 
pierduse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în lunga mucenicie la care îl 
osîndise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodată nu fusese 
strîns într-un asemenea cleşte, încerca tulburarea tainică a tuturor 
simţirilor care dormeau în el. Simţi zvicnirea unei fibre necunoscute. 
Vai, încercarea cea de pe urmă, mai bine spus singura încercare 
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adevărată, e pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrîn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel decît 
un tată; dar cum am arătat mai sus, în golul vieţii lui, această iubire 
părintească cuprinsese toate iubirile; o iubea pe Cosette ca pe copilul 
său, o iubea ca pe o mamă şi o iubea ca pe o soră. Cum nu avusese 
niciodată o amantă nici soţie, şi cum natura e un creditor care nu 
îngăduie nici un protest, acest sentiment, cel mai tare dintre toate, 
era amestecat cu celelalte, nelămurit, neştiut, fără prihană din pricina 
neprihănitei lui orbiri, nevinovat, ceresc, îngeresc, dumnezeiesc; mai 
mult un instinct decît un sentiment, mai mult un farmec decit un 
instinct, nesimţit şi nevăzut, dar adevărat - iubirea căreia nu i se 
spune decît astfel, făcea şi ea parte din nemărginita şi duioasa lui 
dragoste pentru Cosette, precum filonul de aur face parte din munte, 
întunecat şi neatins de mîna omului. 

Să ne amintim de această stare sufletească de care am mai vorbit. 
Nici o căsătorie nu era cu putinţă între ei; nici măcar aceea a 
sufletelor, şi totuşi e sigur că ursita îi însoţise. In afară de Cosette, 
adică în afară de un copil, Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă 
nimic din ceea ce poate fi iubit. Patimile şi iubirile care se perindă una 
după alta nu izvodiseră în el acele nuanţe de verde care se suprapun, 
verdele fraged peste verdele întunecat, sumbru ca pe frunzele 
plantelor de iarnă şi din sufletele bărbaţilor trecuţi de cincizeci de ani. 

Într-un cuvînt, şi am spus-o nu numai o dată, toată această contopire 
lăuntrică, tot acest vălmăşag de simţiri a cărui urmare era o înaltă 
virtute, făceau din Jean Valjean un părinte pentru Cosette. Părinte 
neobişnuit, întruchipat din bunicul, din fratele şi din soţul care se 
contopeau în Jean Valjean; părinte care era şi mamă, părinte care o 
iubea pe Cosette, care o adora, părinte pentru care acest copil era 
lumina, căminul, familia, patria şi raiul. 

De aceea, cînd văzu că totul se sfirşise cu adevărat, că o pierdea pe 
Cosette, că îi scăpa din miini, că nu mai era decît un nor, decit un 
talaz; cînd avu în faţa ochilor adevărul zdrobitor şi de netăgăduit, că 
un altul e alesul inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, cînd nu mai putu 
pune nimic la îndoială, îşi zise: „Are un iubit, eu nu-i sînt decit tatăl! 
Eu nu mai sînt pe lume!” Cînd nu mai putu să se îndoiască, cînd îşi 
spuse: „Va pleca de la mine!”, durerea pe care o simţi trecu peste 
puterile sale. Să fi făcut tot ce făcuse ca să ajungă aici! Şi la ce? 
Pentru nimic! Atunci, după cum am spus-o, avu din creştet pînă-n tălpi 
o cutremurare de revoltă. Simţi pînă şi în fiecare fir de păr, uriaşa 
trezire a egoismului şi toată fiinţa lui fu numai un urlet în abisurile 
sufletului. 

Sînt unele prăbuşiri lăuntrice. O convingere deznădăjduită nu 
pătrunde în inima omului fără a înlătura şi fărîma unele temelii adinci, 
care sînt uneori omul însuşi. Durerea, cînd ajunge la culme, este o 
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destrămare a tuturor forţelor conştiinţei. Acestea sînt răspîntii 
primejdioase. Puţini dintre noi ies din ele asemenea lor înşişi şi 
neclintiţi faţă de datoria lor. Cînd limita suferinţei e depăşită, virtutea 
cea mai statornică îşi pierde cumpătul. Jean Valjean reluă sugătoarea 
şi se convinse încă o dată; rămase aplecat şi ca împietrit, cu privirea 
aţintită asupra celor patru rînduri neîndurătoare; şi în el se lăsă o 
negură atît de deasă, încît îi păru că sufletul i se surpă din temelii. 

Cercetă această descoperire peste învolburarea gândurilor, cu acea 
linişte aparentă şi înspăimîntătoare, care a ajuns pînă la nemişcarea 
statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl făcuse fără ca el să 
bănuiască; îşi aminti de temerile din vara trecută, risipite atît de 
uşuratic; recunoscu prăpastia; era aceeaşi, numai că Jean Valjean nu 
se mai afla pe margine, ci în adîncul ei. Lucru cumplit şi uimitor: se 
prăbuşise fără să-şi dea seama. Toată lumina vieţii lui pierise, pe cînd 
credea că vede mereu soarele. Instinctul său înţelese îndată. Apropie 
anumite întâmplări, anumite date, anumite îmbujorări şi anumite 
palori ale Cosettei şi îşi spuse: „El e”. Darul de a ghici al deznădejdii e 
un fel de arc misterios care nu-şi greşeşte niciodată ţinta. De la prima 
sa bănuială puse ochii pe Marius. Nu-i cunoştea numele, dar găsi 
îndată omul. li apăru limpede în fundul necruţătoarei evocări a 
amintirii, plimbăreţul necunoscut din grădina Luxembourg, acel ticălos 
căutător de iubiri uşoare, acel pierde-vară romanţios, nătărăul, mişelul 
acela, căci este o mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor care au lîngă 
ele un tată care le iubeşte. După ce se încredinţă că în miezul acestei 
situaţii era tînărul acela şi că totul venea de la el, iată că Jean Valjean, 
omul renăscut, omul care se trudise atita să-şi lumineze sufletul, omul 
care făcuse atitea sforţări pentru a topi toată viaţa, toată mizeria şi 
toată nenorocirea în dragoste, privi în el însuşi şi zări acolo un strigoi: 
Ura. A 

Durerile mari sînt istovitore. |ţi taie curajul de a trăi. Omul în sufletul 
căruia se cuibăreşte suferinţa simte că ceva îl părăseşte. În tinereţe 
ivirea ei e tristă, mai tîrziu e înspăimîntătoare. Vai! Dacă atunci cînd 
sîngele e fierbinte, cînd părul e negru, cînd capul stă drept pe umeri 
ca flacăra pe faclă, cînd fuiorul soartei e încă aproape întreg, cînd 
inima, plină de dragoste pătimaşă, are încă bătăi cărora li se poate 
răspunde, cînd omului îi mai e dat răgazul de a-şi îndrepta greşelile, 
cînd toate femeile îl înconjoară, şi toate zimbetele, şi tot viitorul, cînd 
toată zarea e deschisă şi puterea vieţii întreagă, dacă şi atunci 
deznădejdea e un lucru îngrozitor, ce poate fi la bătrineţe, cînd anii se 
grămădesc din ce în ce mai searbezi, în ceasul de amurg, cînd încep 
să se zărească stelele mormîntului! 

In timp ce sta dus pe gînduri, intră Toussaint. Jean Valjean se ridică şi 
o întrebă: 
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— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde decit: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită fără ştirea noastră din 
străfundul cel mai adînc al gîndurilor noastre. Sub îndemnul unei 
astfel de puteri, fără îndoială, de care abia îşi dădea seama, Jean 
Valjean se afla după cinci minute în stradă. Cu capul gol, se aşezase 
pe stîlpul din poarta casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


lI 
ŞTRENGARUL, DUŞMAN AL LUMINILOR 


Cîtă vreme trecu astfel? Care au fost fluxurile şi refluxurile acestei 
tragice meditații? 

Îşi veni în fire? Rămase copleşit sub povară? Să fi fost lovitura atît de 
grea, încît îl zdrobise cu totul? Se putea încă ridica şi găsi un punct de 
sprijin în conştiinţa lui? Poate că nici el n-ar fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Ciţiva cetăţeni îngrijoraţi, care se întorceau în 
grabă acasă, abia îl zăriră. Fiecare îşi poartă grija lui în vremuri de 
restrişte. Lampagiul de noapte veni ca de obicei să aprindă felinarul 
din faţa porţii cu nr. 7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean în 
umbra aceasta ar fi jurat ca nu-i om viu. Stătea acolo, aşezat pe piatra 
de la poartă, încremenit în deznădejde, ca o arătare de gheaţă. Se 
auzea clopotul de alarmă şi zgomote nedesluşite ca de furtună. La 
zbuciumul clopotului şi la vuietul răscoalei se adăugă sunetul ornicului 
de la Saint-Paul, care bătu de unsprezece ori, grav, fără să se 
grăbească. Căci clopotul de alarmă e omul: ceasul e Dumnezeu. 
Trecerea vremii îl lăsa rece pe Jean Valjean; rămase nemişcat. 
Deodată, aproape în aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună dinspre 
Hale; o a doua urmă şi mai puternică. Era pesemne atacul asupra 
baricadei din strada Chanvrerie care, după cum am văzut, fusese 
respins de Marius. La auzul acestor îndoite salve, a căror furie părea 
sporită în încremenirea nopţii, Jean Valjean tresări; se ridică, 
întorcîndu-se înspre partea de unde venea zgomotul; apoi se prăbuşi 
din nou lîngă stiîlp, îşi încrucişă braţele şi capul îi căzu iarăşi încet pe 
piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe stradă. Auzi paşi în apropiere 
şi, la lumina felinarului care străjuia partea străzii dinspre arhive, zări 
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o faţă palidă, tînără şi plină da voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada l'Homme-Arme. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute ceva. Il vedea bine pe Jean 
Valjean, dar nu-l lua în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă privirile cu atenţie în jos; 
ridicîndu-se în vîrful picioarelor, începu să pipăie uşile şi ferestrele de 
jos ale caselor; toate erau închise, încuiate, ferecate. După ce a 
cercetat cinci sau şase faţade baricadate astfel, ştrengarul dădu din 
umeri şi intră în vorbă cu sine însuşi cam în felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în starea sufletească în care 
se afla, n-ar fi vorbit, nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, se simţi 
împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi-i foame, răspunse tăios Gavroche şi adăugă: Puşti eşti 
dumneata! 

Jean Valjean vîrî mîna în buzunarul vestei şi scoase o piesă de cinci 
franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de codobatură şi care trecea repede 
de la un gest la altul, ridicase o piatră de jos. Zărise felinarul. 

— la te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu sînteţi în regulă, dragii 
mei! Asta se cheamă dezordine. la să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam căzu cu un zgomot atît de 
mare, încît cîţiva cetățeni, ghemuiţi după perdele în casa din față, 
strigară: „S-a întors '93!” 

Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrină, făcu Gavroche, pune-ţi scufia de noapte! Şi 
întorcîndu-se spre Jean Valjean: Cum îi ziceţi monumentului ăluia uriaş 
pe care-l aveţi colo, la capătul străzii? Sînt Arhivele, nu? Coloanele 
ălea barosane, dacă le-am mototoli niţel, ce mai baricadă am face din 
ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe jumătate, vorbind pentru sjne, îi 
e foame! 

Şi îi puse în mînă piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea acelui gologan: se uită la el 
pe întuneric şi strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele de cinci 
franci numai din auzite; se bucurau de o mare faimă; fu încîntat să 
vadă una de aproape şi exclamă: 

— la să vedem pataca! Citeva clipe se uită la ea ca vrăjit, apoi, 
întorcîndu-se spre Jean Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu 
demnitate: Burghezule, prefer să sparg felinare. Luaţi-vă pataca 
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înapoi! Pe mine nu mă cumpără nimeni. O fi avînd ea cinci gheare, dar 
pe mine nu mă zgirie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează banul pentru maica-ta. 

Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, tocmai băgase de seamă că 
omul care îi vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să nu mai sparg felinarele? 

— Sparge cite vrei. 

— Sînteţi un om cumsecade, zise Gavroche. Şi puse piesa de cinci 
fraci într-unul din buzunare. Încrederea lui crescînd, adăugă: Sînteţi de 
pe strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătaţi unde e numărul şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temîndu-se că a spus prea mult; îşi înfipse cu 
putere degetele în păr şi se mulţumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gînd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Neliniştea are sclipiri de 
felul acesta. 

El spuse copilului: 

— Tu îmi aduci scisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. Dumneavoastra nu sînteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că e chiar numele ăsta 
caraghios. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie să-i predau scrisoarea. Dă- 
mi-o! 

— Atunci trebuie să ştiţi că sînt trimis de la baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi vîri mîna în fundul celuilalt buzunar al său şi scoase din 
el o hîrtie împăturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un bileţel dulce. E pentru o 
femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. Noi nu 
sîntem ca cei din lumea mare, unde domnişorii trimit răvaşe dulci 
puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 
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— Poftiţi! Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. Şi grăbiţi-vă, domnule 
Cutare, pentru că domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încîntat de spiritul pe care îl făcuse. 

Jean Valjean întrebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul? 

— Ai face o boroboaţă din cele mai mari! strigă Gavroche. Scrisoarea 
vine de la baricada din strada Chanvrerie şi eu mă întorc acolo. Bună 
seara, cetăţene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau mai bine zis îşi reluă 
zborul său de păsărică scăpată din colivie spre locul de unde venise. 
Se scufundă iarăşi în întuneric, ca şi cînd ar fi făcut o gaură în el, cu 
iuţeala unui proiectil; uliţa l'Homme-Arme fu din nou tăcută şi pustie; 
cît ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, plămădit din umbră şi vis, 
intrase în negura acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse ca 
fumul în noapte. L-ai fi putut crede risipit şi împrăştiat, dacă peste 
cîteva clipe un zgomot răsunător de geamuri sparte şi bufnetul 
straşnic al unui felinar prăbuşindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, 
dintr-o dată pe burghezii mînioşi. 

Gavroche trecea pe strada Chaume. 


ÎN VREME CE COSETTE ŞI TOUSSAINT DORM 


Jean Valjean se întoarse în casă cu scrisoarea lui Marius. 

Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric, ca bufnița care îşi ţine 
prada, deschise şi închise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu se 
aude vreun zgomot, se încredintă că, după cît se părea, Cosette şi 
Toussaint dormeau. Mina îi tremura atit de tare, încît trebui să strice 
trei sau patru bețe pînă să aprindă bricheta Fumade; ceea ce făcuse el 
era un fel de furt. În sfîrşit, aprinse lumînarea, se aşeză cu coatele 
rezemate de masă, deschise hiîrtia şi citi. 

Cînd eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuieşti hîrtia pe care o ţii în 
mînă, o sugrumi ca pe o victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea unghiile 
mîniei sau bucuriei tale; te repezi la sfîrşitul ei, sari la început; mintea 
ţi-e cuprinsă de friguri, înţelege una peste alta cam despre ce e vorba, 
prinde o parte şi tot restul îl pierde. in biletul lui Marius către Cosette, 
Jean Valjean nu văzu decît aceste cuvinte: 


...„Mor. Cînd vei citi acestea, sufletul meu va fi lingă tine.” 


În faţa acestor două rînduri, avu o clipă de ameţeală groaznică; 
rămase un moment ca zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea 
lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameţit; avea în faţa ochilor lucrul 
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acesta minunat, moartea fiinţei pe care o ura. Scoase un groaznic 
strigăt lăuntric de bucurie. Aşadar, se sfirşise. Deznodămiîntul sosea 
mai repede decit ar fi îndrăznit el să nădăjduiască. Fiinţa care se 
aşezase în calea destinului său dispărea. Pleca singur, liber, din 
propria sa voinţă. Fără ca el, Jean Valjean să fi făcut ceva pentru asta, 
fără să se fi făcut vinovat cu nimic, omul „aeela” avea să moară. 
Poate că şi murise. Infrigurat, începu să socotească. Nu, nu a murit 
încă. Era vădit că scrisoarea a fost scrisă ca să fie citită de Cosette a 
doua zi de dimineaţă; după cele două salve ce s-au auzit între orele 
unsprezece şi miezul nopţii n-a mai urmat nimic; baricada nu va fi 
atacată decit în zorii zilei; dar n-are a face, din moment ce „omul 
acela” e amestecat în viitoarea răscoalei e pierdut; e prins în vârtej, 
fără scăpare. Jean Valjean se credea mîntuit. O să fie deci iarăşi singur 
cu Cosette. Vrăjmaşul dispărea; viitorul începea din nou. N-avea decit 
să păstreze biletul în buzunar. Cosette nu va şti niciodată ce s-a 
întîmplat cu „omul acela”. „Ajunge să laşi lucrurile să se împlinească. 
Nu poate scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că va muri. Ce fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă din nou. Cobori şi-l trezi 
pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe poartă, în uniformă de guard 
naţional şi înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin vecini cu ce să-şi 
completeze echipamentul. Avea o puşcă încărcată şi o cartuşieră 
plină. Se îndreptă spre Hale. 


IV 


EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE 


În timpul acesta, lui Gavroche i se întîmplase ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată conştiinciozitatea, felinarul din strada 
Chaume, Gavroche o luă pe strada Vieilles-Haudriettes şi, nevăzind 
„ţipenie de om”, găsi prilejul bun ca să intoneze toate cîntecele pe 
care le ştia. Pasul lui, în loc să se încetinească prin cîntec, se iuţea în 
ritmul lui. Şi începu să semene de-a lungul caselor adormite sau 
înspăimiîntate aceste cuplete incendiare: 


„Birfea pe-aleile umbroase 
O pasăre pe Atala: 
C-ar fi plecat un rus cu ea. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
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Fiindcă-alaltăieri Mila, 
In geam bătîndu-mi mă striga. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sînt grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au ametit şi pe Orfila. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnes şi pe Pamela, 
Pe Lise ce s-a aprins şi ea. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Văzinau-ţi haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, Z&ila, 
In cutele ei se pierdea. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu miini luminoase 
iți pune flori în păr, Lola, 
In locul lui m-aş blestema. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Cind o zării pe Jeana mea, 
Și-acum mi-e inima la ea. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 
Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviţi şi voi la Stela mea: 
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O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Gavroche cînta cu mimică şi gesturi. Gestul e punctul de sprijin al 
refrenului. Chipul său, nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcînd strimbături mai ciudate şi mai zbuciumate decit găurile unei 
rufe zdrenţuite în bătaia unui vînt turbat. Din nenorocire, fiind singur 
şi pe întuneric, nici n-au fost văzute, nici nu se puteau vedea. Sînt şi 
astfel de bogății pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundătura unei porţi mari ceea ce 
în pictură se numeşte o compoziţie, adică o fiinţă şi un lucru: lucrul 
era un cărucior, iar fiinţa era un auvergnat? care dormea în el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, şi capul auvergnatului pe 
marginea căruciorului. Trupul i se ghemuia pe acest plan înclinat, şi 
picioarele îi atingeau pămîntul. 

Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte lucrurile acestei lumi, 
recunoscu în el un beţiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse prea mult şi care dormea 
prea bine. 

„lată la ce sînt de folos nopţile de vară, se gîndi Gavroche. 
Auvergnatul doarme în căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru 
republică şi lăsăm pe auvergnat monarhiei”. 

Un gînd năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastră!” 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi pe auvergnat înainte, 
adică pe picioare; şi după o clipă, auvergnatul netulburat se odihnea 
de-a dreptul pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în mîinile lui Gavroche. 

Obişnuit să întîmpine în orice fel neprevăzutul, ştrengarul avea 
întotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unul din buzunare şi 
scoase un petic de hirtie, apoi un capăt de creion roşu, şterpelit de la 
vreun dulgher şi scrise: 


„Republica franceză, 
Primit căruciorul.” 


Şi iscăli: Gavroche. 
Puse hirtia în buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care 
sforăia înainte, apucă hulubele cu amîndouă mîinile şi plecă spre Hale, 


1. Locuitor din provincia Auvergne. 
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împingînd înaintea lui, în galop, căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria regală se afla un post de 
santinelă. Gavroche neglijase acest amănunt, postul era ocupat de 
guarzii naţionali aduşi de la periferie. Căprăria începuse să se 
trezească neliniştită şi capetele se ridicau pe paturile de campanie. 
Două felinare sparte unul după altul, cîntecul intonat în gura mare 
erau prea mult pentru nişte străzi atît de fricoase, care se culcă o dată 
cu asfinţitul şi care suflă în lumînari devreme. De un ceas, ştrengarul 
făcea în acest cartier gălăgia unei musculiţe într-o sticlă. Sergentul 
asculta. Aştepta. Era un om prevăzător. 

Huruitul turbat al căruciorului întrecu măsura aşteptării şi-l hotărî pe 
sergent să încerce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. Să înaintăm cu băgare de 
seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din ascunzătoarea ei şi-şi făcea 
de cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi înăbugşiţi. 

Deodată, Gavroche, împingînd căruciorul, în clipa cînd era gata să 
iasă din strada Vieilles-Haudriettes, se pomeni faţă în faţă cu o 
uniformă, un chipiu, un pampon şi o puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se lămureau repede. 

— Unde te duci, pungaşule? strigă sergentul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ţi-am zis burghez. De ce mă 
insulţi? 

— Unde te duci, caraghiosule? 

— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri ai fost un om de duh, dar 
ai fost destituit azi-dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 

Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ţi spun, nimeni nu ţi-ar da vîrsta pe 
care o ai. Ar trebui să-ţi vinzi părul cu o sută de franci firul. Ai face rost 
de cinci sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, banditule? Gavroche nu 
se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urite! Prima oară cînd ţi s-o da să sugi, să te şteargă mai 
bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosule? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă duc să caut doctorul pentru 
soţia mea, care e în durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, iată meşteşugul 
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oamenilor tari! Dintr-o ochire, Gavroche îşi dădu seama de situaţie. 
Căruciorul îl pusese în primejdie, căruciorul trebuia să-l apere. 

În clipa cînd sergentul era gata să se năpustească asupra lui 
Gavroche, căruciorul, preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată 
puterea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, lovit drept în pîntece, 
cădea pe spate în şanţ, în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul  sergentului, oamenii din post ieşiră grămadă; 
împuşcătura stîrni o salvă generală, la întîmplare; oamenii încărcări 
armele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba ţinu un sfert de oră şi sparse 
cîteva ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din drum, fugind cît îl ţineau 
picioarele, se opri la cinci-şase străzi mai departe şi se aşeză gifiind 
sub stîlpul de la colţul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre partea unde împuşcăturile 
continuau cu furie, îşi ridică mîna stingă la înălţimea nasului şi şi-o 
avîntă de trei ori înainte, pe cînd cu dreapta se lovea în ţeasta capului, 
mai sus de ceafă; gest atotcuprinzător în care ştrengarul din Paris a 
concentrat ironia franceză, gest fără îndoială priincios, deoarece 
dăinuie de o jumătate de veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare amară: 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strîmb de rîs nu mai pot de bucurie, 
dar mă rătăcesc şi va trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge la 
timp la baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” spuse el alergind. Şi începu din nou să-şi 
cînte cîntecul, pierzîndu-se repede în furnicarul străzilor, în vreme ce 
cîntecul lui se auzea din ce în ce mai slab, în întuneric: 


„Mai sînt Bastilii ticăloase, 
Dar miine tot se va schimba 
In ordinea de astăzi rea. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Nu-mi plac popicele bățoase, 
Și lumea veche va cădea 
Cind va intra o bilă-n ea. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cirji gheboase, 
190 


Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 
Se simte rău şi va zbura. 


O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Fapta de armă a postului de pază n-a rămas fără urmări. Căruciorul a 
fost cucerit şi beţivul făcut prizonier. Cel dintii fu vîrît în depozit şi cel 
de-al doilea fu, mai tîrziu, urmărit puţin de consiliul de război pentru 
complicitate. Ministerul public de atunci dădu dovadă, în această 
împrejurare, de zelul său neobosit întru apărarea societăţii. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia cartierului Temple, e una din 
cele mai groaznice povestiri ale bătrînilor burghezi din Marais, şi în 
amintirea lor poartă numele: Atacul nocturn asupra postului de la 
Imprimeria regală. 


PARTEA A CINCEA 


JEAN VALJEAN 


CARTEA ÎNTÎI 


RĂZBOIUL ÎNTRE PATRU ZIDURI 


ÎNTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE ŞI SCILLA 
MAHALALEI TEMPLE: 


1. Scilla şi Caribda - stîncă şi vîrtej din strimtoarea Messinei, între Italia şi Sicilia; 
navigatorii din antichitate, pe corăbiile lor mici, se temeau deopotrivă de aceste două 
piedici şi ziceau că, dacă scapi de una, cazi negreşit victimă celeilalte; de aici expresia 
„din Scilla în Caribda” (din lac în put). 
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Cele două baricade mai vrednice de amintit, despre care un 
observator al bolilor sociale ar putea să vorbească nu aparţin epocii în 
care se petrece acţiunea acestei cărţi. Aceste baricade, amîndouă 
simboluri sub aspecte diferite, ale unor întîmplări înfricoşătoare, au 
ieşit ca din pămînt în timpul răzmeriţei nefericite din iunie 1848, adică 
a celei mai mari lupte de stradă din cîte a cunoscut vreodată istoria. 

Se întîmplă uneori ca, împotriva principiilor, împotriva libertăţii, a 
egalităţii şi a fraternității, împotriva chiar a votului universal şi a 
guvernului prin şi pentru popor, golănimea, această mare disperată, 
să protesteze din străfundurile zbuciumului ei, ale descurajărilor, ale 
lipsurilor, ale frigurilor, ale deznădejdilor, ale duhorilor, ale neştiinţei şi 
ale întunericului ce o bîntuie, şi gloata să deschidă focul împotriva 
poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun; ochlocraţial se ridică împotriva 
demosului2. 

Asemenea zile sînt grozave, pentru că şi în nebunie există totdeauna 
o anumită parte de dreptate, pentru că în acest duel există şi o parte 
de sinucidere; cuvintele care vor să fie de ocară, ca: derbedei, 
golănime, ochlocraţie, gloată, mărturisesc, vai! mai degrabă greşeala 
privilegiaţilor decît a dezmoşteniţilor. 

In ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată aceste cuvinte fără durere 
şi fără respect, pentru că atunci cînd filozofia adinceşte faptele pe 
care le exprimă, găseşte adesea, alături de mizerie, multă măreție. 
Atena era o ochlocraţie; Olanda a fost făurită de golănime3; mulţimea 
a salvat nu o dată Roma; şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gînditor care să nu fi contemplat uneori măreţiile din 
străfunduri. 

Fără îndoială că sfîntul leronim+ s-a gîndit la golănimea aceasta şi la 
toţi aceşti bieţi oameni, la vagabonzii şi nenorociţii din care s-au 
ridicat apostolii şi martirii, cînd a rostit cuvintele pline de înţeles: Fex 
urbis, lex orbis5. 

Disperarea acestei mulţimi care suferă şi sîngerează, violențele ei 
nesăbuite împotriva principiilor care-i sînt însăşi viaţa, toate faptele 
1. Formă de guvernare în care puterea este exercitată de gloată (din limba greacă: 
ochlos - gloată şi cratos - putere). 

2. Popor (greaca veche). 
3. Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al răscoalei Ţărilor-de-Jos 
spaniole împotriva lui Filip al II-lea. In 1566 un grup de nobili şi burghezi din Flandra şi 
Olanda s-au întrunit la Breda şi au hotărît să lupte pentru înlăturarea inchiziţiei 
spaniole. Puțin după aceea, o delegaţie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, 
sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia îi trată obraznic pe postulanţi drept gueux 
(calici, golani). Răsculaţii adoptară această insultă ca o denumire cu care se 
mîndreau. 
4. Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 
5. Drojdia cetăţii, legea lumii (lat.). 
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sale săvirşite împotriva legilor, constituie lovituri de stat populare şi 
trebuie înăbuşite. Omul cinstit se devotează mulţimii şi tocmai din 
dragoste pentru ea, o combate. Dar cu cîtă înţelegere o iartă, în timp 
ce-i ţine piept! Cît de mult o slăveşte, în timp ce-i stă împotrivă! lată 
unul din rarele momente în care, făcînd ceea ce trebuie să faci, simţi o 
pornire care-ţi tulbură convingerile şi aproape că te sfătuieşte să nu 
mergi mai departe; stăruieşti pentru că trebuie, dar conştiinţa 
împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se împleteşte cu o strîngere 
de inimă. 

lunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un eveniment deosebit şi 
aproape cu neputinţă de categorisit în filozofia istoriei. Trebuie să 
lăsăm la o parte tot ce am spus în trecut, cînd e vorba de această 
răscoală extraordinară, în care s-a simţit sfînta nelinişte a muncii care- 
şi cere drepturile. A trebuit să fie combătută, aşa cum se cuvenea, de 
vreme ce răscoala ataca însăşi republica. Dar, de fapt, ce a însemnat 
acel iunie 1848? O răzvrătire a poporului împotriva lui însuşi.1 

Cînd nu pierzi din vedere subiectul, nu te abate din drum nici o 
digresiune. Aşadar, fie-ne îngăduit să oprim o clipă atenţia cititorului 
asupra celor două baricade, cu totul excepţionale, despre care am 
pomenit şi care au caracterizat această răscoală. Una astupa intrarea 
în cartierul Saint-Antoine, cealaltă împiedica apropierea de cartierul 
Temple; niciodată nu le vor uita cei în faţa cărora s-au înălţat aceste 
două înfiorătoare capodopere ale războiului civil, sub cerul albastru, 
strălucitor, al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă de trei caturi şi lată de şapte 
sute de picioare2, închidea de la un capăt la altul răscrucea prin care 
se intra în cartier, adică trei străzi; brăzdată de şanţuri, de săpături, 
dantelată, crestată, crenelată de o despicătură uriaşă, susţinută de 
movile de pămînt, care erau şi ele bastioane, cu capete care ieşeau în 
afară ici-colo, proptită solid de cele două ieşinduri ale caselor din 
cartier, baricada apărea ca o culme ridicată de ciclopi3, în fundul 
faimoasei pieţe care a văzut ziua de 14 iulie. Pe străzile din spatele 
acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, înaintînd, alte 
nouăsprezece baricade. Era destul să le vezi, ca să simţi nesfirşita 
suferinţă, agonia foburgului în acel ultim ceas cînd deznădejdea se 
prăbuşeşte în catastrofă. Din ce era făcută baricada? Din prăbuşirea a 
trei case cu şase etaje, dărimate dinadins, cum pretindeau unii. Din 
minunea săvirşită de toate mîinile, spuneau alţii. Avea înfăţişarea 
jalnică a tuturor construcţiilor urii: era o ruină. Ai fi putut întreba: cine 
a clădit aşa ceva? Dar ai fi putut întreba tot atît de bine: cine a 


1. În iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pariziene au luat armele împotriva 
burgheziei. 
2. Veche măsură franceză, echivalentă cu 0.3248 m. 
3. Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; aceştia erau, după legenda 
mitologică, nişte uriaşi. 
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distrus-o? Clocotul improvizase. lată! Poarta asta! grilajul ăsta! 
streaşina asta! pervazul ăsta! plita asta sfărimată! oala asta hiîrbuită! 
Daţi tot! Azvirliţi tot! Impingeţi, rostogoliţi, săpaţi, decimaţi, răsturnaţi, 
surpaţi tot! Se însoțeau aici pavajul, piatra de construcţie, grinda, 
drugul de fier, peticul, geamurile scoase din cercevele, scaunele 
desfundate, căpătînile de varză, cîrpele şi blestemele. Era ceva măreț 
şi totodată meschin. Un talmeş-balmeş care parodia adîncul. Masa 
materiei lîngă atom; pereţi smulşi şi străchini sparte; toate cioburile îşi 
dădeau mîna amenințătoare: Sisif îşi aruncase stîncăt, iar lov2, hîrbul. 
Intr-un cuvînt: înfiorător! Era Acropola? golanilor. Povîrnişul era 
împiedicat de căruţe răsturnate; un cărucior întins de-a curmezişul, cu 
osia spre cer, părea o cicatrice pe această faţadă chinuită, un 
omnibus împins în glumă cu umărul pînă în vîrful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să adauge spectacolului 
înspăimîntător o notă ştrengărească; îşi întindea oiştea fără hamuri 
spre un ştiu ce cai ai văzduhului. Această grămadă uriaşă, această 
aluviune a răscoalei părea Ossa peste Pelion4 a tuturor revoluțiilor; '93 
peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste 21 ianuarie, 
vendemiar peste prerial5, 1848 peste 1830. Piaţa merita osteneala, şi 
baricada aceasta era demnă să apară chiar pe locul unde fusese 
dărimată Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, aşa şi le-ar construi. 
Pe această îngrămădeală diformă era întipărită furia valului. Care val? 
Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet împietrit, sau că auzi, pe deasupra 
acestei baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi întunecate ale 
progresului, în roi dezlănţuit, ca şi cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un 
mărăciniş uriaş? O bacanală? O fortăreață? Părea că ar fi construit-o în 
goană un viîrtej. In această redută era ceva de cloacă, şi în această 


1. Personaj mitologic, condamnat de zei să împingă în infern o stincă care se 
rostogolea fără încetare înapoi. Stînca lui Sisif simbolizează o muncă grea şi 
neproductivă. 
2. Personaj biblic menţionat de Vechiul Testament: un bogătaş arab, bun credincios al 
lui lehova. Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca să-l încerce, îmbolnăvindu-l 
totodată de lepră. 
3. Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea greco-romană, clădită pe o înălţime 
centrală. Celebră a fost aceea din Atena pe care se ridicau templele numite Partenon 
şi Erehteion, giuvaiere ale arhitecturii ionice. 
4. Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia spune că uriaşii, răsculîndu-se împotriva 
lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expresia e folosită cînd e vorba de 
greutăţi şi sforţări inutile. 
5. Date importante, cotituri în mersul revoluţiei din Franţa; în 1789 a izbucnit 
revoluţia; anul 1793 a adus dictatura iacobină, pregătită de răsturnarea monarhiei la 
10 august 1792; la 9 termidor grupul reacţionar al Conventiunii a smuls puterea din 
mîinile lui Robespierre; vandemiar şi prerial sînt încercări de răsturnare a Conventiunii 
termidoriene, care pregătea directoratul (1795—1799) - una regalistă, cealaltă 
populară, numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după lunile calendarului republican; 
directoratul a fost desfiinţat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui 
Napoleon. 
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dezordine ceva olimpian. Puteai să vezi, în acest vălmăşag bezmetic, 
grinzi de acoperişuri, frînturi de mansardă cu tapetele lor, cercevele 
de ferestre înfipte în dărimături cu geamurile neatinse aşteptind tunul, 
vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bănci, o harababură care urla, şi 
mii de rămăşiţe ale sărăciei, gunoaie pe care le-ar azvirli şi un 
cerşetor, care aveau în ele ceva de furie şi de neant. Ai fi spus că sînt 
zdrenţele unui popor, zdrenţe de lemn, de fier, de bronz, de piatră, şi 
că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi aruncat acolo, la porţile ei, 
azvirlindu-le cu o lovitură de tîrn uriaşă şi ridicînd o baricadă din 
propria ei mizerie. Bolovani ca nişte buturugi, lanţuri smulse, stîlpi cu 
umeri răsfrînţi ieşind din dărimături, adăugau acestui edificiu al 
anarhiei întunecata imagine a vechilor chinuri îndurate de popor. 
Baricada Saint-Antoine făcea din orice o armă; adunase tot ce poate 
să arunce un război civil în capul societăţii; nu era o luptă, ci ultimul 
strigăt al deznădejdii. Carabinele care apărau această redută, printre 
cîteva espingolel, erau încărcate cu cioburi de faianţă, oscioare, 
nasturi de haină, pînă şi rotiţe de la picioarele unor noptiere, proiectile 
primejdioase fiindcă erau de aramă. Baricada aceasta era smintită; 
uneori, cînd se ridica să înfrunte puterea armatei, forfotea şi bubuia; 
arunca pînă la cer un zgomot care nu poate fi redat în cuvinte; se 
încorona cu o grămadă de capete arzătoare; se umplea ca un furnicar; 
avea o creastă spinoasă de puşti, săbii, ciomege, securi, sulițe şi 
baionete; un uriaş drapel roşu flutura cu plesnet în vînt; dinăuntrul ei 
se auzeau strigăte de comandă, cîntece de atac, răpăituri de tobă, 
plinsete de femei şi hohotele de rîs întunecat ale flămînzilor. Era 
nemăsurată şi vie; şi, ca din spinarea unui animal electrizat, ieşeau 
din ea vilvătăi de fulger. Duhul revoluţiei acoperi cu norii lui creştetul 
baricadei pe care vuia glasul poporului, asemănător cu acela al lui 
Dumnezeu; o măreție ciudată se desprindea din acest uriaş coş de 
moloz. Era un maldăr de gunoi şi totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se ridicase să lupte în numele 
revoluţiei. Dar ce lovea? Revoluţia. Baricada aceasta, care însemna 
voia întîmplării, dezordinea, tulburarea, neînţelegerea, necunoscutul, 
avea în faţa ei adunarea constituantă, suveranitatea poporului, votul 
universal, națiunea, republica: era Carmagnola? care sfida Marseieza. 

Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest bătrîn cartier al Parisului e 
un erou. 

Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. Cartierul se rezema pe 
redută, reduta se bizuia pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea ca un 


1. Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 
2. Cîntec revoluţionar din 1792, care evoca desfiinţarea monarhiei. Prin cupletele ei 
antimonarhice, a fost mai populară decît Marseieza lui Rouget de l'Isle. Sub Ludovic- 
Filip masele populare manifestau dispreţ faţă de Marseieza, devenită imn al monarhiei 
burgheze. 
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mal stîncos, de care se sfărimase strategia generalilor AfriciiL. 
Văgăunile, ridicăturile, umflăturile, cocoaşele ei se strimbau, ca să 
spunem aşa, şi rînjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea în această 
masă lipsită de formă, obuzele se înfundau în învălmăşeală, se 
scufundau, se pierdeau; ghiulelele nu izbuteau să treacă decit prin 
găuri; la ce bun să tragi cu tunul în haos? lar regimentele, obişnuite cu 
cele mai fioroase privelişti ale războiului priveau cu ochi neliniştiţi la 
acest soi de redută-fiară, zbirlită ca un porc mistreţ şi uriaşă cît un 
munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colţul străzii Temple, care dă în 
bulevard aproape de Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ţi arunci 
ochii dincolo de vitrina magazinuiui Dallemagne, zăreai peste strada 
pe care urca malul Belleville? în vîrf de tot, un zid ciudat ridicîndu-se 
pînă la etajul al doilea al fațadelor, un fel de trăsura de unire între 
casele din dreapta şi cele din stînga, ca şi cum strada şi-ar fi îndoit 
singură zidul ei cel mai înalt, ca să se înfunde dintr-o dată. Zidul 
acesta era ridicat din pietre desprinse din caldarîm. Era drept, corect, 
neted, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul 
de plumb. li lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca la unele ziduri 
romane, acest amănunt nu-i tulbura rigida arhitectură. Îi ghiceai 
grosimea după înălţime. Cornişa era matematic paralelă cu soclul. Din 
loc în loc, distingeai pe suprafaţa lui cenuşie crăpături aproape 
nevăzute, ca nişte fire negre de aţă. Aceste crăpături erau despărțite 
unele de altele prin spaţii egale. Strada era pustie cît vedeai cu ochii. 
Toate ferestrele şi toate porţile erau închise, iar în fund se ridica acest 
uriaş, care păzea strada; zid nemişcat şi liniştit; nu vedeai pe nimeni, 
nu auzeai venind nici un strigăt, nici un zgomot, nici o suflare. Un 
mormiînt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină această privelişte 
cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai baricada, oricît ai fi fost de 
îndrăzneţ, era cu neputinţă să nu rămii pe gînduri în faţa acestei 
apariţii tulburătoare. Era ceva perfect ajustat, încheiat, bine legat, 
rectiliniu, simetric şi funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. 

Simţeai că marele căpitan al acestei baricade era ori un geometru, 
ori un strigoi. Te uitai la ea şi vorbeai în şoaptă. 

Din cînd în cînd, dacă îndrăznea cineva - vreun soldat, vreun ofiţer 
sau vreun reprezentant al poporului - să treacă pe acel drum 
1. Generalii de care burghezia franceză s-a servit pentru a înnăbuşi în sînge insurecția 
muncitorească din iunie 1848, se făcuseră cunoscuţi în expedițiile colonialiste pentru 
cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, iar Lamoriciere 
avusese acolo un înalt comandament. 

2. Temple, Castelul de apă, Belleville - puncte din Paris în jurul cărora s-au dat lupte 


aprige în iunie 1848. Sînt situate în est, în cartiere muncitoreşti. 
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singuratic, se auzea un fluierat ascuţit şi slab, şi trecătorul cădea rănit 
ori mort, iar dacă scăpa teafăr, glonţul, alteori un proiectil biscaian 
nimerea într-un oblon tras, între două pietre de construcţie, sau în 
tencuiala unui zid. Căci oamenii baricadei îşi făcuseră două tunuri mici 
din două trunchiuri de ţeavă de fontă, astupate la un capăt cu cîlţi şi 
cu lut. Nu risipeau darnic praful de puşcă. Mai toate proiectilele îşi 
atingeau ţinta. Ici-colo zăceau cîteva cadavre, şi pe pavaj bălți de 
sînge. 

Mi-aduc aminte de un fluture alb, care zbura încoace şi încolo pe 
stradă. Vara nu voia să abdice. 

În împrejurimi gangurile caselor erau înţesate de răniţi. 

Te simţeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai şi simţeai că toată 
lungimea străzii era o ţintă. 

Îngrămădiţi îndărătul poviîrnişului pe care podul boltit al canalului îl 
face la intrarea în mahalaua Temple, soldaţii coloanei de atac 
observau, gravi şi reculeşi, această redută lugubră, această 
încremenire, această nepăsare de unde venea moartea. Unii dintre ei 
se tirau pe burtă pînă în sus de cotul podului, avînd grijă să nu li se 
vadă chipiul. 

Viteazul colonel Monteynard admira baricada şi se înfiora. „Ce bine-i 
clădită! spunea el unui deputat. Nici o piatră nu iese mai în afară decit 
alta. Parcă e de porțelan.” în acel moment, un glonţ îi sfărima 
decorația de pe piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! Să-i vedem! Nu îndrăznesc! 
Se ascund! 

Baricada mahalalei Temple, apărată de optzeci de oameni, atacată 
de zece mii, rezistă trei zile. In cea de-a patra se procedă ca la Zaacea 
şi la Constantine2, se străpunseră casele, soldaţii se urcară pe 
acoperişuri, şi baricada fu luată. Nici unul din cei optzeci de „laşi” nu 
se gîndi să fugă; fură ucişi cu toţii, afară de şeful lor, Barthelemy, 
despre care vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lunetelor; baricada Temple era 
însăşi tăcerea. Diferenţa între aceste două redute era de la cumplit la 
înfiorător. Una părea un bot de fiară; cealaltă, o mască. 

Admiţînd că răscoala uriaşă şi întunecată din iunie a fost alcătuită din 
mînie şi dintr-o pornire de neînțeles, simţeai că în prima baricadă 
sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi oameni şi anume 
Cournet şi Barthelemy. Cournet făcuse baricada Saint-Antoine. 
Barthelemy, pe cea de la Temple. Fiecare din ele era imaginea celui 
ce-o ridicase. 


1. Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de meterez sau de un tun. 

2. Localităţi din Algeria, apărate cu îndîrjire de arabi în rezistenţa lor faţă de coloniştii 

francezi. Constantine a căzut în 1837, în urma unui lung asediu, iar Zaacea în 1849. 
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Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, roşu la faţă, cu pumnul 
puternic, cu inima îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea sinceră şi 
tulburătoare. Activ, energic, iute la mînie, furtunos, era cel mai inimos 
dintre oameni şi cel mai temut dintre luptători. Războiul, luptele, 
încăierările erau însuşi aerul pe care îl respira şi îl înveselea. Fusese 
ofiţer de marină şi, după gesturi, după voce, ghiceai că venea de pe 
ocean şi că ieşea din furtună; ducea mai departe vijelia, în luptă. Dacă 
l-am asemui cu un geniu, Cournet ar avea în el ceva din Danton, aşa 
cum, asemuit cu un zeu, Danton ar avea în el ceva din Hercule. 

Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era un fel de băieţandru 
întunecat, care, pălmuit odată de un gardian, îl pîndise, îi ieşise 
înainte şi-l omorise. Astfel, la şaptesprezece ani fusese trimis la ocnă. 
leşise de acolo şi ridicase baricada. 

Mai tîrziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la Londra, proscrişi şi unul şi 
celălalt, Barthelemy îl ucise pe Cournet. A fost un duel tragic. După 
puţin timp, prins în vîrtejul uneia dintre acele misterioase aventuri în 
care e amestecată şi patima, prăbuşiri în care justiţia franceză 
găseşte circumstanţe uşurătoare, iar cea engleză n-are altă măsură 
decît moartea, Barthelemy fu spînzurat. Mohorita orînduire socială e 
construită în aşa fel încît, datorită unui deznodămint al faptelor şi 
mulţumită întunecării morale, acel nenorocit în care exista fără doar şi 
poate o inteligenţă limpede, poate chiar o inteligenţă mare, a trebuit 
să înceapă cu ocna în Franţa şi să sfirşească cu spînzurătoarea în 
Anglia. 

In orice împrejurare, Barthelemy nu arbora decît un singur drapel: 
drapelul negru. 


CE POŢI FACE ÎNTR-O PRĂPASTIE DECÎT SĂ STAI DE 
VORBA? 


În învăţătura subterană a răscoalei, şaisprezece ani înseamnă mult şi 
iunie 1848 ştie mai multe decit iunie 1832. Dar baricada din strada 
Chanvrerie, deşi numai o schiţă, un embrion, faţă de cele două 
baricade uriaşe despre care am pomenit, era totuşi de temut în acel 
moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, pentru că Marius nu mai ştia 
pe ce lume se află, se folosiseră de întunericul nopţii. Baricada nu 
numai că fusese reparată, ci şi mărită. O înălţaseră cu două picioare. 
Drugii de fier, înfipţi în pavajul străzii, păreau lănci în cumpănire. Tot 
felul de sfărimături, adăugate şi aduse din toate părţile, complicau 
împletitura ei exterioară. Reduta fusese prefăcută cu multă iscusinţă 
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în zid pe dinăuntru şi în desiş ţepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe baricadă ca pe un zid de 
cetate, fusese de asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria baricadei. Sala cea joasă 
fusese descurcată, bucătăria fusese terminată, pulberea de puşcă 
strinsă de pe jos şi de pe mese, gloanţele fuseseră topite, se 
umpluseră cartuşe, se făcuseră scaune, se împărţiseră armele luate 
de la duşman, se curăţise interiorul redutei, se strîinseseră cioburile, 
se căraseră cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă pe strada Mondétour, care era încă în 
mîinile răsculaților. Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul acela. 
Printre morţi erau patru inşi din garda naţională a suburbiei. 

Enjolras dădu ordin să li se pună deoparte uniformele. 

Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă două ceasuri. Un sfat de-al 
lui Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru profitară 
de el. Feuilly folosi cele două ore pentru a săpa o inscripţie pe zidul 
din faţa cîrciumii: 


TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgîriate cu un cui în piatră, se mai puteau citi 
pe acel zid în 1848. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul nopţii ca să dispară, ceea ce îi 
făcea pe răsculați să respire mai în voie. Femeile găsiseră mijlocul să 
se adăpostească într-o casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi voiau încă să lupte. 

Pe un aşternut făcut dintr-o saltea şi două grămezi de paie în 
bucătăria ambulanţei se aflau atunci cinci oameni grav răniţi, dintre 
care doi din garda municipală. 

Cei din garda municipală fură pansaţi mai întîi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decît Mabeuf, sub giulgiul lui 
negru, şi Javert, legat de stilp. 

— E sala morţilor, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi abia luminate în fund de o 
candelă, masa mortuară ca o linie orizontală îndărătul stîlpului, Javert 
în picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce mare, 
nelămurită. 

Oiştea omnibusului, deşi scurtată de împuşcături, era încă în 
picioare, şi-ai fi putut agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a conducătorilor de a face 
întotdeauna ceea ce spun, atîrnă de prăjină haina găurită şi 
însîngerată a bătrînului ucis. 

Nu mai era chip să mănînce. 

N-aveau nici pîine, nici carne. 
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Cei cincizeci de oameni ai baricadei, de şaisprezece ceasuri de cînd 
erau acolo, isprăviseră repede slabele provizii ale cîrciumii. La un 
moment dat, orice baricadă care rezistă se preschimbă fără scăpare în 
pluta Meauzei. 

Trebuiră să întîmpine foamea cu resemnare. 
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„Javert, legat de stîlp.” 
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Era în primele ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, cînd, în 
baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, înconjurat de răsculații care 
cereau piine, strigă tuturor: „La ce bun? Acum e ora trei. Peste un ceas 
vom fi morţi cu toţii!” 

Pentru că nu mai aveau ce să măniînce, Enjolras îi opri să bea. 
Interzise vinul şi drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sticle pline, astupate cu ceară. 
Enjolras şi Combeferre le cercetară. Pe cînd urca, Combeferre spuse: 
„E din vechile rezerve ale lui Hucheloup, care a fost mai întîi băcan”. 
„Irebuie să fie un vin bun, observă Bossuet. Norocul nostru, că 
Grantaire doarme. Dacă ar fi pe picioare, n-am salva noi sticlele astea 
cu una, cu două”. In ciuda murmurelor, Enjolras nu le dădu voie să se 
atingă de cele cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să nu cuteze, şi 
să fie oarecum sfinţite, le puse sub masa pe care zăcea bătrînul 
Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai rămăseseră treizeci şi 
şapte. 

începea să mijească de ziuă. Stinseră torţa şi o puseră la loc în firida 
ei de piatră. Interiorul baricadei, un fel de curticică furată străzii, era 
înecat în beznă şi semăna, în acea nelămurită teamă a zorilor, cu 
puntea unei corăbii părăsite în voia valurilor. Luptătorii se mişcau 
încoace şi încolo, ca nişte umbre negre. Deasupra acestui înfricoşător 
cuib de întuneric, etajele caselor mute se schiţau vinete: sus de tot, 
păleau hornurile. Cerul avea acea nuanţă fermecătoare, care e poate 
alb, poate albastru. Zburau păsări, ciripind a fericire. Casa înaltă care 
servea de fundal baricadei, întoarsă cum era spre răsărit, avea pe 
acoperiş un reflex trandafiriu. La ferestruica celui de-al treilea cat, 
vîntul dimineţii flutura părul cărunt de pe capul mortului. 

— Sînt încîntat că am stins torţa, îi spunea Courfeyrac lui Feuilly. 
Flacăra ei răsucită de vînt mă siciia. Imi făcea impresia că-i e frică. 
Lumina torţelor seamănă cu înţelepciunea laşilor: luminează rău 
pentru că tremură. 

Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau din somn păsărelele; toţi 
stăteau de vorbă. 

Joly, văzînd o pisică plimbîndu-se mereu de-a lungul unui jgheab, 
scoase o cugetare filozofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După ce l-a făcut pe şoarece, 
bunul Dumnezeu a spus: „Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămădit 
pisica. Pisica este erata şoarecelui. Şoarecele şi apoi pisica sînt şpaltul 
revăzut şi corectat al creaţiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenţi şi de muncitori, vorbea despre cei 
morţi, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de Cabuc şi de 
neînduplecata mîhnire a lui Enjolras. Spunea: 

— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, 
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Charlotte Corday, Sand, toţi au avut, după isprava lori, o clipă de 
spaimă. Inima noastră e atît de sensibilă şi viaţa omenească atît de 
misterioasă, încît, chiar într-o crimă cetăţenească, chiar în săvîrşirea 
unei crime liberatoare, dacă aşa ceva există, remuşcarea de a fi răpus 
un om întrece bucuria de a fi slujit umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă cale o clipă mai tîrziu, cînd 
versurile lui Jean Prouvaire schimbară subiectul, şi Combeferre a 
început să compare între ei pe traducătorii Georgicelor, pe Raux cu 
Cournand, pe Cournand cu Delille, amintind pasajele traduse de 
Malfilâtre2, mai ales minunata moarte a lui Cezar; şi prin acest cuvînt: 
Cezar, conversaţia se întoarse la Brutus. 

— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe drept cuvînt. Cicero a fost 
sever cu Cezar, şi a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o 
diatribă3. Cînd Zoil îl insultă pe Homer, cînd Maevius îl insultă pe 
Virgiliu, cînd Vise îl insultă pe Moliere, cînd Pope îl insultă pe 
Shakespeare, cînd Freron4 îl insultă pe Voltaire, se adevereşte vechea 
lege a invidiei şi a urii; geniile atrag injurii, oamenii mari sînt mai mult 
sau mai puţin huiduiţi. Dar Zoii şi Cicero nu sînt acelaşi lucru. Cicero e 
un făuritor de dreptate prin gîndire, aşa cum Brutus e un făuritor de 
dreptate cu spada. Eu o înfierez pe cea din urmă, spada; antichitatea 
însă o îngăduia. Cezar, care a violat Rubiconul şi a împărţit, ca şi cum 
ar fi fost ale lui, demnităţile care veneau de la popor, Cezar, care nu 
se ridica în picioare cînd intrau senatorii, făcea, aşa cum spune 
Eutropiu5, lucruri regeşti şi aproape tiranice: regia ac pene tyrannica. 
A fost un om mare; cu atît mai rău, sau cu atît mai bine; lecţia e mai 
înaltă. Cele douăzeci şi trei de răni ale lui mă mişcă mai puţin decit 
scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e înjunghiat de senatori; 
Hristos e pălmuit de servitori. Cu cît ocara e mai mare, cu atît simţi 
mai mult divinitatea. 

Bassuet, care îi domina pe vorbitori din vîrful unei grămezi de pietre, 
1. Aceste „isprăvi” ale lor sînt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. 
(Asupra lui Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell şi Charlotte Corday, vezi 
explicaţiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda pretoriană romană, l-a ucis 
pe împăratul nebun Caligula (anul 41), încercînd apoi să restabilească republica. Karl 
Sand, student german, l-a ucis, în 1829, pe scriitorul reacţionar Kotzebue, agent al 
Sfintei Alianțe. Fapta lui, evocată de Puşkin în poemul Pumnalul, a fost socotită ca un 
avertisment dat reacţiunii monarho-feudale de după căderea lui Napoleon |. 

2. Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre - traducători, adaptatori sau imitatori francezi 
(secolul al XVIII-lea) ai poemului agricol Georgice/e, una din operele de seamă ale 
poetului latin Vergiliu. Delille şi Malfilâtre sînt socotiți astăzi printre poeţii minori ai 
vremii lor. Jacques Delille (1738-1813) a publicat traducerea Georgicel/or în 1770. 
Malfilâtre (1733-1767), tradusese anterior din acel poem numai cîteva fragmente. 
3. Pamflet violent. 
4. Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron - critici răuvoitori, veninoşi, care au atacat opere şi 
autori de seamă. 
5. Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei noastre; a lăsat un breviar 
(prescurtare) al istoriei romane. 
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strigă, cu carabina în mînă: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Probalinthus! O, haruri ale 
Aeantidei!1 Ah! cine mă va face să pot rosti versurile lui Homer, ca un 
grec din Laurium sau din Edapteon2! 


LUMINĂ ŞI ÎNTUNECARE 


Enjolras plecase în recunoaştere. leşise prin strada Mondetour, 
furişîndu-se de-a lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini de nădejde. Felul în care 
respinseseră atacul de noapte îi îndemna să dispreţuiască de mai 
înainte atacul din zori de zi. Îl aştaptau zîmbind. Nu se îndoiau de 
izbînda lor, aşa cum nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, erau 
încredinţaţi că avea să le vină ajutoare. Se bizuiau pe ele. Cu uşurinţa 
profetică şi biruitoare, care e una din forţele luptătorului francez, ei 
împărțeau ziua care începea în trei faze neîndoielnice: la şase 
dimineaţa un regiment „care a fost lucrat” va da înapoi; la amiază va 
izbucni răscoala întregului Paris; la asfinţitul soarelui, revoluţia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care nu încetase nici 
o clipă din ajun; era o dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, a lui 
Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un grup la altul, într-un fel de 
murmur vesel şi ameninţător, care semăna cu zumzetul de război al 
unui stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din posomorita lui preumblare 
vulturească în întunecimea de afară. Ascultă o clipă toată această 
bucurie, cu braţele încrucişate, cu o mînă la gură. Apoi, proaspăt şi 
îmbujorat în lumina crescîndă a dimineţii, spuse: 

— Toată armata Parisului e în luptă. O treime a ei apasă asupra 
baricadei în care vă aflaţi. Pe deasupra mai e garda naţională. Am 
văzut chipiurile celui de-al cincilea regiment de linie şi steguleţele 
legiunii a şasea. Intr-o oră veţi fi atacați. In ce priveşte poporul, a 
clocotit ieri; dar în dimineaţa asta nu se clinteşte! Nu-i nimic de 
aşteptat, nimic de nădăjduit. Nici un cartier şi nici un regiment. 
1. Forme latine ale numelor unor localităţi situate în diferite puncte ale Aticii. 


2. Regiuni din Grecia antică, renumite pentru minele lor de metale preţioase. 
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Sîntem părăsiţi! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului grupelor şi avură acelaşi 
efect pe care îl are prima picătură a furtunii asupra roiului. Amuţiră cu 
toţii. Fu un moment de spaimă nespusă, în care ai fi putut auzi 
moartea plutind. 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colţul cel mai întunecat al grupelor de luptători un glas strigă lui 
Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălţime de douăzeci de picioare şi să 
rămînem aici. Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toţii! Să arătăm că 
nici atunci cînd poporul părăseşte pe republicani, republicanii nu 
părăsesc poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gîndul tuturor din norul greu al 
îngrijorării individuale. Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a vorbit astfel: era un 
muncitor, neştiut, necunoscut, uitat, un erou care trece; un mare 
anonim amestecat ca totdeauna în crizele omeneşti, în genezele 
sociale şi care, după ce la un moment dat a rostit într-o formă 
supremă cuvîntul hotăritor, după ce a reprezentat o clipă, cît ai clipi 
din ochi, poporul şi pe Dumnezeu, s-a pierdut în beznă. 

Această hotărîre nestrămutată se potrivea atît de bine cu atmosfera 
zilei de 6 iunie 1832, încît, aproape la aceeaşi oră, în baricada Saint- 
Merry, răsculații scoteau acest strigăt rămas istoric şi consemnat în 
dezbaterile procesului care a urmat: „Fie că ne vin în ajutor, fie că nu 
ne vin, e totuna. Ne vom lăsa ucişi pînă la unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi izolate în spaţiu, aveau, 
totuşi o legătură între ele. 


IV 


CINCI MAI PUŢIN, UNUL MAI MULT 


După ce acel necunoscut, care hotărise „să moară pe baricadă cu 
toţii”, sfirşise de vorbit şi rostise ceea ce era în sufletul tuturor, din 
toate gurile ieşi un strigăt ciudat de mulţumit şi înspăimîntător, cu un 
înţeles funebru şi cu un accent de biruinţă. 

— Trăiască moartea! Rămînem aici toţi! 

— De ce toţi? spuse Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. Ajung treizeci de oameni. De 
ce să jertfim patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că nici unul n-o să vrea să plece. 
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— Cetăţeni, strigă Enjolras, şi vocea lui vibra aproape miînioasă, 
republica nu e atît de bogată în oameni încît să-i cheltuim fără folos. 
Gloria uşoară e o risipă. Dacă datoria le cere unora să plece, să-şi 
îndeplinească această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor săi acea 
atotputernicie care se desprinde din absolut. Totuşi, oricît de mare era 
atotputernicia lui, se auziră murmure. A 

Şef pînă în vîrful unghiilor, văzînd că ceilalţi şovăie, el stărui. Incepu 
cu autoritate: 

— Cei care se tem că rămînem numai treizeci, s-o spună! 

Murmurele se înteţiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, e uşor să vorbeşti de 
plecare. Baricada e încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Mondetour e liberă, şi prin 
strada Prêcheurs se poate ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te înhaţă. Nimereşti drept într- 
un post de pază al liniei sau al suburbiei. O să vadă trecînd pe unul cu 
bluză şi şapcă. „Mă, de unde vii tu? Nu cumva de la baricadă? Şi-o să 
se uite la mîinile tale. Miroşi a praf de puşcă? Impuşcaţi-l!” 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul lui Combeferre, şi amîndoi 
intrară în sala cea scundă. 

leşiră după o clipă. Enjolras întindea cu amîndouă mîinile cele patru 
uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre îl urma, ducînd 
centurile şi chipiurile. 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te-amesteci printre rînduri şi 
scapi. Oricum, uite, pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pămîntul golit de pavaj cele patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă cuvîntul: 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puţin milă. Ştiţi voi despre ce e 
vorba? E vorba de femei. lată! Sînt femei, da sau nu? Copii, da sau 
nu? Mame care împing leagănele cu piciorul şi care au în jurul lor o 
droaie de copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut niciodată sînul 
unei femei care alăptează, să ridice mîna. Aşa! Vreţi să vă lăsaţi ucişi, 
nici eu nu vreau altceva, eu, care vă vorbesc, numai că nu doresc să 
simt în jurul meu stafiile femeilor frîngîndu-şi mîinile. Vreţi să muriti, 
fie, dar nu-i faceţi şi pe alţii să moară! Sinucideri ca aceea care se va 
săvirşi aici sînt sublime, dar sinuciderea are o margine şi de îndată ce 
se întinde, asupra celor din jurul vostru, se preschimbă în asasinat. 
Gîndiţi-vă la capetele mici, bălaie, şi la părul cărunt. Ascultaţi! Acum 
cîteva minute, Enjolras mi-a spus că a văzut în colţul străzii Cygne o 
fereastră luminată, o candelă la o biată fereastră de la al cincilea etaj 
şi, în dreptul geamului, umbra tremurătoare a capului unei femei 
bătrîne, care părea să-şi fi petrecut noaptea acolo, aşteptind. Era 
poate mama unuia dintre voi. Ei bine, fiul acelei femei să plece, să se 
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grăbească să se ducă şi să-i spună maică-si: „lată-mă, mamă!” Să n- 
aibă nici o grijă, o să ne descurcăm şi fără el. Cînd îi susţii cu munca 
ta pe cei din jur, n-ai dreptul să te sacrifici pe tine, sacrificîndu-i pe ai 
tăi. Asta ar însemna să-ţi renegi familia. Şi cei care au fete, care au 
surori! Vă gîndiţi voi? Lăsaţi să vă ucidă! lată-vă morţi! Foarte bine, şi 
mîine? Fete tinere care n-au ce mînca - e îngrozitor! Un bărbat mai 
cerşeşte, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste făpturi încîntătoare, atît 
de gingaşe, atit de blinde, cu bonete de flori, care cîntă, flecăresc, 
umplu casa cu lumină, aceste făpturi care sînt ca o mireasmă vie, care 
dovedesc că îngerii din ceruri există prin nevinovăția fecioarelor de pe 
pămînt, Jeana, Liza sau Mimi, fiinţe minunate, cinstite, care sînt 
binecuvîntarea şi mîndria voastră, vai, Dumnezeule, să se sfirşească 
de foame! Ce vreţi să vă mai spun? Există un negoţ de carne 
omenească şi mîinile voastre de umbre tremurătoare n-o să le 
împiedice să se vîndă. Gîndiţi-vă la stradă, la trotuarul plin de 
trecători, la prăvăliile prin faţa cărora femeile trec încoace şi încolo, 
decoltate şi întinate. Şi ele au fost odată neprihănite. Cei care au 
surori să se gîndească la ele. Mizeria, prostituţia, sergenţii de stradă, 
Saint-Lazarel, iată în ce au să cadă fetele acestea gingaşe şi 
frumoase, fragile minuni de sfială, de bunătate şi de frumuseţe, mai 
proaspete decit liliacul de mai. A! v-aţi lăsat ucişi! A! nu mai sînteţi! 
Foarte bine: aţi vrut să scăpaţi poporul de regalitate şi v-aţi dat fetele 
pe mîna poliţiei. Prieteni, luaţi seama, fie-vă milă! Femeile, 
nenorocitele de femei, nimeni nu se gîndeşte la ele! Ne bizuim pe 
aceea că nu li s-a dat învăţătura noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm 
să citească, le împiedicăm să cugete, le împiedicăm să facă politică; le 
veţi împiedica oare, diseară, să meargă la morgă şi să vă recunoască 
cadavrele? La naiba! cei ce au familie trebuie să fie oameni de înţeles, 
să ne stringă mîna, să plece şi să ne lase să ne vedem singuri de 
treabă. Ştiu bine că-ţi trebuie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cît e 
mai greu, cu atît meritul e mai mare. Voi ce spuneţi? Am o puşcă, sînt 
pe baricadă, ce-o fi o fi, rămîn! Ce-o fi o fi, spuneţi voi la repezeală. 
Prieteni, există un miine. Miine voi nu veţi mai fi, dar familiile voastre 
vor continua să fie. Şi cîte suferinţe! Uite, un copilaş frumos, sănătos, 
cu obrajii ca nişte mere, care gîngureşte, ţipă, trăncăneşte, ride, pe 
care, cînd îl săruţi, îl simţi fraged, ei bine, ştiţi voi ce se întîmplă cu el 
cînd îl părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, cam atit de înăltuţ. 
Taică-său murise. Nişte oameni sărmani îl luaseră de milă, dar n-aveau 
nici ei destulă piine. Copilului îi era mereu foame. Era iarna. Nu 
plingea. Îl vedeai ducîndu-se lîngă soba cu horn de lut, în care focul nu 
ardea niciodată. Copilaşul desprindea cu degeţelele lui cîte puţin 
pămînt de pe vatră şi-l mînca. Avea răsuflarea răguşită, faţa vînătă, 
picioarele moi şi pîntecele umflat. Nu spunea nimic. li vorbeai şi nu-ţi 


1. Inchisoare din Paris destinată femeilor delicvente. 
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răspundea. A murit. L-au adus să moară la ospiciul Necker, unde l-am 
văzut şi eu. Eram intern acolo. Acum, dacă sînt printre voi taţi, a căror 
fericire e să se plimbe duminica ţinînd în mîna lor puternică mînuţa 
copilului lor, să-şi închipuie fiecare dintre ei că acel copilaş a fost al 
lor. Mi-aduc aminte, bietul ţînc, parcă-l văd cînd l-au pus în pielea 
goală pe masa de disecţie, avea coastele ieşite pe sub piele, ca 
mormintele pe sub iarbă într-un cimitir. l-au găsit un fel de noroi în 
stomac. Printre dinţi avea cenuşă. Haide, să ne cercetăm cugetele şi 
să ne sfătuim cu inima noastră: Statisticile spun că dintre copiii 
părăsiţi cincizeci şi cinci la sută mor. Repet: e vorba de femei, de 
mame, de fete tinere, de prunci. Cine vă vorbeşte despre voi? Se ştie 
bine cine sînteţi; se ştie bine că sînteţi cu toţi viteji, pentru 
Dumnezeu! Se ştie bine că sufletele voastre sînt pline de bucuria şi de 
mîndria de a vă da viaţa pentru marea noastră cauză; se ştie bine că 
vă simţiţi aleşi pentru o moarte folositoare şi măreaţă, şi că fiecare 
dintre voi vrea partea lui de glorie. Foarte bine. Numai că nu sînteţi 
singuri pe lume. Mai sînt şi alţii la care trebuie să vă gîndiţi. Nu trebuie 
să fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngînduraţi. 

Ciudate sînt contradicţiile sufletului omenesc în clipele lui cele mai 
sublime! Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. Işi aducea 
aminte de mamele celorlalţi şi o uita pe a lui. Mergea la moarte. Era 
„egoist”. 

Marius, flămînd, zbuciumat, desprins, rînd pe rînd, de orice speranţă, 
naufragiat pe malurile întunecoase ale durerii, copleşit de emoţii 
puternice şi simțind că se apropie sfîrşitul, se adîncise din ce în ce mai 
mult în acea încremenire halucinată, care precede totdeauna ora din 
urmă, acceptată de bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui simptomele în creştere ale 
acelei cufundări în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi clasată de 
ştiinţă, şi care este pentru suferinţă ceea ce este voluptatea pentru 
plăcere. Deznădejdea îşi are extazul ei. lată unde ajunsese Marius. 
Lua parte la tot ce se petrecea ca orice privitor; după cum am spus, 
lucrurile care se petreceau în jurul lui îi păreau îndepărtate; desluşea 
întregul, dar nu-şi dădea seama de amănunte. Pe cei ce treceau 
încoace şi încolo îi vedea ca într-o străfulgerare. li auzea vorbind ca 
din fundul unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o emoție care-l străpunse şi îl 
trezi. Nu mai avea decit un singur gînd; să moară - şi nu voia să se 
gîndească la altceva; dar, în starea aceasta de întunecată rătăcire, îi 
veni în minte că, atunci cînd te pierzi pe tine însuţi nimic nu te opreşte 
să scapi pe un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, spuse el. Să nu facem jertfe 
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inutile! Mă alătur lor, şi trebuie să ne grăbim. Combeferre v-a spus 
lucruri convingătoare. Sînt printre voi unii care au familie, mame, 
surori, neveste, copii. Să iasă din rînduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însuraţi şi capii de familie afară din rînduri! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful baricadei, dar Marius 
fusese cel care o salvase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 

— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combeferre, răscoliţi de ordinul lui 
Enjolras, mişcaţi de rugămintea lui Marius, eroii începură să se 
denunțe unii pe alţii: „Aşa e! spunea unul mai tînăr, altuia mai copt. 
Eşti tată de familie. Du-te!” „Ba mai degrabă tu, îi răspunse celălalt, ai 
două surori pe care le întreţii.” Şi începu o luptă aprigă. Se întreceau 
care pe care să nu se lase daţi afară din mormint. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Intr-un sfert de oră va fi prea 
tîrziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică şi domneşte votul 
universal. Arătaţi-i voi pe aceia care trebuie să plece. 

II ascultară. După cîteva minute, cinci inşi, arătaţi de toţi ceilalţi, 
ieşeau din rînduri. 

— Sînt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decit patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul dintre noi va rămîne. 

Se întreceau acum care să rămînă şi care să găsească motive pentru 
ca ceilalţi să plece. Cearta generoasă începu din nou: „Ai o nevastă 
care te iubeşte.” „Iu ai o mamă bătrînă.” „Nu mai ai părinţi, dar ce-au 
să se facă cei trei frăţiori ai tăi?” „Tu eşti tatăl a cinci copii.” „Tu ai tot 
dreptul să trăieşti, ai şaptesprezece ani. E prea devreme.” 

Marile baricade revoluţionare au fost locul de întîlnire al eroismului. 
Lucrurile cele mai greu de închipuit deveneau aici simple. Oamenii 
aceştia nu se minunau unii de alţii. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rînduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie să rămînă! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascultăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. Cu toate acestea, la 
gîndul că trebuie să aleagă un om pentru a-l da morţii, tot sîngele îi 
năvălise spre inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi pălit şi mai tare. 

Inaintă spre cei cinci care-i zimbeau, şi fiecare, cu ochii plini de acea 
licărire care în adîncurile istoriei străluceşte asupra Termopilelor, îi 
striga: 

— Eu! Eu! Eu! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu tot cinci! Apoi privirea i se 
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lăsă în jos, spre cele patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea uniformă căzu peste cele 
patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din întîmplare, intrase prin 
ulicioara Mondetour. Mulțumită uniformei sale de guard naţional 
trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mondetour nu dăduse semnalul de 
alarmă pentru un simplu soldat al gărzii naţionale. Il lăsase să o ia pe 
stradă, spunîndu-şi: „Poate că e o înălţime, sau, în cel mai rău caz, un 
prizonier”. Clipa era prea gravă pentru ca santinela să se sustragă de 
la datorie şi să părăsească postul său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în redută nu-l zărise nimeni, 
toate privirile fiind aţintite asupra, celor cinci aleşi şi spre cele patru 
uniforme. Jean Valjean, însă, văzuse şi auzise, şi în linişte îşi scoase 
hainele, aruncîndu-le peste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, răspunse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— Îl cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene! Şi adăugă: Ştii că aşteptăm moartea... 

Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe răsculat să-şi îmbrace 
uniforma. 


V 


CE SE VEDE DIN VÎRFUL BARICADEI 


Situaţia tuturor în acel ceas hotărîtor şi în acel loc fără scăpare 
culmina în necuprinsa melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea într-însul plenitudinea revoluţiei: totuşi îi lipsea ceva, 
atit cît poate absolutului să-i lipsească. Avea, prea mult din Saint-Just 
şi nu destul din Anacharsis Clootst; totuşi, în societatea Prieteni; 
A.B.C.ului suferise o oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre; de 
cîtva timp părăsea încetul cu încetul forma strîinsă a dogmei şi se lăsa 
dus de vederile largi ale progresului; ajunse să accepte, ca pe o 


1. Fraza trebuie înţeleasă astfel: Enjolras era un doctrinar prea rigid şi nu avea destul 
spirit internaţionalist, ca Anacharsis Cloots, revoluţionar din extrema stîngă iacobină, 
ghilotinat în 1794 împreună cu Hébert. 
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evoluţie definitivă şi măreaţă, transformarea marii republici franceze 
într-o imensă republică umană. Cît despre mijloacele imediate, fiindcă 
evenimentele se desfăşurau sub semnul violenţei, le voia violente; nu 
admitea nici o abatere; făcea parte din acea şcoală epică şi de temut, 
pe care o rezumă cuvintele: o mie şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de piatră, rezemat în ţeava 
carabinei. Se gindea: tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lîngă el duhuri; 
locurile unde sălăşluieşte moartea te prefac uneori în profet. În ochii 
lui, care priveau adînc, apăreau un fel de scînteieri mocnite. Deodată 
îşi ridică fruntea şi părul lui blond se revărsă pe spate ca pletele 
îngerului de pe întunecatul car al stelelor, ca o coamă de leu 
spăimîntat, ca o aureolă strălucitoare. Enjolras strigă: 

— Cetăţeni, vă închipuiţi voi viitorul? Străzile oraşelor scăldate în 
lumină, ramuri înverzite pe praguri, naţiunile înfrăţite, oamenii drepţi, 
bătrînii binecuvîntînd copiii, trecutul iubind prezentul, gînditorii avînd 
deplină libertate, credincioşii deplină egalitate, cerul drept religie, 
Dumnezeu preot el însuşi, conştiinţa umană - altar; nu va mai exista 
ura, atelierul se va înfrăţi cu şcoala, faima publică va fi şi pedeapsă şi 
răsplată; muncă pentru toţi, drepturi pentru toţi, pace pentru toţi; nu 
se va mai vărsa sînge, nu vor mai fi războaie, mamele vor fi fericite! 
Primul pas e stăpînirea materiei; al doilea - realizarea idealului. 
Gîndiţi-vă la cele ce au fost împlinite de progres pînă acum. Odinioară 
primele rase omeneşti vedeau cu groază trecîndu-le prin faţa ochilor 
hidra care sufla peste ape, balaurul care scotea limbi de foc, zmeul, 
monstru al văzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur şi cu gheare de 
tigru; lighioane înspăimîntătoare care stăpineau pe om. Cu toate 
acestea, omul le-a întins capcane, sfintele curse ale inteligenţei, şi a 
pus pînă la urmă mîna pe monştri. Am supus hidra: e vaporul de 
astăzi; am supus balaurul şi l-am numit locomotivă; sîntem pe cale să- 
| supunem şi pe zmeu, îl avem chiar în mînă, şi-i zicem balon. În ziua 
în care această operă vrednică de Prometeu va fi sfirşită, şi cînd omul 
va înhăma pentru totdeauna la carul voinţei, sale tripla himeră antică 
- hidra, balaurul şi zmeul - el va stăpîni apa, focul şi văzduhul şi va fi 
pentru restul creaţiunii însufleţite ceea ce erau zeitățile odinioară 
pentru el însuşi. Curaj, şi înainte! Încotro mergem, cetăţeni? Spre 
ştiinţa care cîrmuieşte, spre forţa lucrurilor care e singura forţă 
publică, spre legea naturală, a cărei sancţiune şi penalitate sălăşluiesc 
în ea însăşi şi sînt consfinţite de evidenţă; spre zorii adevărului, care 
sînt asemeni zorilor dimineţii. Mergem spre uniunea popoarelor; 
mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi închipuiri; nu vor mai fi 
paraziți. Ceea ce e adevărat va domni peste ceea ce este real, iată 
scopul. Temeliile civilizaţiei se vor întinde pînă în creştetul Europei, şi 
mai tîrziu, pînă în inima continentelor, ca într-o Mare Adunare a 
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inteligenţei. S-a mai văzut o dată ceva asemănător. Amficţioniilel se 
întruneau de două ori pe an: o dată la Delfi, lăcaşul zeilor, a doua oară 
la Termopile, lăcaşul eroilor. Europa va avea amficţioniile ei; globul 
pămîntesc va avea amficţioniile lui. Franţa poartă acest viitor sublim 
în coapsele ei. lată ce va ieşi din plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce 
a fost schiţat de Grecia, e vrednic de a fi isprăvit de Franţa. Ascultă- 
mă, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! 
Slavă ţie! Tu vezi limpeda vremurile care au să vină, tu ai dreptate. N- 
ai avut tată, nici mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă adoptivă 
omenirea, şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să învingi. 
Cetăţeni, orice s-ar întîmpla astăzi, prin înfrîngerea sau prin victoria 
noastră noi vom înfăptui o revoluţie! Şi, aşa cum incendiile luminează 
un oraş întreg, revoluțiile luminează umanitatea. Ce fel de revoluţie 
vom face? Am spus-o: revoluţia Adevărului. Din punct de vedere 
politic, nu există decit un singur principiu: atotputernicia omului 
asupra lui însuşi. Această atotputernicie a eului asupra lui însuşi se 
cheamă Libertate. Acolo unde se asociază mai multe atotputernicii de 
felul acesta începe statul. Dar într-o astfel de asociere nimeni nu 
abdică de la, nimic. Fiecare atotputernicie cedează o parte din ea 
însăşi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea rămîne aceeaşi 
pentru toţi. Această identitate de concesii pe care le face fiecare se 
cheamă Egalitate. Dreptul comun nu este altceva decît ocrotirea 
tuturor, revărsîndu-se asudra dreptului fiecăruia. Această ocrotire a 
tuturor asupra fiecăruia se cheamă Fraternitate. Punctul de intersecţie 
al tuturor acestor suveranităţi care se string laolaltă se cheamă 
Societate. Această intersecţie fiind un punct de unire, e în acelaşi timp 
un nod. lată ceea ce numim legătură socială. Unii dintre noi o numesc 
contract social; e acelaşi lucru, deoarece cuvîntul contract este 
etimologic format din ideea de legătură. Să ne înţelegem asupra 
egalităţii căci, dacă libertatea este virful, egalitatea este baza. 
Egalitatea, cetăţeni, nu este ca o vegetaţie crescută la aceeaşi 
înălţime, nu este o societate făcută din fire lungi de iarbă şi din stejari 
pitici; din invidii învecinate pornind să se mutileze unele pe altele, din 
punct de vedere ăl fiecăruia luat în parte,. Inseamnă posibilităţi egale 
pentru toate aptitudinile; din punct de vedere politic, vot egal, iar în 
ce priveşte religia, egalitate de drepturi pentru toate conştiinţele. 
Egalitatea are un singur organ: învățămîntul gratuit şi obligatoriu. 
Trebuie să se înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala primară să fie 
impusă tuturor, şcoala secundară să fie deschisă tuturor, iată legea. 
Din şcoli identice iese o societate egală. Da, învăţămînt! Lumină! 
Lumină! Totul izvorăşte din lumină şi se întoarce în lumină! Cetăţeni, 
secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea va fi fericit! Atunci nimic nu va 


1. Adunări în Grecia antică la care toate popoarele Greciei îşi trimiteau delegaţii 
pentru a discuta probleme de interes comun. 
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semăna cu vechea poveste; oamenii nu se vor mai teme, ca astăzi, de 
cuceriri, de invazii, de uzurpări, de rivalități între naţiuni înarmate, de 
întreruperea civilizaţiei care să atîrne de o căsătorie între regi, de 
apariţia tiraniilor ereditare, de o împărţire a popoarelor făcută la cine 
ştie ce congres, de dezmembrări pricinuite de căderea unei dinastii, 
de luptă a două dintre religii care se ciocnesc piept în piept ca doi 
berbeci întunecaţi, pe puntea infinitului; oamenii nu se vor teme de 
foamete, de exploatare, de prostituţia pricinuită de deznădejde, de 
mizeria datorită şomajului, de eşafod şi de sabie, de războaie şi de 
toate  tilhăriile pe care întîmplarea le săvirşeşte în codrul 
evenimentelor. S-ar putea spune că nici nu vor mai fi evenimente. Toţi 
vor fi fericiţi. Specia umană îşi va îndeplini legile sale, după cum 
globul pămîntesc şi le îndeplineşte pe ale lui; se va restabili armonia 
între astru şi suflet. Sufletul va gravita în jurul adevărului, ca astrul în 
jurul luminii. Prieteni, ceasul în care vă vorbesc e un ceas întunecat; 
dar aşa sînt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluţie e un bir. 
O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat şi mîngiiat! l-o spunem noi, de 
pe această baricadă. De unde va izbucni chemarea dragostei dacă nu 
de pe culmile jertfei? O, fraţilor, aci e locul de întîlnire al celor ce 
gîndesc şi al celor ce suferă: baricada noastră nu-i făcută nici din 
piatră, nici din grinzi, nici din fier; e făcută din două grămezi: una de 
idei şi alta de suferinţe. Suferinţa se întîlneşte aici cu idealul. Ziua 
îmbrăţişează noaptea şi-i spune: voi muri împreună cu tine şi tu vei 
renaşte dimpreună cu mine. Credinţa se naşte din îmbrăţişarea 
tuturor deznădejdilor. Aici suferinţele îşi aduc agonia iar ideile, 
nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor contopi şi vor plămădi moartea 
noastră. Fraţilor, cel ce moare aici, moare în strălucirea viitorului, şi 
mormîntul în care intrăm e scăldat în razele dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele lui continuau să se mişte, 
ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalţi, care erau 
atenţi şi căutau să-l audă mai departe, să-l privească. Nu-l aplaudară, 
dar şoaptele ţinură multă vreme. Cuvintul e suflare, şi freamătul 
gîndului seamănă cu al frunzelor. 


VI 


MARIUS RĂTĂCIT, JAVERT LACONIC 


Să arătăm ce se petrecea în mintea lui Marius. 

Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. Spuneam că totul nu mai 

era pentru el decît vedenie. Judecata i se tulburase. Stăruim în a 

spune că Marius era umbrit de marile aripi întunecate ce se desfac 

asupra celor care trag să moară. Se simţea intrat în mormiînt. | se 

părea că se află de cealaltă parte a zidului şi nu mai vedea feţele celor 
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în viaţă decit cu ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? De ce venise? Ce voia să 
facă? Marius nu-şi puse nici una din aceste întrebări. De altfel, fiindcă 
disperarea unuia cuprinde adeseori şi pe ceilalţi, lui Marius i se părea 
firesc ca toată lumea să moară. 

Dar se gîndi la Cosette cu o strîngere de inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, acesta nici nu-i vorbi, nici 
nu-l privi şi păru că nu aude cînd Marius ridică glasul pentru a spune: 
„ll cunosc”. 

Pe Marius această atitudine a domnului Fauchelevent îl alină şi, dacă 
am putea folosi acest cuvînt pentru astfel de stări sufleteşti, am spune 
că-i plăcu. Simţise totdeauna că nu-i va fi cu putinţă să-i vorbească 
acestui om enigmatic, care i se părea în acelaşi timp echivoc şi 
impunător. Trecuse multă vreme de cînd nu-l mai văzuse, ceea ce, 
pentru firea sfioasă şi reţinută a lui Marius, era încă o pricină care 
sporea această piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să părăsească baricada 
plecaseră prin ulicioara Mond&tour; semănau leit cu gărzile naţionale. 
Unul dintre ei mergea plingînd. Inainte de plecare îi îmbrăţişaseră pe 
cei ce rămiîneau. După plecarea celor cinci oameni dăruiţi vieţii, 
Enjolras se gîndi la cel osîndit la moarte. Intră în sala scundă. Legat de 
stîlp, Javert sta pe gînduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Cînd mă veţi ucide? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. În momentul acesta avem nevoie de toate cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva de băut, spuse Javert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, fiindcă Javert era legat îl ajută 
să bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 

— Mă simt prost la stîlp. N-aţi fost prea drăguţi lăsîndu-mă să-mi 
petrec noaptea aici. Legaţi-mă cum vreţi, dar aţi putea să mă culcaţi 
pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o masă mare şi lungă, pe care 
fuseseră topite gloanţele şi umplute cartuşele. Fiindcă pulberea fusese 
întrebuințată şi cartuşele împărţite, masa era liberă. La ordinul lui 
Enjolras, patru răsculați îl dezlegară pe Javert. În timp ce-i desfăceau 
legăturile, al cincilea îi ţinea o baionetă proptită în piept. li lăsară 
mîinile legate la spate şi îi strinseră picioarele cu o curea de bici, 
subțire şi trainică, ce-i îngăduia să facă paşi mici de-o jumătate de 
metru, ca al celor care merg la eşafod. Il duseră aşa pînă la masa din 
fundul sălii, pe care îl întinseră, şi-l legară strîns, de-a curmezişul 
trupului. 

Pentru mai multă siguranţă, deşi felul cum îl legaseră făcea cu 
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neputinţă orice evadare, mai adăugaseră un fel de legături, numite în 
închisori hamuri, şi care, înnodate de o frînghie fixată în jurul gitului, 
se bifurcau de la ceafă pe burtă şi, după ce treceau printre picioare, 
cuprindeau şi mîinile. 
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= rep z = SPEER 
„Inainte de plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce rămineau.” 
In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat îl privea din prag cu o 
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atenţie ciudată. Umbra pe care o arunca acest om îl făcu pe Javert să 
întoarcă fruntea. Ridică ochii şi îl recunoscu pe Jean Valjean. Nici 
măcar nu tresări. Lăsă pleoapele în jos cu mîndrie şi se mărgini să 
spună: „Fireşte!” 


VII 


SITUAŢIA SE ÎNRĂUTĂŢEŞTE 


Ziua creştea văzînd cu ochii, dar nici o fereastră nu se deschidea şi 
nici o uşă; erau zorile, nu deşteptarea. Capătul străzii Chanvrerie, 
opus baricadei, fusese, după cum am spus, evacuat de trupe; părea 
liber şi se deschidea în faţa trecătorilor cu o linişte înfiorătoare. Strada 
Saint-Denis era mută ca sfinxul din Tebal. Nici o vietate la răspîntiile 
pe care le înălbea o rază de soare. Nimic mai cumplit decît lumina 
străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare depărtare se mişca ceva 
misterios. Nu mai era nici o îndoială că se apropia clipa hotăritoare. Ca 
în seara din ajun, santinelele se retraseră, de data aceasta toate. 

Baricada era mai puternică decit la primul atac. De la plecarea celor 
cinci, răsculații o înălţaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de 
teama unui atac neaşteptat prin spate, luă o hotărîre gravă. Puse să 
se baricadeze culoarul strîmt al străduţei Mondstour, care pînă atunci 
rămăsese liber. Scoaseră pietrele de pe stradă de-a lungul cîtorva 
case şi, în felul acesta, baricada, zidită pe patru străzi, strada 
Chanvrerie în faţă, străzile Cygne şi Petite-Truanderie la stînga, şi 
strada Mondétour la dreapta, era într-adevăr aproape de necucerit; 
dar luptătorii erau acum închişi în ea. Avea trei laturi, dar nici o ieşire. 
„Fortăreaţă şi cursă de şoareci”, spuse Courfeyrac rîzînd. 

Enjolras grămădi lîngă uşa cîrciumii vreo treizeci de bolovani „de 
rezervă”, cum spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atît de adincă în partea de unde trebuia să vină 
atacul, încît Enjolras aşeză din nou pe fiecare la postul lui de luptă. 

| se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decit o baricadă care se pregăteşte să înfrunte 
asaltul. Toţi îşi aleg locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se proptesc, 
se reazemă. Unii îşi fac strapontine din bolovani. Te supără colţul unui 
zid, te dai la o parte; te ajută un perete fortificat, te adăposteşti în 
spatele lui. Stîngacii sînt preţioşi; iau locurile care nu sînt la îndemîna 


1. Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune că stătea la intrarea în 
cetatea Teba (Grecia centrală) şi oprea călătorii punîndu-le întrebări grele: cînd nu 
primea răspunsuri satisfăcătoare îşi sfişia interlocutorii intimidaţi de privirile lui fixe şi 
tăcerea lui amenințătoare. 
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altora. Mulţi preferă să lupte stînd jos. Vor să şadă în voie, ca să ucidă, 
şi confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre răsculați, un straşnic 
trăgător care lupta de pe terasa unui acoperiş, adusese cu el un jilţ 
Voltaire, în care şi-a găsit moartea străpuns de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea în ordine de bătaie, toate 
mişcările dezordonate încetează; s-a sfîrşit forfoteala de la unii la alţii, 
grupurile şi discuţiile în doi. Nimeni nu se mai izolează de ceilalţi; tot 
ce se găseşte în minţile oameniloc se adună şi se preschimbă în 
aşteptarea asaltului. Inaintea primejdiei baricada e un haos; în 
primejdie e disciplină. Primejdia menţine ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina cu două focuri şi se aşeză în 
dreptul unui crenel pe care şi-l alesese, toţi ceilalţi amuţiră. De-a 
lungul zidului de bolovani se auzi un ţăcănit uşor, nedesluşit, mici 
zgomote surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mîndri şi mai siguri decît oricînd; prinosul 
de sacrificiu întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau disperaţi. Disperarea e 
ultima armă, care uneori aduce victoria, aşa a spus Virgiliu. Mijloacele 
supreme ies din hotărtrile supreme. Citeodată, cînd te îmbarci în 
moarte scapi de naufragiu şi capacul sicriului e o scîndură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era îndreptată, pironită, am putea 
spune, spre capătul de stradă care acum era luminat desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din nou, limpede, dinspre 
strada Saint-Leu, dar nu semăna cu acela al primului atac. Un 
zăngănit de lanţuri, murmurul neliniştitor al unei mulţimi de oameni, 
un clinchet de aramă săltînd pe pietrele caldarimului, un fel de huruit 
solemn şi prelung, vesteau apropierea unor arme sinistre. Tresăriră 
rărunchii străzilor vechi şi liniştite, croite şi clădite pentru o rodnică 
circulaţie a bunurilor şi a ideilor, nu pentru ca să fie străbătute de 
roţile crunte ale războiului. Privirea luptătorilor, aţintită spre capătul 
străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau din urmă gura de foc pusă în poziţie de tragere. 
Scutul dinainte fusese detaşat; doi tunari sprijineau afetul, patru erau 
la roţi, iar alţii veneau înapoia lor cu chesonul. Se vedea cum fumegă 
fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură înfricoşătoare; un val de 
fum acoperi şi făcu să dispară tunul şi soldaţii care îl purtau; după 
cîteva secunde norul se risipi şi apărură din nou; servanţii apropiau 
tunul, încet, în faţa baricadei, în ordine şi fără să se grăbească. Nu 
fusese nici unul lovit. Apoi şeful de tun, apăsînd culasa pentru a înălța 
tirul, începu să îndrepte ţeava spre ţintă cu gravitatea unui astronom 
care îşi potriveşte luneta. 
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— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul drumului, călare pe rigolă, 
tunul era pus în poziţie de tragere. O gură uriaşă stătea căscată 
asupra baricadei. A 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! Intîi un bobiîrnac şi pe 
urmă ghiontul! Armata întinde spre noi coşcogeamite labă. Baricada o 
să fie zgilţiită serios. Puştile te pipăie, tunul îţi dă brînci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, adăugă Combeferre. 
Tunurile acestea au un cusur: dacă la o sută de părţi aramă se toarnă 
mai mult de zece părţi cositor, pot să explodeze. Prisosul de cositor le 
micşorează rezistenţa. Rămin în ţeava de bronz, de-a lungul luminii, 
goluri şi scobituri care-o slăbesc. Pentru a se ocoli această primejdie şi 
pentru a se spori încărcătura ar trebui poate să se revină la procedeul 
veacului al XIV-lea, adică la strîngerea pe dinafară a piesei cu o serie 
de cercuri de oţel nesudate, de la culasă şi pînă la mijlocul tunului. 
Pînă una-alta înlături cusurul aşa cum poţi; ajungi să-ţi dai seama 
unde sînt golurile şi scobiturile în lumina tunului cu ajutorul unei 
„pisici”. Un instrument mai bun e steaua mobilă a lui Gribeauvall. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc prin care se măreşte forţa 
balistică, dar se micşorează precizia tirului. Nu numai atît, dar în tirul 
la mică distanţă traiectoria n-are precizia necesară, parabola e 
exagerată, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca să poată 
lovi ţintele apropiate, ceea ce e una din necesităţile luptei, a căror 
importanţă creşte o dată cu apropierea inamicului şi cu cadenţa 
tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului la tunurile 
ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit de încărcătura prea slabă; 
pentru astfel de piese, încărcătura slabă e impusă de necesităţile 
balisticii, de rezistenţa afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, acest tiran, 
nu poate tot ce-ar vrea. Forţa e uneori o slăbiciune. Un obuz nu face 
decît şase sute de leghe pe oră; lumina face şaptezeci de mii de leghe 
pe secundă. E superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. 

— Incărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întîmple cu întăriturile baricadei sub lovitura tunului? 
Va izbuti obuzul să facă o spărtură? Aceasta era întrebarea. In timp ce 
răsculații îşi încărcau din nou armele, artileriştii încărcau tunul. 

Înăuntrul redutei domnea o îngrijorare adîncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, Gavroche se năpusti 
înăuntrul ei. 


1. Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, forma şi ghinturile din ţevile 
armelor de foc. 
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Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu uşurinţă peste baricada mai 
mică ce se afla faţă în faţă cu răscrucea de la Petite Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes decît obuzul. 

Obuzul se pierduse în şanţul dărimăturilor. Sfărimase o roată de 
omnibus şi prefăcuse în ţăndări vechea căruţă Anceau. Baricada 
izbucni în rîs. 

— Continuaţi! le strigă Bossuet artileriştilor. 


VIII 


ARTILERIŞTII TREBUIE LUAŢI ÎN SERIOS 


Îl înconjurară cu toţii pe Gavroche. 

Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, şi Marius, tremurînd, îl 
trase deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

ŞI-I privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta lui semeţie. Mîndria 
curată din sufletul său făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel puţin scrisoarea la 
adresă? y 

Gavroche avea oarecare remuşcări în privinţa scrisorii. In graba lui de 
a se întoarce la baricadă, s-ar putea spune că mai degrabă se 
descotorosise de ea, decit o dusese la destinaţie. Era silit să-şi 
mărturisească singur că o încredinţase cam lesne unui necunoscut 
căruia nici măcar nu-i văzuse faţa. E adevărat că omul acela era cu 
capul gol, dar dacă totuşi... Pe scurt, îşi făcea mustrări şi se temea de 
mustrările lui Marius. Ca să iasă din încurcătură, adoptă procedeul cel 
mai simplu: minţi cu neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Cînd se 
va deştepta va primi scrisoarea. 

Trimiţînd acea scrisoare, Marius urmărea două scopuri: să-şi ia rămas 
bun de la Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia să se 
mulţumească cu jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între trimiterea scrisorii şi prezenţa 
domnului Fauchelevent înăuntrul baricadei. l-I arătă pe Fauchelevent 
lui Gavroche: 

— İl cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Intr-adevăr, după cum am arătat, Gavroche nu-l văzuse pe Jean 
Valjean decît în umbra nopţii. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se înfiripaseră în mintea lui 
Marius se risipiră. Ce ştia el despre părerile domnului Fauchelevent? 
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Poate că era republican. Altminteri nu se amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt capăt al baricadei, strigînd: 
„Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi numea el, că baricada era 
blocată. Se strecurase cu mare greutate. Un batalion de linie, grupat 
la Petite-Traunderie, ţinea sub observaţie aripa dinspre strada Cygne. 
În partea opusă, garda municipală ocupa strada Prêcheurs. În faţă, se 
afla grosul armatei. 

După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală zdravănă! 

În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aţintită, pîndea la crenelul 
său. 

Asediatorii, nu prea încîntaţi de lovitura de tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să ocupe extremitatea străzii, 
îndărătul tunului. Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi construiau din 
pietre un fel de zid scund, o ridicătură care n-avea mai mult de 
treizeci de centimetri înălţime şi se afla faţă în faţă cu baricada. In 
colţul din stînga al acestei ridicături se vedea capul coloanei unui 
batalion din împrejurimi, masat în strada Saint-Denis. 

Enjolras, la pîndă, păru că distinge zgomotul caracteristic pe care îl 
fac cutiile cu pulbere cînd sînt scoase din chesoane şi văzu pe şeful de 
tun schimbiînd linia de ochire şi înclinînd uşor ţeava tunului spre 
stînga. Apoi tunarii începură să încarce piesa. Şeful apucă el însuşi 
şomoiogul aprins şi-l apropie de ţeavă. 7 

— Aplecați capetele, lipiţi-vă de perete! strigă Enjolras. In genunchi, 
de-a lungul baricadei! 

Răsculaţii, care erau împărțiți în faţa cîrciumii şi îşi părăsiseră 
posturile de luptă la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii peste alţii 
spre baricadă; dar înainte ca ordinul lui Enjolras să fi fost executat, 
descărcătura izbucni cu răgetul înfricoşător al mitraliei. Incărcătura, 
care fusese îndreptată asupra muchiei redutei, ricoşase pe zid şi 
lăsase doi morţi şi trei răniţi. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să mai reziste. Mitralia o 
străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecîndu-şi carabina, îl ochi pe şeful de tun care, în clipa aceea, 
stătea aplecat asupra culasei, rectificînd şi fixînd defintitv linia de 
ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte tînăr, cu faţa blîndă, cu un 
aer inteligent, potrivit cu această grozavă armă a viitorului, care cînd 
va deveni desăvirşită, va trebui să ucidă pînă la urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lîngă Eljolras, se uita la tînărul sergent. 
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— Păcat! spuse Combeferre. Ce dezgustătoare sînt măcelurile! Ei, 
cînd nu mai vor fi regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, tu îl 
ocheşti pe soldatul ăsta şi nici nu te uiţi la el. Inchipuie-ţi că e un băiat 
încîntător şi de ispravă; se vede că e un om care gîndeşte, tinerii din 
artilerie sînt foarte instruiți; are un tată, o mamă, o familie, poate că e 
îndrăgostit, are cel mult douăzeci şi cinci de ani, i-ar putea fi frate. 

— Imi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei bine, să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de marmură al lui Enjolras. 

In acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabinei. Glonţul fulgeră. 
Artileristul se învîrti de două ori în loc, cu braţele întinse înainte şi cu 
capul ridicat, ca şi cum ar fi vrut să aspire aerul, apoi căzu într-o rînă, 
peste tun, şi rămase acolo, nemişcat. | se vedea spinarea în mijlocul 
căreia se scurgea un val de sînge. Glonţul îi străbătuse pieptul dintr-o 
parte într-alta. Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l înlocuiască. Răsculaţii mai cîştigară 
cîteva minute. 


IX 


_ FOLOSUL UNUI VECHI TALENT DE BRACONIER ŞI AL 
IMPUŞCATURII FARA GREŞ CARE A INFLUENȚAT ASUPRA 
CONDAMNARII DIN 1796 


înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul tunului avea să înceapă din 
nou. Cu asemenea mitralie nu le mai rămînea nici un sfert de oră. 
Trebuia să găsească un mijloc de apărare împotriva schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus răniții pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o piatră, lîngă cîrciumă, cu 
puşca între genunchi, nu luase parte pînă atunci la cele ce se 
întîmplau. Părea că nici nu-i aude pe răsculații care spuneau în jurul 
lui: „Uite o armă care nu-i bună la nimic!” 

La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din strada Chanvrerie o bătrînă 
îşi pusese salteaua la fereastră ca să se ferească de gloanţe. Fereastra 
aceasta era a unui pod, pe acoperişul unei case cu şase etaje, situată 
puţin în afară de baricadă. Salteaua, pusă în lungul ei şi proptită pe 
două prăjini de rufe, era susţinută de două frînghii care de departe 
păreau nişte sforicele, prinse în cuie bătute în pervazurile mansardei. 
Frîinghiile se proiectau pe cer ca nişte fire de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o carabină cu două focuri? întrebă 
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Jean Valjean. 

Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o întinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frînghii se rupse. 

Salteaua nu mai atîrna decit de un fir. 

Jean Valjean trase a doua oară. A doua fringhie biciui geamul 
mansardei. Salteaua alunecă printre cele două prăjini şi căzu în 
stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara baricadei, între asediați şi 
asediatori. Moartea sergentului de tunari îndîrjise trupa, iar soldaţii se 
culcaseră pe burtă în spatele şirului de pietre pe care-l ridicaseră. Ca 
să răzbune tăcerea silită a tunului care amuţise, deschiseseră focul 
împotriva baricadei, aşteptînd să se întregească numărul servanţilor. 
Răsculaţii, ca să-şi  economisească muniţiile, nu  răspundeau 
împuşcăturilor. Gloanţele se opreau în zidul baricadei; dar în stradă, 
unde se înteţea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, pătrunse în stradă, străbătu prin 
ploaia de gloanţe, ajunse la saltea, o luă, o puse în spinare şi se 
întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O lipi de perete în aşa fel 
încît artileriştii să n-o vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întîrzie. Tunul îşi vărsă, mugind, încărcătura de plumbi. De data 
asta nu mai ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul aşteptat. 
Baricada scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, republica îţi mulţumeşte. 

Bossuet ridea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă atita putere! E victoria 
lucrului care se îndoaie asupra celui care trăsneşte. N-are a face! 
Slavă saltelei care închide gura tunului! 


X 


ZORI 


În clipa aceşa Cosette se trezea. 
Odaia ei era strîmtă, curată, retrasă, cu o fereastră înaltă care dădea 
spre răsărit, în curtea din fund a casei. 
Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau în Paris. Nu fusese în 
oraş în ajun, şi apucase să intre în odaia ei cînd Toussaint spusese: 
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„Se pare că e zarvă mare!” 

Cosette dormise numai cîteva ceasuri, dar dormise. Visase frumos, 
poate şi datorită faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că Marius se 
ivise în faţa ei, în lumină. Se trezi cu soarele în ochi, făcînd-o să 
creadă la început că visul continuă. 

leşind din vis, primul ei gînd fu vesel. Cosette se simţi liniştită. Ca şi 
Jean Valjean cu cîteva ceasuri mai înainte, trecea prin acea limpezire a 
sufletului care nu vrea cu nici un chip nenorocirea. Incepu să 
nădăjduiască din toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se strînse 
inima. De trei zile nu-l mai văzuse pe Marius. Îşi spuse că primise, 
desigur, scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că era destul de dibaci ca 
printr-un mijloc oarecare să ajungă la ea. Fără îndoială chiar astăzi, 
poate chiar în dimineaţa aceea. Se făcuse ziuă de-a binelea; pentru că 
razele de lumină pătrundeau în odaie pieziş, crezu că e foarte 
devreme şi că trebuie totuşi să se scoale, ca să-l întîmpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că atit era de ajuns şi că Marius 
avea să vină. Nici o îndoială nu era cu putinţă. Toate erau sigure. 
Suferise destul în timpul celor trei zile. Trei zile fără Marius i se păreau 
o nedreptate strigătoare la cer. Acum, după ce trecuse prin această 
încercare, Marius avea să vină, şi-i va aduce o veste bună. Aşa e 
tinereţea; îşi strînge repede ochii; găseşte că durerea e un lucru inutil 
şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea e zimbetul viitorului în faţa unui 
necunoscut, care e însuşi viitorul, şi e firesc să fie fericită. S-ar spune 
că răsuflarea îi e făcută din speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i spusese Marius despre 
această absenţă, care nu trebuia să ţină decit o zi; şi nici ce explicaţie 
dăduse. Toţi am băgat de seamă cu cîtă dibăcie aleargă să se ascundă 
o monedă care cade pe jos şi cu cîtă artă ştie să se facă negăsită. Sînt 
unele gînduri care ne joacă acelaşi renghi; se ghemuiesc într-un 
ungher al creierului, şi gata, sînt pierdute; şi memoria nu mai poate 
pune mîna pe ele. Cosette se necăjea oarecum de mica sforţare 
zadarnică pe care o făcea ca să-şi aducă aminte. Işi spunea că e 
foarte urit din partea ei şi că e cît se poate de vinovată că a uitat 
cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăţi sufletul şi trupul, făcîndu-şi rugăciunea 
şi spălîndu-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o cameră nuptială, dar nu în 
aceea a unei fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; proza nu se 
cuvine s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, curăţenia care stă în 
umbră, celula intimă a unui crin închis, care nu trebuie văzută de om 
atita vreme cît n-a văzut-o încă soarele. Femeia în mugure e sfintă. 
Patul nevinovat care se desface, goliciunea ferită, căreia îi e frică de 
ea însăşi, piciorul alb care se adăposteşte în pantof, pieptul care se 
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acoperă în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, cămaşa care 
se grăbeşte să ascundă umerii să nu-i vadă o mobilă care trosneşte 
sau o trăsură care trece, cordoanele înnodate, agrafele prinse, 
şireturile trase, tresăririle, fiorii repezi de frig sau de sfială, teama 
încîntătoare a mişcărilor, neliniştea aproape înaripată acolo unde nu e 
nimic de temut, fiecare cută a veşmintului, tot atît de încîntătoare ca 
norii dimineţii, nimic din acestea nu se cuvine a fi istorisit: e destul că 
le pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai cucernică în faţa unei fecioare 
care se ridică din pat decit în faţa unei stele care se ridică pe cer. 
Putinţa de a ajunge la ea trebuie să se preschimbe în şi mai mult 
respect. Puful piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl răsfrînge 
zăpada, aripa prăfuită a fluturilor, toate sînt grosolane pe lîngă 
fecioara care nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată e o licărire de 
vis, nu încă o statuie. Alcovul ei stă ascuns în penumbra idealului. 
Atingerea indiscretă a privirii brutalizează această penumbră uşoară. 
A privi înseamnă a pîngări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată această suavă dezordine care 
era deşteptarea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a fost făcut de Dumnezeu 
alb, dar că Adam l-a privit în clipa cînd se desfăcea şi că de ruşine s-a 
făcut rumen. Noi sîntem dintre aceia care amuţesc în faţa fecioarelor 
şi a florilor pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se pieptănă, ceea ce era foarte 
lesne pe vremea aceea, cînd femeile nu-şi umflau buclele şi 
bandourile cu perniţe şi butoiaşe şi nu-şi puneau crinoline în păr. 
Deschise fereastra şi-şi plimbă privirile în jurul ei, nădăjduind să 
descopere o bucată de stradă, un colţ de casă sau de trotuar şi să-l 
pîndească pe Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era 
înconjurată de ziduri înalte, ce nu lăsau să se vadă decit cîteva 
grădini. Cosette hotărî că grădinile acestea sînt respingătoare şi 
pentru prima oară în viaţa ei găsi că florile sînt urite. Cea mai 
neînsemnată părticică din şanţul străzii merita mai mult să fie privită. 
Se hotărî să privească spre cer, ca şi cum s-ar fi gîndit că Marius putea 
veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plins. Nu dintr-o nestatornicie sufletească, 
dar pentru că nădejdile ei erau întretăiate de suferinţă. Simţi 
nelămurit o groaznică îndoială. E adevărat că lucrurile se simt în aer. 
Îşi spuse că nu era sigură de nimic, că ochii care nu se văd se uită; iar 
ideea că Marius i-ar putea pica din cer îi apăru nu încîntătoare, ci 
înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întîmplă cu norii aceştia, îşi găsi iar liniştea şi 
nădejdea, şi un fel de zîmbet neştiutor, dar plin de încredere în 
Dumnezeu. 
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În casă toată lumea dormea încă. Domnea o linişte de provincie. Nici 
un oblon nu fusese deschis. Odăiţa portarului era închisă. Toussaint nu 
se sculase, şi Cosette socoti fireşte că taică-său dormea. Fără îndoială 
că suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese să-şi spună că taică- 
său fusese rău; se bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel de lumini 
era cu neputinţă. Se rugă. Auzea din cînd în cînd, la o oarecare 
depărtare, un fel de zguduiri surde şi îşi spunea: „E ciudat că porţile 
se deschid şi se închid aşa de devreme”. Erau tunurile care trăgeau în 
baricadă. 

La cîteva picioare sub fereastra Cosettei, în vechea cornişă înnegrită 
a zidului, era un cuib de rîndunele; marginea cuibului ieşea puţin în 
afara cornişei, în aşa fel încît puteai privi de sus în acel mic rai. 
lnăuntru era mama, care îşi desfăcea aripile în evantai asupra puilor; 
tatăl zbura, pleca, se întorcea, aducînd în cioc hrană şi sărutări. Zorile 
aureau acest colţ fericit, marea poruncă: „Inmulţiţi-vă!” se împlinea 
acolo, surizătoare şi măreaţă, şi această taină suavă se desăvirşea în 
taina dimineţii. Cosette, cu părul în soare, cu sufletul plin de visuri, 
luminată lăuntric de dragoste şi pe dinafară de auroră, se aplecă 
maşinal şi, aproape fără a-şi mărturisi că în acelaşi timp se gîndea la 
Marius, începu să privească păsărelele, familia, bărbatul şi femeia, 
mama şi copiii cu acea adîncă tulburare pe care o pricinuieşte un cuib 
unei fecioare. 


XI 


O ÎMPUŞCĂTURĂ CARE NU DĂ GREŞ, DAR CARE NU UCIDE 
PE NIMENI 


Focul asediatorilor continua. Gloanţele alternau cu mitralia, dar fără 

prea multe stricăciuni. Suferea numai partea de sus a fațadei cîrciumii 
Corint; ferestruica de la primul etaj şi mansardele de pe acoperiş, 
ciuruite de gloanţe şevrotine şi biscaienet, îşi pierdeau înfăţişarea 
încetul cu încetul. Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură nevoiţi să 
se retragă. De altfel, aceasta este una dintre tacticile atacului 
baricadelor; sînt hărţuite îndelung, ca să se epuizeze muniţiile 
răsculaților, cînd aceştia fac greşeala să răspundă. 


1. Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile pe vremea aceea; primele erau nişte 
alice mari folosite mai ales la vînătoarea de câprioare; celelalte, de dimensiunea unei 
bile, se întrebuinţau la război. 
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„...marginea cuibului ieşea puţin în afara cornişei...” 
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Cînd se vede, după împuşcăturile din ce în ce mai rare, că nu mai au 
nici gloanţe, nici pulbere, porneşte asaltul. Enjolras nu căzuse în 
cursă; baricada nu răspundea la Împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi umfla obrazul cu limba, în 
semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeţi pînza, că tot ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul ei atît de slab, şi-i 
spunea tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, jupîne! 

In luptă devii curios ca la bal. Pesemne că tăcerea redutei începea 
să-i neliniştească pe asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie ce 
surprindere şi să simtă nevoia de a vedea limpede prin acea grămadă 
de pietroaie, să vrea să afle ce se întîmplă îndărătul acelui zid 
nepăsător care primea loviturile fără să răspundă. Răsculaţii zăriră, 
deodată, o cască ce strălucea în soare pe un acoperiş învecinat. Un 
pompier stătea rezemat de un horn înalt şi părea că face de santinelă. 
Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stînjeneşte! spuse Enjolras. Jean 
Valjean îi înapoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puşca. 

Fără să spună o vorbă, ţinti pompierul şi peste o clipită casca lovită 
de glonţ căzu cu zgomot în stradă. Infricoşat, soldatul se grăbi să se 
facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data asta era un ofiţer. Jean 
Valjean, care-şi încărcase din nou puşca, îl ochi şi pe noul-venit şi 
trimise casca ofițerului după aceea a soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se 
retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu înţeles. Nu se 
mai ivi nimeni pe acoperiş; asediatorii renunţară să mai spioneze 
baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe ofiţer? îl întrebă Bossuet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


XII 


DEZORDINEA - APĂRĂTOARE A ORDINII 


Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 
— Nu mi-a răspuns la întrebare. 
— E un om care face binele cu focuri de puşcă, spuse Combeferre. 
Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă îndepărtată ştiu că 
garda naţională din împrejurimile Parisului a fost potrivnică 
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răscoalelor. Ea a fost deosebit de înverşunată şi activă în iunie 1832. 
Orice cîrciumar din Pantin, din Vertus sau Cunettet al cărui „local” îşi 
pierdea mugşteriii din pricina răscoalei, se preschimba în leu, văzîndu- 
şi sala de dans goală, şi se ducea la moarte pentru a călca ordinea 
reprezentată printr-o tejghea cu clondir. În epoca aceea, burgheză şi 
eroică totodată, în faţa ideilor care-şi aveau apărătorii lor, interesele 
îşi aveau şi ele stegarii. Caracterul prozaic al ţinutei nu ştirbea cu 
nimic măreţia faptelor. Micşorarea unui fişic de taleri îi făcea pe 
bancheri să cînte Marseieza. Omul îşi vărsa liric sîngele pentru tarabă, 
iar prăvălia, acest diminutiv al patriei, era apărată cu entuziasm 
lacedemonian2. 

Fondul acestor întîmplări era, de altfel, foarte serios. Elementele 
sociale intrau în luptă în aşteptarea zilei în care aveau să intre în 
echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecată cu 
guvernamentalismul (numele barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea pe neaşteptate, la comanda 
cutărui sau cutărui colonel al gărzii naţionale, căruia aşa i se năzărise; 
cutare căpitan mergea să lupte după inspiraţie, iar cutare soldat al 
gărzii naţionale se bătea pentru „idee” şi pe socoteala lui. In clipele de 
criză, „la zile mari”, fiecare asculta nu atît de sfaturile ce porneau de 
la şefi, cît de instinctele proprii. Armata ordinii avea adevăraţi 
luptători de guerilă: unii cu spada, ca Fannicot, alţii cu condeiul, ca 
Henri Fonfrede3. 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe atunci, mai degrabă printr-o 
cîrdăşie de interese decît printr-un grup de idei, era, sau se credea, în 
primejdie; scotea strigăte de alarmă, şi oricine se socotea răspunzător 
să o apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul lui; primul-venit lua 
asupra-şi salvarea societăţii. 

Zelul mergea uneori pînă la exterminare. Cutare pluton al gărzilor 
naţionale se constituia cu de la sine putere în consiliu de război, 
judeca şi executa în cinci minute un răsculat prizonier. O improvizație 
de felul acesta l-a ucis pe Jean Prouvaire. Nici un partid n-are dreptul 
să impute celorlalte sălbatica lege a lui Lynch4, deoarece e aplicată 
atit în republicile Americii, cît şi în monarhiile Europei. Legea lui Lynch 
se mai complica şi cu alte greşeli. Intr-o zi de răscoală, un poet tînăr, 


1. Localităţi din jurul Parisului. 
2. Adică spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestiți pentru spiritul lor 
de sacrificiu. 
3. Ziarist liberal din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Conducea ziarul Tribuna din 
Bordeaux, foaie prin care făcea o opoziţie curajoasă regimului restauraţiei. După 
revoluţia din iulie 1830 a devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 
4. Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, judecător din coloniile engleze ale 
Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care a sugerat concetăţenilor săi această metodă 
barbară folosită şi azi de către rasiştii din S.U.A. împotriva negrilor. 
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anume Paul-Aime Garnier, a fost fugărit pînă în piaţa Regală cu 
baioneta în coastă, şi nu scăpă decît adăpostindu-se sub gangul de la 
numărul 6. Lumea striga: „lată încă un saint-simonist!” şi voia să-l 
ucidă. In realitate poetul avea sub braţ un volum din memoriile 
ducelui de Saint-Simon. 

Un soldat din garda naţională citise pe carte cuvîntul Saint-Simon şi 
strigase: „La moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii naţionale din împrejurimile 
Parisului, comandată de căpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se lăsă 
nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa avea poftă, în strada Chanvrerie. 
Faptul, oricît de curios ar părea, a fost constatat de instrucţia judiciară 
deschisă în urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, burghez 
nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de condotier al ordinii, unul dintre aceia 
pe care i-am caracterizat „guvernamentalist” fanatic şi nesupus, n-a 
putut să reziste ispitei de a deschide focul înainte de a fi nevoie şi nici 
ambiţiei de a lua baricada singur, adică el şi compania lui. Scos din 
fire de apariţia succesivă a drapelului roşu şi a unei haine vechi pe 
care o luă drept drapel negru, îi acuza sus şi tare pe generalii şi şefii 
de unitate care se aflau în consiliu şi nu se gindeau că a sosit 
momentul asaltului decisiv, lăsînd, după expresia vestită a unuia 
dintre ei, ca „răscoala să fiarbă în zeama ei”. Cît despre el, găsind că 
baricada e „coaptă” şi că tot ce e copt trebuie să cadă, făcu 
încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atît de hotăriţi ca şi el, „nişte turbati”, 
după cum a spus-o un martor. Compania lui, aceeaşi care-l împuşcase 
pe poetul Jean Prouvaire, era prima din batalionul aşezat la cotitura 
străzii. In clipa în care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi aruncă 
oamenii asupra baricadei. Această mişcare, executată cu mai mult zel 
decit strategie, costă scump compania lui Fannicot. Înainte de a fi 
străbătut două treimi din stradă, fu îmtîmpinată de o şarjă a baricadei. 
Patru dintre cei mai curajoşi care alergau în frunte, fură răniţi chiar la 
picioarele redutei şi îndrăzneaţa gloată a gărzilor naţionale, alcătuită 
din oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea priceperea militară, fu 
nevoită să se retragă după oarecare şovăire, lăsînd cincisprezece 
cadavre pe caldarim. Această clipă de şovăire dădu timp răsculaților 
să-şi încarce armele şi o a doua şarjă ucigătoare surprinse compania 
mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura străzii, să se adăpostească. 


1. Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar al regenței lui Filip de Orleans (1675- 
1755). A lăsat nişte voluminoase memorii, scrise cu pasiune de feudal, dar 
interesante prin stilul şi procedeele lor artistice; memorialistul excela îndeosebi în arta 
portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon (1760-1825) aparţine altei 
ramuri ale aceleiaşi familii şi începe să fie cunoscut abia sub monarhia din iulie, cînd 
saint-simoniştii, discipolii săi, îi propagă ideile. Pentru că exprimase principiul că 
numai cei ce muncesc şi produc în mod real au dreptul să trăiască în societate, 
burghezia îl anatemiza şi-l socotea subversiv. 
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Fu prinsă pentru o clipă între două focuri, primind în piept şi salva 
tunului în baterie, care, neavînd alt ordin, nu-şi încetase tragerea. 
Întreprinzătorul şi imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucişi de 
mitralie. Fu doborit de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decit serios, îl scoase din fire pe 
Enjolras. „Dobitocii! spuse el. Işi ucid oamenii şi ne consumă muniţiile 
pe degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de răsculați ce era. Răscoala şi 
represiunea nu luptă cu arme egale. Răscoala, care se cheltuieşte 
repede, n-are de tras decît un număr de lovituri şi nu dispune decît de 
un număr limitat de combatanți. O cartuşieră goală şi un om mort nu 
se înlocuiesc. Represiunea, avînd de partea ei armata, nu-şi numără 
oamenii, şi stăpîină pe Vincennest, nu-şi numără împuşcăturile. 
Represiunea are atitea regimente, cîţi oameni are baricada, şi atitea 
arsenale cîte cartuşiere au răsculații. De aceea asemenea ciocniri sînt 
lupta unuia împotriva a o sută şi se sfirşesc întotdeauna prin zdrobirea 
baricadelor; afară numai dacă revoluţia, izbucnind pe neaşteptate, nu 
azvîrle în cumpănă paloşul de foc al arhanghelilor. Se întîmplă şi aşa. 
Atunci totul se ridică în picioare, pavajul străzilor începe să fiarbă, 
redutele populare se înmulţesc. Parisul tresaltă atotstăpînitor, quid 
divinum2 se iveşte, un 10 august pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o 
lumină uluitoare ţişneşte, botul căscat al forţei dă înapoi şi armata, 
leul, vede în faţa ei, în picioare, liniştit, profetul, adică Franţa. 


XIII 


LICĂRIRI TRECĂTOARE 


În haosul simţămintelor şi pasiunilor care apără o baricadă se găsesc 
de toate: vitejie, tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, 
convingere, înverşunarea jocului de noroc, şi mai ales nădejdi mereu 
înnoite. 

Una dintre aceste licăriri, unul dintre aceste freamăte de speranţă 
străbătu deodată, în clipa cea mai neaşteptată, baricada Chanvrerie. 

— Ascultaţi, strigă deodată Enjolras, care stătea mereu la pîndă, mi 
se pare că Parisul se deşteaptă! 

In dimineaţa de 6 iunie, răscoala cunoscu, în adevăr, pentru o oră 
sau două, o oarecare înviorare. Incăpăţinarea clopotului de alarmă de 
la Saint-Merry însufleţi unele încercări. Pe străzile Porier şi Gravilliers 
fură înjghebate cîteva baricade. În faţa porţii Saint-Martin un tînăr 
înarmat cu o carabină atacă un escadron de cavalerie. Singur în plină 


1. În fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de muniții, 
produse ale arsenalului din acelaşi loc. 
2. Ceva divin, o forţă supranaturală (lat.). 
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stradă, puse un genunchi în pămînt, arma la umăr, trase, ucise pe 
şeful escadronului şi se întoarse zicînd: „lată unul care nu ne va mai 
face nici un rău!” Fu spintecat cu săbiile. În strada Saint-Denis o 
femeie trăgea asupra gărzii municipale, din spatele unui stor lăsat. La 
fiecare împuşcătură se vedea cum tremură benzile storului. În strada 
Cossonnerie fu arestat un copil de paisprezece ani cu buzunarele pline 
de cartuşe. Mai multe posturi fură atacate. La intrarea străzii Bertin- 
Poiree, focuri de armă puternice şi neprevăzute întîmpinară un 
regiment de cuirasieri în fruntea căruia mergea generalul Cavaignac 
de Baragnel. Pe strada Planche-Mibray fură azvirlite de pe acoperişuri 
asupra trupei cioburi de farfurii şi unelte de gospodărie; semn rău; 
cînd i se dădu raportul mareşaluluii Soult, bătrînul locotenent al lui 
Napoleon, căzu pe gînduri, amintindu-şi cuvintele rostite de Suchet2 la 
Saragossa: „Cînd babele ne varsă oale de noapte în cap însemnează 
că sîntem pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau în clipa în care răscoala se 
credea localizată, febra miîniei care lua din nou cuvîntul, scînteile care 
zburau ici şi colo pe deasupra acelor mase grele de combustibil care 
se numesc cartierele Parisului, toate acestea la un loc îi neliniştiră pe 
comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă aceste începuturi de 
incendiu. Amiînară, pînă la înăbuşirea pilpiirilor mai mici, atacul 
baricadelor Maubue, Chanvrerie şi Saint-Merry, ca să nu mai aibă de 
furcă decit cu ele şi să le poată nimici dintr-o dată. Pe străzile în 
fierbere fură aruncate coloane care le măturară pe cele mari, le 
cercetară cu de-amănuntul pe cele mici, în dreapta şi-n stînga, cînd 
încet şi cu grijă, cînd în pas alergător de atac. Armata spărgea porţile 
caselor de unde se trăsese; în acelaşi timp, cavaleriştii împrăştiau 
grupele de pe bulevarde. Represiunea nu se făcu fără larma şi 
zgomotul asurzitor propriu ciocnirilor dintre armată şi popor. 

lată ce auzea Enjolras în intervalele dintre canonadă şi împuşcături. 
Văzuse apoi în capul străzii trecînd tărgi cu răniţi şi-i spusese lui 
Courfeyrac: „Răniţii aceştia nu-s dintre ai noştri”. 

Speranţa ţinu puţin; licărirea se stinse repede. In mai puţin de o 
jumătate ceas, ceea ce era în aer se potoli ca un fulger fără trăsnet, şi 
răsculații simţiră cum le cade în cap mantaua de plumb pe care 
nepăsarea poporului o arunca asupra îndirjiţilor părăsiţi. 

Mişcarea mulţimii, care părea că se schiţase oarecum, se stinse, iar 
atenţia ministrului de război şi strategia generalilor se putea 


1. Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris (1848), Jacques-Marie 
Cavaignac, fost general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al Burbonilor, care l-au 
făcut baron de Baragne şi inspector general al cavaleriei. 

2. Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul campaniei napoleoniene împotriva 
poporului spaniol; armata pe care o comanda participase la luarea, prin lupte de 
stradă, a Saragossei; spaniolii n-au cedat oraşul (1809) decît casă cu casă, pricinuind 
mari pierderi ocupanților francezi. 
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concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rămase în 
picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe nemîncate? 

Eniolras, rezemat mai departe de crenelul său, fără să slăbească din 
ochi capătul străzii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 


XIV 


ÎN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS 


Courfeyrac, care stătea pe o piatră lîngă Enjolras, batjocorea mai 
departe tunul şi, de cîte ori trecea cu zgomotul lui monstruos, norul 
întunecat al proiectilelor numite mitralie, îl întîmpina zeflemitor: 

— Îți spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare rău de tine, faci gălăgie 
de pomană. Asta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui rîdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie vitejească creştea o dată cu 
primejdia înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin glumet şi, fiindcă 
le lipsea vinul, turnau tuturor veselie. Ş 

—  Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. Indrăzneala lui mă 
minunează. Trăieşte singur, de aceea e puţin cam trist; Enjolras se 
plinge de gloria lui, care-l leagă de văduvie. Noi ăştialalţi, avem, de 
bine de rău, cîte o iubită, care ne înnebuneşte, adică ne face să fim 
curajoşi. Cînd eşti îndrăgostit ca un tigru, nu e mare lucru să te baţi ca 
un leu. E şi asta un fel de a ne răzbuna de renghiurile pe care ni le 
joacă puicuţele noastre. Roland s-a dus la moarte ca s-o întărite pe 
Angelica2. Toate vitejiiie ne vin de la femei. Un bărbat fără femeie e ca 
un pistol fără cocoş; femeia îl pune pe bărbat în mişcare. Ei bine, 
Enjolras n-are nici o iubită. Nu e îndrăgostit, şi totuşi găseşte mijlocul 


1. Françoise d'Aubigné, viitoarea soţie morganatică a lui Ludovic al XIV-lea, sub 
numele de marchiza de Maintenon, fusese măritată în tinereţe cu poetul Paul Scarron, 
țintuit în pat de un reumatism deformant. Menajul ducea mari lipsuri şi totuşi casa 
soţilor Scarron era foarte frecventată în anii 1650-1660, oaspeţii fiind atraşi nu de 
banchete, ci de spiritele fine şi buna dispoziţie a gazdelor. Ceva mai mult, obişnuiţii 
casei aduceau ei înşişi băutură şi mîncare la acele sindrofii. 

2. Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, poet 
al renaşterii italiene. Vestitul cavaler din epoca franceză medievală (Roland) devine 
aici nebun furios din cauza dragostei pentru o cochetă, Angelica. 
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de a fi întreprinzător. E nemaipomenit să fii rece ca gheaţa şi 
îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă cineva ar fi fost alături de el l- 
ar fi auzit şoptind cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai ridea încă în clipa în care Courfeyrac strigă: 

— Ceva nou! Şi luîndu-şi o voce de portărel care vesteşte, adaugă: 
Mă cheamă piesa de opt! 

Intr-adevăr un personaj nou intrase în scenă. 

Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră forţată şi puseră această a 
doua piesă în baterie, alături de cea dintii. 

Acest lucru indica deznodămîntul. 

După cîţeva clipe, ambele piese, bine servite, trăgeau din plin în 
redută; focul puternic al trupelor de linie susţinea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare distanţă. În timp ce 
amîndouă piesele se înverşunau asupra redutei din strada Chanvrerie, 
alte două guri de foc, aşezate una în strada Saint-Denis şi alta în 
strada Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un ecou groaznic. 

Cîinii întunecaţi ai războiului lătrau unii la alţii. 

Cele două piese care băteau acum în baricada din strada Chanvrerie, 
trăgeau - una cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată ceva mai sus, cu tirul 
calculat în aşa fel încît ghiuleaua lovea spinarea baricadei în marginea 
ei extremă, îi dobora creasta şi-i zdrobea pietrele, care cădeau peste 
răsculați în sfărimături de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să-i gonească pe luptători de 
pe creştetul redutei şi să-i silească să se retragă în interiorul ei; asta 
însemna că se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din vîrful baricadei cu ajutorul 
ghiulelelor şi de la ferestrele cârciumii cu ajutorul mitraliei, coloanele 
de atac aveau să poată intra în stradă fără a fi ochite, poate chiar fără 
a fi observate, să treacă dintr-o dată peste redută, ca în seara trecută, 
Şi, cine ştie, poate chiar s-o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese supărătoare, spuse 
Enjolras, şi strigă: Foc asupra artileriştilor! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de atita vreme deschise 
pătimaş focul; şapte sau opt descărcături se succedară şi, după citeva 
minute, se putu zări tulbure, prin picla străbătută de flăcări, că două 
treimi din artilerişti erau la pămînt, sub roţile tunurilor. Cei rămaşi în 
picioare serveau mai departe piesele cu o linişte aspră, dar focul se 
încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 
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— Încă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi n-o să mai avem nici zece 
cartuşe în baricadă. 
Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV 


GAVROCHE AFARĂ 


Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele baricadei, afară, în 
stradă, sub gloanţe. 

Gavroche luase din cîrciumă un coş pentru sticle, ieşise din 
deschizătură şi se îndeletnicea în linişte cu golirea cartuşierelor 
guarzilor naţionali, ucişi sub povârnişul redutei, în coşul cu care 
venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecit, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, retrăgîndu-se lăsase în urma ei 
o dîră de cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo pe caldarim pe toată 
lungimea străzii. 
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„Gavroche luase din cîrciumă un coş pentru sticle...” 
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Asta însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de cartuşiere. lar 
pentru baricadă, o provizie de cartuşe. 

În stradă fumul era ca o piclă. Cine a văzut vreodată un nor coborit 
într-o trecătoare de munte între două culmi repezi, îşi poate închipui 
fumul adunat, şi îngroşat parcă, de cele două rînduri întunecate de 
case. Suia încet şi se înnoia mereu, pricinuind o întunecare treptată, 
care făcea să pălească lumina soarelui. Cei ce luptau abia dacă se 
zăreau unii pe alţii de la un capăt la altul al străzii, de altfel foarte 
scurtă. 

Picla asta, poate că voită şi calculată de şefii care trebuiau să 
conducă asaltul baricadei, îl ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulţumită faptului că era mic de 
statură, putu să înainteze pînă departe, în stradă, fără să fie văzut. 
Goli primele şapte sau opt cadavre fără prea mare primejdie. 

Se tîra pe burtă, alerga în patru labe, lua coşul în dinţi; se sucea, 
aluneca, unduia, şerpuia de la un mort la altul şi golea raniţa sau 
cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era încă destul de aproape, nu 
îndrăzneau să-l cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia asupra lui. 

Pe cadavrul unui caporal găsi un corn de pulbere. 

— Bun cînd ţi-e sete, spuse el virindu-l în buzunar. 

Tot mergînd înainte, ajunse în locul unde fumul împuşcăturilor 
devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pîndă îndărătul ridicăturii lor de 
pietriş, şi trăgătorii din flancuri, masaţi la colţul străzii, îşi arătară 
deodată unii altora ceva care se mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de cartuşe un sergent ce 
zăcea lîngă o piatră, cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi omoară morţii! 

Un al doilea glonţ scînteie pe pietriş, alături de el. Un al treilea îi 
răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vînt, cu mîinile în şolduri, cu 
privirea aţintită asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi începu să 
cînte: 


„De eşti urit la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau." 


Îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să piardă vreunul, îşi puse înapoi 
toate cartuşele care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care trăgeau 
şi se apucă să golească o altă cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonţ 
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nu-l putu nimeri. Gavroche cîntă iar: 


„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 
Dacă mă iau toți cu huo, 
De vină e doar Rousseau." 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din el decît un al treilea 
cuplet: 


„Sînt voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sînt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau." 


Şi asta merse aşa cîtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de farmec. Gavroche, ţinta, îi 
necăjea pe ţintaşi. Părea că petrece grozav. Era ca o vrabie care ar 
ciuguli vînătorii. Răspundea cu un cuplet fiecărei descărcări de armă. 
II ocheau într-una şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile naţionale şi 
soldaţii rideau ochindu-l. El se culca la pămînt, apoi se ridica, se 
ascundea în dosul unei porţi, ţişnea, pierea, se ivea iar, fugea, se 
întorcea, răspundea mitraliei cu tifla şi fără încetare, prăda cartuşe, 
golea cartuşiere şi-şi umplea coşul. Răsculaţii, gifiind de frică, îl 
urmăreau cu ochii. Baricada tremura; el cînta. Nu era un copil, nu era 
un bărbat: era un spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e piticul de 
nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau după el, dar el era mai iute 
decît ele. Juca nu ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi ascunselea cu 
moartea; de cite ori se apropia de el faţa rînjită a morţii, copilul îi 
dădea un bobiîrnac. 

Totuşi, un glonţ mai bine ţintit sau mai ticălos decît celelalte îl atinse 
pînă la urmă pe copilul acesta năstruşnic. Îl văzură pe Gavroche 
clătinîndu-se, apoi căzînd. Toată baricada scoase un strigăt: dar în 
pigmeul acesta era ceva de Anteut; ştrengarul cînd atingea caldarimul 
era ca uriaşul cînd atingea pămîntul; Gavroche căzuse numai ca să se 
ridice mai bine. Rămase în capul oaselor; o diră lungă de sînge îi 
brăzda obrazul. Ridică mîinile în sus, privi în partea de unde venise 
glonţul şi începu să cînte: 


„De-am căzut, nu-i un mister, 
De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de..." 


1. Personaj mitologic: un uriaş, care de cîte ori atingea pămîntul dobîndea forţe noi. A 
fost învins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a doborit. 
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Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puşcaş îl opri scurt. De data 
asta căzu cu faţa la pămînt şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi luase 
zborul. 


XVI 


CUM DIN FRATE POŢI AJUNGE TATĂ 


Chiar în clipa aceea, în grădina Luxembourgului - căci privirea dramei 
trebuie să pătrundă pretutindeni - doi copii se ţineau de mînă. Unul 
putea să aibă vreo şapte ani, iar celălalt, cinci. Pentru că îi udase 
ploaia, mergeau pe aleile însorite; cel mare îl conducea pe cel mic; 
erau zdrenţăroşi, palizi; păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic spunea: 
„Tare mi-e foame”. Cel mare, ajuns întrucîtva protector, îl ducea pe 
fratele lui de mîna stîngă, iar în cea dreaptă ţinea un beţigaş. 
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„Gavroche căzuse numai ca să se ridice mai bine.” 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, cu porţile închise, ca 
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măsură poliţienească, din pricina răscoalei. Trupele care-şi făcuseră 
tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpaseră din vreun post militar 
slab supravegheat? Poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer sau pe 
esplanadele Observatorului sau la răspîntia vecină, dominată de 
frontonul pe care scrie: /nvenerunt parvulum pannis involutum2, se 
afla vreo baracă de saltimbanci de unde fugiseră; poate să fi înşelat în 
ajun, pe seară, ochiul paznicilor grădinii la ora închiderii şi să fi 
petrecut noaptea într-unul din chioşcurile în care se citesc ziare? Fapt 
e că erau rătăcitori şi că păreau liberi. Să fii şi să pari liber înseamnă 
să fii pierdut. Aşa şi era: copiii aceştia erau pierduţi. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese îngrijorat şi de care 
cititorul îşi aminteşte. Copiii soţilor Thénardier, găzduiţi de Magnon, 
puşi în seama domnului Gillenormand, şi acum - frunze căzute de pe 
toate aceste ramuri fără rădăcini şi rostogolite pe jos de vînt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe cînd stăteau la Magnon şi 
care serviseră de prospecte faţă de domnul Gillenormand, erau acum 
nişte zdrenţe. 

Făpturile acestea aparţineau de acum încolo statisticii „copiilor 
pierduţi”, pe care poliţia îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i regăseşte 
pe caldarîmul Parisului. 

Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiţii să se afle 
în grădina Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi văzut aceste 
lepădături, le-ar fi gonit. Copiii săraci nu au voie în grădinile publice; 
cu toate astea lumea ar trebui să se gîndească: sînt copii şi au dreptul 
la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulţumită porţilor închise. Erau contravenienţi. 
Se strecuraseră în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile închise nu dau 
concediu paznicilor, supravegherea e datoare să continue, dar ea se 
înmoaie şi se odihneşte; paznicii, tulburaţi şi ei de încordarea generală 
şi preocupaţi mai mult de ce se întîmpla afară decît înăuntru, nu se 
mai uitară în grădină şi nu-i văzură pe cei doi delicvenţi. 

In ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plouase. Dar în iunie ropotele de 
ploaie nu mai sînt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, după furtună, 
că ziua aceea frumoasă, bălaie, a plins. Vara, pămîntul se usucă 
repede de lacrimi, ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina amiezii e pătrunzătoare. 
Cuprinde totul. Se lipeşte şi se suprapune pe suprafaţa pămîntului, ca 
şi cum ar vrea să-l sugă. S-ar spune că soarelui i-e sete. Un ropot e un 
pahar cu apă; ploaia e băută la iuţeală Dimineaţa toate erau ude, iar 
după-amiază toate sînt prăfoase. 

Nimic mai încîntător decit verdeaţa spălată de ploaie şi ştearsă de 


1. Puncte din sudul Parisului. 
2. Ei au găsit o foarte mică bucată de piine ascunsă (lat.). 
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soare; e o prospeţime caldă. Grădinile şi cîmpiile, cînd au apă la 
rădăcină şi soare în flori, se schimbă în cădelniţe cu tămiie şi înalţă 
toate miresmele deodată. Totul ride, cîntă, se dăruie. Te simţi uşor 
ameţit. Primăvara e un rai trecător; soarele îl ajută pe om să aibă 
răbdare. 

Sînt unele făpturi care nu cer mai mult; fiinţe care, dacă au albastrul 
cerului spun că e destul; visători care, absorbiți în nemărginire sorb 
din contemplarea naturii nepăsare faţă de bine şi rău, contemplatori 
ai cosmosului, care atunci cînd pot să viseze sub copaci se smulg cu 
încîntare de la tot ce e omenesc, care nu pricep că alţii se preocupă 
de foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui sărac în vreme 
de iarnă, de spătucul cociîrjit al unui copilaş limfatic, de patul tare, de 
mansarda, de celula şi de zdrenţele fetelor zgribulite de frig; spirite 
liniştite şi îngrozitoare, nemilos de satisfăcute. Lucru ciudat, 
nemărginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de 
mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. Ei nu se gîndesc la mărginitul 
care face cu putinţă progresul, această muncă sublimă. Le scapă 
indefinitul, născut din amestecul divin al nemărginitului cu mărginitul. 
Le e de ajuns să stea faţă în faţă cu nesfirşitul, ca să zîmbească. 
Niciodată bucurie, întotdeauna extaz. Viata lor constă în a se cufunda 
mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e decit un plan îmbucătăţit; la ea 
nu intră întregul; adevăratul întreg rămîne în afară; la ce bun să se 
ocupe de un om care nu-i decît un amănunt? Omul suferă, se prea 
poate; dar ia uitaţi-vă că se ridică Aldebarant! O mamă nu are lapte, îi 
moare copilaşul abia născut; nu vreau să ştiu. Dar ia uitaţi-vă la 
steaua minunată pe care o face inima trunchiului de brad retezat cînd 
îl priveşti atent la microscop! Poţi s-o compari cu cea mai frumoasă 
dantelă. Aceşti gînditori uită să iubească. Constelaţiile îi preocupă atit 
de mult, încît uită să se întoarcă spre copilaşul care plinge. Dumnezeu 
le umbreşte sufletul. El formează o familie de spirite mici şi mari. Aşa 
erau Horaţiu şi Goethe, poate şi La Fontaine; egoişti măreţi ai 
nemărginirii, spectatori liniştiţi ai durerii, care, dacă e frumos afară, 
nu-l văd pe Neron; cărora soarele le ascunde rugul; care ar privi cum 
cineva e ghilotinat ca să găsească în scena asta efecte de lumină; 
care nu aud nici ţipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici clopotul de 
alarmă, pentru care totul e bine pentru că există luna mai, care se vor 
declara mulţumiţi atîta vreme cît vor fi deasupra capului lor nori de 
purpură şi aur, şi care sînt sortiţi să fie fericiţi atît timp cît nu vor 
dispare strălucirea stelelor şi cîntatul păsărilor. 

Oamenii aceştia sînt nişte fericiţi întunecaţi. Ei nu bănuie că sînt de 
plins. Şi fără îndoială că sînt. Cine nu plînge, nu vede. Trebuie să-i 
admirăm şi să-i plingem aşa cum am plînge şi am admira o făptură 
care ar fi în acelaşi timp noapte şi zi, care sub sprincene nu ar avea 


1. Stea din constelația Taurului, care răspîndeşte o vie lumină roşietică. 
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ochi şi care în mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gînduri ar fi o filozofie superioară. Fie, 
dar în această superioritate este şi infirmitate. Poţi fi nemuritor, dar 
şchiop; ca dovadă, Vulcan. Poţi fi mai mult decît om şi mai puţin. 
Nedesăviîrşitul uriaş se află în natură. Cine poate şti dacă soarele nu e 
orb? 

Dar atunci cui să te încredinţezi? So/emquis dicere falsum audeat?! 
Ar putea oare să se înşele chiar unele genii, unii oameni preaînalţi, 
oameni-luceferi? Ceea ce se află acolo sus, în vîrf, în creştet, la zenit, 
ceea ce ne trimite aici, pe pămînt, atita lumină, ar putea oare vedea 
strîmt, sau strîmb, sau de loc? Nu e deznădăjduitor? Nu. Dar atunci ce 
este deasupra soarelui? Dumnezeirea. 

În ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaţa, 
singuratica şi pustia grădină a Luxembourgului era încîntătoare. 
Careurile de arbori şi straturile de flori îşi trimiteau, în lumină, 
miresme şi strălucire. Crengile, nebune în limpezimea amiezii, păreau 
că vor să se îmbrăţişeze. Din sicomori venea ciripit de pitulice, vrăbiile 
triumfau, ciocănitoarele se căţărau de-a lungul castanilor, lovind încet 
cu ciocul în scorburile scoarţei. Straturile se supuneau domniei 
legitime a crinilor; parfumul cel mai nobil e acel care se desprinde din 
tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al garoafelor. Bătrînele ciori 
ale Mariei de Médicis? se iubeau prin copacii înalţi. Soarele aurea, 
împurpura şi aprindea lalelele, care nu sînt altceva decit toate 
varietățile flăcării prefăcută în flori. In jurul straturilor de lalele se 
învîrteau albinele, ca nişte scîntei ale acestor flori-flăcări. Totul era 
gingăşie şi veselie, chiar şi ploaia care se apropia; această repetare, 
de care trebuiau să se bucure lăcrămioarele şi caprifoliul, nu avea 
nimic neliniştitor; rîndunelele te amenințau grațios cu zborul lor jos. 
Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; viaţa mirosea frumos; din 
toată natura se  desprindea nevinovăție, siguranţă, atenţie, 
paternitate, mîngiiere, zori. Gîndurile care coborau din cer erau blînde 
ca o mînuţă de copil pe care o săruţi. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau veşminte de umbră 
străbătute de lumină; zeitățile erau zdrenţuite de soare; de toate 
părţile le atîrnau raze. În jurul bazinului celui mare pămîntul era iar 
uscat, aproape ars. Vîntul ridica ici-colo mici vîrtejuri de pulbere. 
Cîteva frunze galbene, rămase din toamna trecută, alergau unele 
după altele, vesele, părînd că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se revărsa viaţă, sevă, căldură, 
efluvii; simţeai îndărătul creaţiunii cît de uriaş îi e izvorul; în toată 
1. Cine îndrăzneşte să spună că soarele este înşelător? (lat.). 

2. Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce a făcut să se creadă că unele 
vieţuiau tocmai de pe vremea cînd s-a clădit palatul Luxembourg şi cînd s-a amenajat 
parcul cu acelaşi nume, la începutul secolului al XVII-lea, pentru Maria de Medicis, 
văduva lui Henric al IV-lea. 
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această suflare pătrunsă de iubire, în acest du-te-vino de răsfringeri 
de lumină şi reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în curgerea 
continuă de aur fluid simţeai dărnicia nemărginitului; iar înapoia 
frumuseţii, ca înapoia unei perdele de flăcări, îl zăreai pe Dumnezeu, 
acest milionar în stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea nici un strop de nori; datorită ploii, nu 
era nici un fir de cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; toate 
catifelele, toate mătăsurile, toate lacurile, tot aurul, tot ce iese din 
pămînt în formă de floare, era fără prihană. Toată această măreție era 
curată. Marea tăcere a naturii fericite umplea grădina. Tăcere 
cerească, în armonie cu mii de muzici, cu ciripitul cuiburilor, cu 
zumzetul roiurilor, cu freamătul vîntului. Armonia anotimpului se 
împlinea într-un tot gingaş; intrările şi ieşirile primăverii aveau loc în 
ordinea voită; cînd se isprăvea liliacul începea iasomia; cîteva flori 
erau întirziate, cîteva insecte se născuseră timpuriu; avangarda 
fluturilor roşii de iunie fraterniza cu ariargarda fluturilor albi de mai. 
Plantele îşi schimbau pielea. Vîntul uşor vălurea desişul bogat al 
castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecină, care privea 
printre zăbrelele gardului, spunea: „lată primăvara prezentînd arma şi 
în mare ţinută”. 

Toată natura prînzea; creaţiunea era la masă; era ceasul; marea faţă 
de masă albastră era pusă pe cer şi marea faţă de masă verde, pe 
pămînt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prînzul universal. 
Fiecare făptură îşi avea hrana ei. Hulubii găseau sămiînţă de cînepă, 
vrabia găsea grăunţele de mei, sticletele găsea rocoţel, prigoria găsea 
viermişori, albina găsea flori, musca - infuzorii, şi vrabia - muşte. Se 
mîncau niţeluş unele pe altele, şi aici e taina binelui amestecat cu 
răul, dar nici o vietate nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiţi ajunseseră în apropierea marelui bazin şi, 
tulburaţi întruciîtva de lumină, încercau să se ascundă, împinşi de 
instinctul celui sărac sau slab în faţa măreției, fie ea şi impersonală; 
se aşezară în dosul barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, cînd bătea vintul, se auzeau nelămurit 
ţipete, vuiet, un fel de horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva 
decît împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, care erau loviturile de 
tun. Înspre Hale, pe deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un clopot, 
care părea să cheme, bătea în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomotele. Cel mic repeta din timp în 
timp cu jumătate de glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de oameni se apropie de bazinul 
cel mare. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de mînă 
un omuleţ de şase ani. Fără îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul de şase ani 
ţinea în mînă un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, din strada Madame şi 
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din strada Enfer, aveau cite o cheie a grădinii Luxembourgului de care 
profitau locatarii cînd poarta era închisă. Această îngăduinţă a fost 
suprimată mai tîrziu. Tatăl şi fiul ieşeau desigur dintr-una din acele 
case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia „domnul” şi se ascunseseră 
şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius îl auzise cîndva, prin 
ceața iubirii care-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lîngă acelaşi mare bazin 
„să se ferească de excese”. Părea politicos şi mîndru, şi avea o gură 
care zimbea mereu, pentru că stătea mereu căscată. Acest zîmbet 
mecanic, peste fălci cam mari, acoperite de prea puţină piele, arată 
mai degrabă dinţii decît sufletul. Copilul cu cozonăcelul din care 
muşcase şi pe care nu-l mai isprăvea, părea sătul. Fiindcă era 
răzmeriţă, băiatul purta uniforma gărzii naţionale. Tatăl rămăsese 
îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. Tatăl şi fiul se opriră lîngă 
bazinul pe care se jucau două lebede. Burghezul părea că are o 
admiraţie specială pentru lebede. Le şi semăna, pentru că mergea ca 
ele. In clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este însuşirea lor 
principală, şi erau foarte frumoase. Dacă cei doi micuţi ar fi ascultat şi 
ar fi fost destul de mari ca să înţeleagă, ar fi putut culege cuvintele 
unui om serios. Tatăl spunea fiului: 

— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. Uită-te la mine, fiule! Nu-mi 
place pompa. Nu port niciodată haine împodobite cu aur şi cu pietre 
scumpe; las strălucirea asta falsă sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adînci care veneau dinspre Hale izbucniră în clipa aceea cu 
zvon îndoit de clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 

— Saturnalet, răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe fei doi copilaşi zdrenţăroşi, nemişcaţi în dosul 
căsuţei verzi a lebedelor: 

— lată începutul! spuse el. Şi după o clipă de tăcere adăugă: În 
grădina asta pătrunde anarhia. 

In acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, scuipă ce muşcase şi 
deodată începu să plingă. 

— De ce plîngi? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zimbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ţi fie foame ca să măniînci o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 


1. In antichitate, sărbători desfrinate în cinstea zeului Saturn. 
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Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, dar nici nu se-ndura s-o 
dea. 

— Fii uman! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie milă de animale. 

Şi luînd prăjitura din mîna băiatului, o aruncă în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. Lebedele erau departe, 
în mijlocul bazinului, ocupate cu o pradă oarecare. 

Nu-l văzuseră nici pe burghez şi nici cozonăcelul. Burghezul, simțind 
că prăjitura putea să se piardă, ; mişcat de acest naufragiu zadarnic, 
începu să facă fel şi; chip de gesturi şi atrase, în sfirşit atenţia 
lebedelor. Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară spre mal ca nişte 
corăbii ce sînt şi se îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea măreție 
ferice care se potriveşte atît de bine unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnelet, spuse burghezul bucuros că face un 
spirit. 

In acea clipă vuietul îndepărtat se înteţi din nou, pe neaşteptate. Dar 
de data asta fu grozav. Sînt unele adieri de vint care vorbesc mai 
desluşit decît altele. Aceea care bătea atunci aduse cu ea, limpede, 
răpăituri de tobă, strigăte, împuşcăturile plutoanelor şi răspunsurile 
spăimîntătoare ale clopotului de alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi 
timp, un nor negru acoperi dintr-o dată soarele. Lebedele nu 
ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tuileriile. Apucă din nou mîna 
băiatului şi apoi urmă: De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distanţa 
care desparte regalitatea de nobilime; adică nu e mult. Are să plouă 
cu gloanţe - privi norul - şi poate că are să vină şi ploaie; se mai 
amestecă şi cerul; ramura cadetă2 e condamnată. Să ne întoarcem 
acasă repede! 

— Aş vrea să văd cum mănîncă lebedele cozonăcelul, spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse tatăl. 

ŞI-I luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, întoarse capul spre bazin, 
pînă ce un pilc de copaci îl ascunse. 

In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaseră o dată cu 
lebedele de cozonăcelul care plutea pe apă. Cel mic se uită la 
prăjitură, iar cel mai mare, la burghezul care se depărta. Tatăl şi fiul 
pătrunseră în labirintul aleilor care duc spre marea scară a desişului 
dinspre strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se trînti pe burtă cu vioiciune, pe 
marginea rotunjită a bazinului, şi, ţinîndu-se cu mîna stîngă de ea, se 
aplecă deasupra apei, gata să cadă înăuntru, şi întinse cu mîna 


1. Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (lebădă) şi signe (semn) sînt omonime. 
2. Descendenții dintr-un colateral mai tînăr; aici este vorba de dinastia Bourbon- 
Orléans care domnea atunci în persoana lui Ludivic-Filip, ramura principală a 
Bourbonilor, linia directă fiind cea detronată în 1830 cu Carol al X-lea. 
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dreaptă beţigaşul spre prăjitură. Lebedele, văzînd duşmanul, se 
grăbiră şi, grăbindu-se, făcură o mişcare cu pieptul, care-i folosi 
micului pescar; apa, despicîndu-se în faţa lebedelor, unul dintre acele 
valuri moi, concentrice împinse uşor cozonăcelul spre beţigaşul 
copilului. 
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Tocmai cînd soseau lebedele, beţigaşul atingea prăjitura. Copilul 
repezi beţigaşul, o trase la el, sperie lebedele, apucă prăjitura şi se 
ridică. Era udă; dar lor le era şi foame şi sete. Cel mare împărţi 
cozonăcelul în două; într-o bucată mare şi alta, mică; o opri pe cea 
mică, i-o dădu pe cea mare frăţiorului său şi-i spuse: 

— Dă-i drumu pe git! 


XVII 
MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT ! 


Marius sărise afară din baricadă. Combeferre îl urmase. Era însă prea 
tîrziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe; Marius 
aduse copilul. 

„Mai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ceea ce a făcut tatăl lui pentru 
tata!” Numai că Thenardier îl adusese pe taică-său viu; el îl aducea pe 
copil mort. 

Cînd Marius intră în redută cu Gavroche pe braţe, avea, ca şi copilul, 
faţa plină de sînge. 

În clipa în care se aplecase să-l ridice pe Gavroche, un glonţ îi 
atinsese capul, dar nu băgase de seamă. i 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă fruntea. Il puseră pe 
Gavroche pe aceeaşi masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră 
amîndouă trupurile cu şalul negru. Era destul de mare pentru bătrîn şi 
pentru copil. 

Combeferre împărţi cartuşele din coşul pe care îl adusese. 

În total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, nemişcat, pe piatra lui. 

Cînd Combeferre îi aduse cartuşele, clătină din cap. 

— N-am mai întîlnit un om atît de ciudat, îi spuse Combeferre, încet, 
lui Enjolras. Găseşte mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu se bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, răspunse Enjolras. 

— Eroismul are originalii lui, adăugă Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decît moş Mabeuf. 

Trebuie să ţinem seama că focul care izbea în baricadă nu-i tulbura 
mai de loc interiorul. Cei care n-au trecut niciodată prin vîrtejurile 
acestui fel de război, nu-şi pot închipui ciudatele momente de linişte 
care se împletesc cu zvircolirile. Oamenii se învirtesc încoace şi încolo, 
trăncănesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe 
unul dintre luptători spunîndu-i, în mijlocul împuşcăturilor: „Sîntem ca 
la un chef între băieţi”. Reduta din strada Chanvrerie, o mai spunem o 
dată, părea foarte liniştită pe dinăuntru. Toate peripeţiile şi fazele 
1. Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (lat.). 
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fuseseră sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziţia ei din primejdioasă 
devenise amenințătoare şi din amenințătoare avea să devină, poate, 
disperată. Pe măsură ce situaţia se întuneca, lumina eroismului 
înroşea tot mai mult baricada. Enjolras o domina grav, cu atitudinea 
unui tînăr spartan care-şi închina spada goală în faţa geniului 
întunecat Epidotasl. 

Combeferre, cu şorţul dinainte, pansa răniții; Bossuet şi Feuilly 
făceau cartuşe cu ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase 
Gavroche de la un caporal mort; şi Bossuet îi spunea Jui Feuilly: „Vom 
lua în curînd diligenta spre o altă planetă”. Courfeyrac, pe cele cîteva 
pietre pe care şi le păstrase lîngă Enjolras, îşi potrivea şi îşi rinduia un 
întreg arsenal, un bastonaş cu şiş, a puşcă, două pistoale de oblînc şi 
un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete care pune ordine în micul 
ei arsenal de toaletă. Jean Valjean, mut, privea zidul-din faţa lui. Un 
muncitor îşi lega pe cap, cu o sforicică, o pălărie mare de pai mătuşii 
Hucheloup, „ca să-l apere de insolaţie”, spunea el. Tinerii din 
Cougourde d'Aix sporovăiau vesel între ei, ca şi cum s-ar fi grăbit să 
mai vorbească pentru ultima dată în dialectul lor. Joly, care luase din 
cui oglinda văduvei Hucheloup, îşi cerceta limba. Ciîţiva luptători, care 
descoperiseră într-un sertar cîteva bucăţi de piine aproape mucedă, le 
mîncau cu lăcomie. Marius era neliniştit de ce avea să-i spună taică- 
său. 


XVIII 


VULTURUL A AJUNS PRADĂ 


Să stăruim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu 
trebuie să trecem cu vederea nimic din ceea ce caracterizează aceste 
surprinzătoare lupte de stradă. 

Oricum ar fi ciudata linişte interioară despre care am vorbit, baricada 
rămîne totuşi pentru cei dinăuntru o vedenie haotică. 

Într-un război civil este ceva apocaliptic, pîcla necunoscutului e 
amestecată cu o strălucire sălbatică; revoluțiile sînt ca un sfinx, şi cine 
a trecut printr-o baricadă crede că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţi el în locurile acelea, iar 
urmările le vom vedea; e mai mult, dar şi mai puţin decît viaţa. După 
ce ai ieşit dintr-o baricadă, nu mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, 
dar nu-ţi dai seama. Ai fost înconjurat de ginduri războinice care 
aveau chipuri omeneşti; ai avut capul cufundat în lumina viitorului. 
Erau acolo cadavre culcate şi stafii în picioare. Ceasurile erau 
nesfirşite şi păreau ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în moarte. Treceau 
1. Erou spartan (Grecia antică), devenit un obiect de cult pentru războinici. 
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umbre. Ce erau? Ai văzut miini pătate de sînge; era un zgomot 
înfricoşător, dar şi o linişte groaznică; guri căscate care strigau şi alte 
guri căscate care tăceau; erai în fum, poate în noapte. Crezi că ai 
atins sudoarea înfiorătoare a adîncurilor necunoscute; te uiţi la ceva 
roşu care ţi-a rămas sub unghii. Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în depărtare sunetul unui orologiu 
care bătea orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfirşise de bătut douăsprezece, cînd Enjolras sări în picioare şi 
scoase, din vîrful baricadei, acest strigăt răsunător: 

—  Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe pervazul ferestrei şi 
mansardelor! jumătate din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la 
pietre! Nici o clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de bătaie, un pluton de pompieri 
cu securea pe umăr. 

Nu putea fi decît capul unei coloane; dar al cărei coloane? Fireşte, al 
unei coloane de atac; pompierii însărcinaţi să dărime o baricadă merg 
totdeauna înaintea soldaţilor însărcinaţi s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care domnul de Clermont- 
Tonnerre? o numea în 1822 „lovitura cea mare”. 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba precisă specifică corăbiilor 
şi baricadelor, singurele două cîmpuri de bătaie din care fuga nu e cu 
putinţă. In mai puţin de un minut, două treimi din pietrele pe care 
Enjolras le îngrămădise la poarta cîrciumii Corint fură suite la primul 
etaj şi în pod şi, înainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse 
artistic una peste alta, astupau pînă la jumătate fereastra de la primul 
cat şi ferestruicile mansardelor. Cîteva spaţii, potrivite cu grijă de 
Feuilly, principalul constructor, puteau lăsa să treacă prin ele ţevile 
puştilor. Această întărire a ferestrelor putu să se facă cu atît mai uşor 
cu cît tragerea cu mitralie încetase. Cele două tunuri trăgeau acum cu 
ghiulele împotriva centrului barajului, ca să facă o gaură şi, dacă ar fi 
fost cu putinţă, o spărtură largă pentru asalt. 

Cînd pietrele sortite apărării supreme fură la locurile lor, Enjolras 
urcă la etaj sticlele pe care le pusese sub masa pe care se afla 
Mabeuf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar drugii de fier, cu caire se 
fereca pe dinăuntru uşa cîrciumii, noaptea, fură puşi la îndemiînă. 

Fortăreaţa era desăvîrşită. Baricada era zidul fortificat, iar cîrciuma 


1. Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraţiei şi 

ministru al marinei în 1822, cînd reacţiunea monarho-catolică pregătea o serie de 

lovituri împotriva opoziţiei liberale din Cameră şi împotriva libertăţilor cetăţeneşti. 
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era turnul de apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară spărtura. 

Apărătorii unei baricade sînt totdeauna siliţi să-şi economisească 
muniţiile, şi asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac pregătirile cu 
o încetineală supărătoare, se expun înainte de vreme, mai mult în 
aparenţă decit în realitate, şi-şi văd de treabă în tihnă. Pregătirile de 
atac se fac totdeauna cu o încetineală metodică, după care vine 
trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras să revadă totul şi să pună 
totul la punct. Simţea că, devreme ce asemenea oameni aveau să 
moară, moartea lor trebuie să fie o capodoperă. 

li spuse lui Marius: 

— Noi sîntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele ordine înăuntru. Tu rămii 
afară şi observă 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta baricadei. 

Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, după cum ne amintim, era 
ambulanta. 

— Să nu-i atingă nimeni pe răniți, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - repede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, ca să tăiem scara. Le 
avem? 

— Da, răspunse Feulilly. 

— Cite? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Sîntem douăzeci şi şase de luptători. Cîte puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărcate la fel ca celelalte, şi puse 
la îndemînă. La centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de oameni la 
baricadă. Şase ascunşi la mansarde şi la fereastra de la primul cat, ca 
să deschidă focul asupra duşmanului, prin spaţiile lăsate între pietre. 
Nimeni să nu rămînă cu mîinile în sân. Acum, peste o clipă, cînd toba 
va suna atacul, cei douăzeci de jos să se repeadă la baricadă. Cei ce 
vor ajunge primii vor avea locurile cele mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse spre Javert şi-i spuse: 

— Nu te uit. Şi punînd un pistol pe masă, adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu ale noastre. Se poate 
trece peste baricada cea mică, în strada Mondétour. Nu are decit 
patru picioare lăţime. Omul e legat cobză. Va fi dus acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător decît Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi dintre rînduri şi-i spuse lui 


252 


Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulţumit acum cîteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost salvată de doi oameni: de 
Marius Pontmercy şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean Valjean, făcu o mişcare uşoară şi 
spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina; îşi plimbă privirile în jurul 
lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se întoarse spre Jean Valjean. la-l 
pe spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse stăpiînire pe Javert, aşezîndu- 
se pe marginea mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti că-l 
încărcase. 

Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din vîrful baricadei. 

Javert începu să ridă, cu acel rîs fără zgomot care îi era caracteristic, 
Şi, privindu-i ţintă pe răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decit mie. 

— Afară cu toţii! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în timp ce ieşeau, primiră în 
spate cuvintele acestea ale lui Javert: 

— Pe curînd! 


XIX 
JEAN VALJEAN SE RĂZBUNĂ 


Rămas singur cu Javert, Jean Valjean desfăcu frînghia cu care era 
legat prizonierul şi de piciorul mesei. Apoi îi făcu semn să se ridice. 
Javert se supuse, cu un zîmbet ce nu se poate rosti în cuvinte, zimbet 
plin de trufia autorităţii înlănţuite. Jean Valjean îl apucă de funii, aşa 
cum ai apuca de căpăstru un animal de jug şi, trăgîndu-l după el, ieşi 
din cîrciumă încet, pentru că Javert, legat la picioare, nu putea face 
decît paşi foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mînă. 

Trecură astfel peste trapezul interior al baricadei. Răsculaţii, 

253 


preocupaţi de atacul de neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat cobză, să escaladeze 
micul meterez din strada Mond&tour cu oarecare greutate, dar fără să- 
| slăbească nici o clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se aflară numai ei doi pe 
ulicioară. Nimeni nu-i mai vedea. Colţul caselor îi ascundea de privirea 
răsculaților. Cadavrele scoase din baricadă zăceau la cîţiva paşi, ca o 
movilă îngrozitoare. 

În maldărul de morţi se putea deosebi o faţă vînătă, un păr desfăcut, 
o mînă străpunsă şi un piept de femeie pe jumătate gol. Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu o voce scăzută, foarte 
liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi aţinti asupra lui Javert 
privirea care nu mai avea nevoie de vorbe, pentru a spune: „Javert, eu 
sînt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuţit din buzunar şi îl deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ţi se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl avea de git, îi tăie frînghiile 
pe care le avea la încheieturile miinilor, apoi se aplecă, îi tăie sfoara 
pe care o avea la picioare şi, ridicîndu-se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate acestea, oricît de stăpîn 
era pe sine, se emoţionă. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, dacă din întîmplare ies, să 
ştii că locuiesc sub numele de Fauchelevent în strada l'Homme-Armsă, 
la numărul 7. 

Javert se zbîrli ca un tigru. Întredeschise gura strimbă şi şopti între 
dinţi: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 

— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi înţepeni iar umerii, milităreşte, se întoarse în 
loc, încrucişă braţele, ţinîndu-şi bărbia într-o mînă, şi porni spre Hale. 
Jean Valjean îl urmărea cu privirea. După cîţiva paşi, Javert se întoarse 
şi-i strigă lui Jean Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia pe Jean Valjean: 
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— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o clipă cotea pe strada 
Prêcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un foc în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 
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„Eşti liber!” 
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Între timp iată ce se întîmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decit înăuntru, Marius nu-l privise 
pînă atunci cu atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii scunde. 

Cînd îl văzu, în lumina zilei, trecînd baricada ca să se ducă la moarte, 
îl recunoscu. O amintire bruscă îi veni în minte. Îşi aminti de 
inspectorul din strada Pontoise şi de cele două pistoale pe care i le 
dăduse şi de care se slujise, el, Marius, chiar în această baricadă; dar 
nu-şi aduse aminte numai chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi tulbure, ca toate gindurile 
lui. Nu făcea o afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu e oare 
inspectorul de poliţie care mi-a spus că-l cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul acestui om. Dar trebuia mai 
întîi să ştie dacă era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se postase la celălalt capăt al 
baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliţie. Nu ştii cum îl cheamă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. Jean Valjean apăru şi strigă: 
„S-a făcut!” 

Un fior de gheaţă străbătu inima lui Marius. 


XX 


MORŢII AU DREPTATE ŞI CEI VII NU SE ÎNŞALĂ 


Agonia baricadei avea să înceapă. 

Totul lua parte la măreţia tragică a acestei clipe supreme; mii de 
zgomote, tainice în aer, suflul maselor înarmate, puse în mişcare pe 
străzile care nu se vedeau, galopul mereu întrerupt al cavaleriei, 
zdruncinarea greoaie a artileriei în mişcare, focurile susţinute şi 
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canonadele care se încrucişau în labirintul Parisului, fumul bătăliei 
care suia, aurit, pe deasupra acoperişurilor, cîte un țipăt îndepărtat, 
nedesluşit, înspăimîntător, ameninţări care veneau de pretutindeni, 
clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care semăna acum cu un suspin, 
anotimpul blind, strălucirea cerului plin de soare şi de nori, 
frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăcere a caselor. 

Intr-adevăr, încă din ajun, cele două rînduri de case ale străzii 
Chanvrerie se preschimbaseră în două ziduri fioroase; porţi închise, 
ferestre închise, obloane închise. 

In vremurile acelea, atît de deosebite de ale noastre, cînd venea clipa 
în care poporul voia să sfirşească cu o situaţie care ţinuse prea mult, 
cu o Chartă acordată sau cu o ţară legată, cînd miînia generală îmbiba 
atmosfera, cînd oraşul consimţea să se scoată caldarimul străzilor, 
cînd răscoala făcea burghezia să zimbească şoptindu-i la ureche 
cuvîntul ei de ordine, atunci locuitorii pătrunşi de răscoală, ca să 
zicem aşa, erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa fraterniza cu 
fortăreaţa improvizată, care se bizuia pe ea. Dar cînd situaţia nu era 
coaptă, cînd răscoala nu era încă consimţită, cînd masele nu voiau să- 
şi însuşească mişcarea, atunci se isprăvea cu luptătorii, oraşul se 
preschimba în deşert în jurul revoltei, sufletele îngheţau, adăposturile 
se ferecau şi strada se preschimba într-o trecătoare ce ajuta armatei 
să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin surprindere mai repede 
decit vrea. Vai de cel care încearcă să-l silească s-o facă! Un popor nu 
se lasă dus. In asemenea împrejurări lasă răscoala în voia soartei. 
Răsculaţii devin ciumaţi. O casă e un povirniş rîpos, o poartă e un 
refuz, o faţadă e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se 
deschidă şi să te scape. Nu. Acest zid e un judecător. Te priveşte şi te 
osîndeşte. Ce lucru întunecat e o casă închisă! Pare moartă, deşi e vie. 
Viaţa ei pare suspendată, şi totuşi continuă. De douăzeci şi patru de 
ore n-a ieşit nimeni din ea, dar nimeni nu lipseşte dinăuntru. În 
interiorul acestei stînci oamenii umblă; se culcă, se scoală: sînt în 
familie; beau şi măpiîncă; le e frică, lucru groaznic! Frica scuză această 
grozavă lipsă de ospitalitate; circumstanţa ei atenuantă e spaima. 
Uneori chiar, s-a văzut şi asta, frica se schimbă în patimă; spaima se 
poate schimba în furie, ca prudenţa în turbare; de unde şi zicala atit 
de adîncă: „Turbaţii aceia de moderați”. Sînt unele vilvătăi de spaimă 
supremă din care iese, ca un fum mohorit, miînia. „Ce vor oamenii 
aceştia? Nu sînt niciodată mulţumiţi. Îi compromit pe cei liniștiți. Ca şi 
cum n-am fi sătui de revoluţii de-astea! Ce caută aici? Să se descurce 
singuri! Cu atît mai rău pentru ei. E din vina lor. N-au decit ceea ce 
merită. Nu ne priveşte pe noi. la te uită la biata noastră stradă, e 
ciuruită de gloanţe! O ceată de golani. Nu deschideţi uşa!” Şi casa ia o 
înfăţişare de mormiînt. Răsculatul trage să moară în faţa acestei uşi; 
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vede cum se apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, ştie că dacă 
strigă e auzit, dar că nu va veni nimeni; sînt aici ziduri care l-ar putea 
apăra, sînt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi zidurile acestea au 
urechi de carne, şi oamenii aceştia au măruntaie de piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală pe riscul ei, şi din protest 
filozofic devine protest armat, din Minerva, Pallas. Utopia care n-are 
răbdare şi se preschimbă în răscoală ştie ce o aşteaptă; vine 
totdeauna prea devreme. Atunci se resemnează şi primeşte cu 
stoicism prăbuşirea în locul triumfului. li slujeşte pe cei ce o reneagă 
fără să se plingă, şi chiar dezvinovăţindu-i, iar generozitatea ei constă 
în a primi să renunţe. E neclintită în faţa piedicilor şi blîndă în faţa 
nerecunoştinţei. 

Dar e oare vorba de nerecunoştinţa? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa speciei umane, în general, 
se cheamă progres. Păşirea izolată a omenirii se numeşte progres. 
Progresul merge. El face marea călătorie, omenească şi pămîntească, 
spre ceresc şi divin; îşi are popasurile lui, în care îşi adună turma 
întîrziată; îşi are opririle, cînd meditează în prezenţa unui minunat 
Cannan2 oarecare, ce-i dezvăluie deodată orizontul; îşi are nopţile lui, 
cînd doarme; şi una dintre cele mai dureroase nelinişti al gînditorului 
se naşte atunci cînd sufletul omenesc, acoperit de umbră, pipăie în 
întuneric progresul care doarme, fără să-l poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval: 
celui ce scrie aceste rînduri, confundînd progresul cu Dumnezeu şi 
luînd întreruperea mişcării drept moartea fiinţei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul se trezeşte fără doar şi 
poate şi, la urma urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin somn a mers 
pentru că a crescut. Cînd îl vezi din nou în picioare, îl găseşti mai înalt. 
Progresul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic liniştit; nu ridicaţi zăgazuri, 
nu prăvăliţi stînci în drumul lui; obsacolul face să spumege apa şi să 
fiarbă, omenirea. De aici vin tulburările, dar, după ce ele trec, se vede 
că de fapt s-a mers totuşi o bucată de drum. Pînă ce ordinea, care nu 
e altceva decit pacea universală, va fi instaurată, pînă ce armonia şi 
unitatea vor domni, progresul va avea revoluțiile drept etape. 

1. Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mitologia greco-romană: înţelepciunea şi 
războiul. Minerva este numele latin al zeiţei greceşti Pallas Atena. 

2. Pămiîntul făgăduinţei; In Vechiul Testament, Palestina este adesea numită astfel. 

3. Poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraţia patriotică şf populară din 
tinereţe a trecut treptat la o poezie a disperării, ermetică şi mistică, pe placul 


simboliştilor, care au văzut în el un precursor. 
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Ce este progresul? Am spus-o. Este viaţa permanentă a popoarelor. 

Se întîmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor la un moment dat să se 
împotrivească vieţii eterne, a speciei umane. 

Să o mărturisim fără amărăciune, individul îşi are interesul său 
limpede şi are dreptul să-l susţină, fără să păgubească pe altul, şi să-l 
apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabilă de egoism; clipa de faţă 
are drepturile ei şi nu e datoare să se sacrifice necontenit viitorului. 
Generaţia care trece acum, la rîndul ei, pe pămînt, nu e silită să-şi 
scurteze trecerea pentru generaţiile - de altfel, egale cu ea - ce vor 
veni mai tîrziu. „Exist, murmură acel cineva care se cheamă Toţi. Sînt 
tînăr şi sînt îndrăgostit, sînt bătrîn şi vreau să mă odihnesc, sînt tată 
de familie, muncesc, îmi merge bine, fac afaceri bune, am case de 
închiriat, am bani la bancă, sînt fericit, am nevastă şi copii, toate îmi 
plac, vreau să trăiesc, lăsaţi-mă în pace!” Din pricina asta se lasă 
uneori o răceală cumplită peste măreţele avangărzi ale omenirii. 

De altfel, să ne înţelegem, utopia iese din sfera ei strălucitoare atunci 
cînd se schimbă în război. Ea, adevărul de miine, împrumută de la 
minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care e viitorul, acţionează la 
fel cu trecutul. Ea, ideea pură, devine cale de fapt. Işi complică 
eroismul cu o violenţă de care se cuvine să fie răspunzătoare; violenţă 
întîmplătoare şi expedient, contrară principiilor, şi pentru care este, în 
chip fatal, pedepsită. Utopia devenită răscoală luptă cu codul militar în 
mînă; împuşcă pe spioni, execută pe trădători, suprimă fiinţe vii şi le 
azvirle în bezne necunoscute. Se slujeşte de moarte, ceea ce e grav. 
Se pare că utopia nu mai crede în lumina ei, forţa ei de nebiruit, de 
neclintit. Ea izbeşte cu spada. Dar nici o spadă nu e simplă. Orice 
sabie are două tăişuri; cine răneşte cu unul se răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne este însă cu neputinţă să 
nu-i admirăm pe glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau nu. Chiar înfrînţi sînt 
vrednici de slavă, şi poate că învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, 
cînd aduce cu sine progresul, merită laudele poporului; o înfrîngere 
eroică merită, în schimb, compătimirea lui. Una e măreaţă, cealaltă e 
sublimă. Nouă, care preferăm martiriul succesului, John Brown ni se 
pare mai mare decît Washington, şi Pisacanel mai mare decit 
Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să ţină cu învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari experimentatori ai viitorului atunci 
cînd nu izbutesc. 

Revoluţionarii sînt acuzaţi că seamănă spaima. Orice baricadă pare 


1. Revoluționar italian din prima jumătate a secolului trecut, partizan al lui Mazzini dar 
cu idei sociale mai înaintate decît ale altor făuritori ai unităţii italiene din 1860. A fost 
ucis pe cînd încerca să răscoale masele populare din Regatul celor două Sicilii 
împotriva Burbonilor. (Pentru ceilalţi, vezi notele anterioare). 

260 


un atentat. Teoriile lor sînt înfierate, scopul lor este bănuit, lumea se 
teme de intenţiile lor, şi conştiinţa lor este pusă la îndoială. Sînt 
mustrări că ridică, construiesc şi îngrămădesc, împotriva stării sociale 
care e la putere, o grămadă de lipsuri, de dureri, de nedreptăţi, de uri, 
de deznădejdi şi că smulg din străfunduri blocuri de beznă pentru a se 
fereca îndărătul lor şi a lupta. Li se strigă: „Stricaţi pardoseala 
iadului!” Ei ar putea răspunde: „Tocmai de-asta baricada noastră e 
făcută din intenţii bune”. _ 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea pacifică. In definitiv, să ne 
înţelegem, cînd vezi piatra te gîndeşti la urs1 şi societatea e neliniştită 
tocmai din pricina acestei bunăvoinţe. Dar miîntuirea societăţii 
depinde de ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvoința ei. Nici un leac 
violent nu este necesar. Să se cerceteze răul prieteneşte, să se 
constate şi să se vindece. lată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, sînt măreţi oamenii care, 
în toate colţurile lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă pentru 
țelul cel mare cu acea logică de nezdruncinat a idealului; care îşi 
dăruiesc viaţa pentru progres. Cînd le bate ceasul, intră în mormînt cu 
aceeaşi dezinteresare cu care un actor şi-ar da replica. Ei primesc şi 
lupta deznădăjduită şi dispariţia stoică, pentru a împinge măreaţa 
mişcare umană începută la 14 iulie 1789 spre minunatele şi 
supremele ei rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această distincţiune la cele pe care le- 
am făcut în alt capitol: există răzvrătiri acceptate, care se numesc 
revoluţii, şi revoluţii respinse, care se numesc mişcări. O răscoală care 
izbucneşte este o idee care îşi dă examenul în faţa poporului. Dacă 
poporul lasă să cadă bila neagră, ideea este un fruct uscat, răscoala 
este numai o încăierare. 

Popoarele nu intră în război la orice somaţie şi ori de cîte ori o vrea 
utopia. Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră temperament de eroi 
şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru un ideal şi numai pentru 
un ideal, şi asta e frumos. O răscoală este un entuziasm. Entuziasmul 
poate să se miînie: de aici se ajunge la arme. Dar orice răscoală care 
ţinteşte într-un guvern sau într-un regim năzuieşte la mai mult. Aşa, 
de pildă, şi stăruim asupra acestui fapt, capii răscoalei din 1832, şi 
mai ales tinerii entuziaşti din strada Chanvrerie nu luptau chiar 
împotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu 
inima deschisă, recunoşteau calităţile acestui rege, care era la 
jumătatea drumului dintre monarhie şi revoluţie; nimeni nu-l ura. Dar 
ei atacau în Ludovic-Filip ramura cadetă de drept divin, aşa cum în 
Carol al X-lea atacaseră ramura virstnică; iar în Franţa, prin 


1. Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul și grădinarul, în care morala e: mai bine un 
duşman deştept, decit un prieten prost. 
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răsturnarea regalității, voiau să răstoarne, am arătat-o, jefuirea omului 
de către om şi privilegiul asupra dreptului în lumea întreagă. Parisul 
fără rege aduce după sine lumea fără despoţi. Aşa judecau ei. Scopul 
lor era, desigur îndepărtat, poate nelămurit şi poate că slăbea în faţa 
efortului; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru astfel de viziuni, care, 
pentru cei sacrificați, sînt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de care 
e legată toată siguranţa omenească. Răsculaţii poetizează şi poleiesc 
răscoala. Se aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi de ce au să facă. 
Cine ştie? Poate că vor izbuti. Sînt în minoritate; au împotriva lor o 
armată întreagă: dar apără dreptul, legea naturală, suveranitatea, 
care nu cunoaşte renunțare a fiecăruia asupra lui însuşi, justiţia, 
adevărul şi la nevoie mor ca cei trei sute de spartani. Nu se gîndesc la 
Don Quijote ci la Leonida. Merg înainte şi, odată porniţi nu dau înapoi; 
se aruncă cu gitul încordat, nădăjduind o victorie nemaipomenită, 
revoluţia desăvirşită, progresul repus în libertate, măreţia speciei 
umane, eliberarea universală şi, în cel mai rău caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută şi am spus pentru ce. 
Mulțimea este potrivnică exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există interesele prea puţin prietene cu 
idealul şi cu sentimentalul. Uneori stomacul paralizează inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în faptul că Franţa e mai puţin 
pîntecoasă decit alte popoare: îşi strînge cureaua mai uşor. E prima 
care se trezeşte şi ultima care se culcă. Merge în frunte. E cea care 
caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decît punctul culminant al logicii, aşa cum 
frumosul nu este altceva decît culmea adevărului. Popoarele artiste 
sînt totodată popoare înțelepte. A iubi frumosul însemnează a vrea 
lumina. Din această pricină făclia Europei, adică civilizaţia, a fost 
purtată mai întîi de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rîndul ei, a 
trecut-o Franţei. Divine popoare pioniere! Vitae lampada tradunt.’ 

Poezia unui popor este fermentul progresului său, ceea ce e 
admirabil. Cantitatea de civilizaţie se măsoară după cantitatea de 
imaginaţie. Numai un popor civilizator trebuie să rămînă un popor 
viril. Corintul2 da; Sybaris3, nu. Cel care se feminizează decade. Nu 
trebuie să fii nici diletant, nici virtuos; trebuie să fii artist. În materie 
de civilizaţie nu trebuie să rafinezi, ci să mergi către sublim. Numai cu 
condiţia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului. 

1. Poartă făclia vieţii (lat.). 

2. Una din cele mai bogate cetăţi din Grecia veche, în Peloponez; a întemeiat 
numeroase colonii, mai ales în sudul ltaliei şi a construit monumente de artă 
remarcabile, mai cu seamă temple. 

3. Colonie greacă din sudul ltaliei, celebră pentru viaţa inactivă, molatică, a 


locuitorilor ei; distrusă la sfîrşitul secolului al VI-lea al erei noastre. 
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Idealul modern are tipul său propriu în artă şi mijloacele lui în ştiinţă. 
Numai prin ştiinţă se va realiza viziunea superioară a poeţilor: 
frumosul social. Raiul va fi refăcut prin A+B. În stadiul în care a ajuns 
civilizaţia, preciziunea este unul din elementele necesare ale 
frumosului, şi sentimentul artistic nu numai că este servit, dar şi 
completat prin ştiinţă; visul trebuie să calculeze Arta, care este 
cuceritorul, trebuie să aibă ca punct de plecare ştiinţa, care este 
avangarda. Principalul este soliditatea schelăriei. Spiritul modern este 
geniul Greciei, al cărui vehicul este geniul Indiei; este Alexandru 
călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demoralizate de cîştig nu pot sta la 
conducerea civilizaţiei. Ingenuncherea înaintea idolului sau a banului 
atrofiază muşchii ambulatorii şi voinţa în acţiune. Contemplaţia sau 
negustoria micşorează strălucirea unui popor, îi scad orizontul 
scăzindu-i nivelul şi-i retrag înţelegerea în acelaşi timp umană şi 
divină a scopului universal, care creează naţiunile misionare. Babilonul 
nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, 
chiar de-a lungul nopţii grele a veacurilor, aureole de civilizaţie. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca Grecia şi Italia. Este ateniană 
prin frumos şi romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se dăruieşte. 
Este gata să se devoteze şi să se jertfească mai des decit alte 
popoare. Numai că acest elan uneori o cuprinde, alteori o părăseşte. 
Şi aici e marea primejdie pentru cel ce aleargă cînd ea nu vrea decit 
să umble, sau care umblă cînd ea vrea să se oprească. Franţa are 
căderile ei repetate în materialism şi, în unele clipe, idei care se pun în 
calea acestui creier sublim, care nu au nimic comun cu măreţia 
franceză şi sînt mari cît Missouri sau Carolina de Sud. Ce e de făcut? 
Uriaşa se joacă de-a pitica; uriaşa Franţă face nazuri de tînc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au dreptul la eclipsă. Toate 
bune, numai să se întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze în 
noapte. Zorile şi învierea sînt sinonime. Ivirea luminii este identică cu 
persistenţa eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe baricadă sau mormîntul 
în exil sînt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevăratul nume al 
devotamentului este dezinteresarea. Fie, cei părăsiţi să se lase 
părăsiţi, exilaţii să se lase exilați, noi să ne mărginim să rugăm 
popoarele mari să nu dea prea mult înapoi atunci cînd dau. Nu trebuie 
ca, sub pretext de întoarcere la rațiune, să se alunece prea mult pe 
povirniş. 

Materia există, clipa există, interesele există, pîntecele există, dar nu 
trebuie ca burta să fie singura înţelepciune. Viaţa din clipa asta îşi are 
dreptul ei, fără doar şi poate, dar viaţa permanentă şi-l are pe alei. 
Vai! Faptul că te-ai urcat nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta se 


1. State din S.U.A. 
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vede în istorie mai des decît am vrea. O naţiune e vestită; ea gustă 
din ideal, apoi muşcă din noroi şi zice că e bun; şi dacă o întrebi cum 
de-l înlocuieşte pe Socrate cu Falstafft, îţi răspunde: „Pentru că îmi 
plac oamenii de stat”. 

Incă un cuvînt înainte de a ne întoarce la încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva decit o 
zvircolire spre ideal. Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit să întîlnim în drumul nostru 
această boală a progresului, care e războiul civil. E una din fazele 
fatale, act şi antract totodată, ale acestei drame care se învirteşte în 
jurul unui comandament social şi al cărui nume adevărat este 
„Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea cuprinde gîndul nostru întreg; 
şi în punctul dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe care o 
conţine are de trecut prin mai multe încercări, nu este poate îngăduit, 
dacă nu să ridicăm vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l străbată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezintă, de la un 
capăt la altul, în totalitate şi în amănunt, oricare ar fi întreruperile şi 
scăderile ei, drumul de la rău spre bine, de la nedreptate la dreptate, 
de la fals la adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de la 
putreziciune la viaţă, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la 
nimic la Dumnezeu. Punctul de plecare: materia; capătul: sufletul. La 
început balaurul, la sfîrşit îngerul. 


XXI 


EROII 


Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. In ajun, pe întuneric, se apropiaseră de 
baricadă ca şarpele boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, 
orice surpriză era fără îndoială cu neputinţă; de altfel, forţa fusese 
dezvăluită, tunul începuse să tragă, armata se năpusti asupra 
baricadei. Furia se schimbase acum în dibăcie. O puternică coloană de 
infanterie de linie, tăiată la intervale egale de gărzile naţionale şi 
municipale pedestre, susţinută de mari mulţimi, pe care le auzeai fără 
să le vezi, năvăli pe stradă în pas alergător, bătînd toba, sunînd din 
goarnă, cu baionetele sus, cu geniştii în frunte şi, nepăsătoare de 
proiectile, ajunse drept în faţa baricadei, cu greutatea unei bîrne de 
aramă repezită într-un zid.. 


1. Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările vulgar-materiale, plăcerile trupeşti, 
care-l caracterizează pe Falstaff, erou shakespeareian din piesele Henric al IV-lea şi 
Nevestele vesele din Windsor. 
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Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii deschiseră năvalnic focul. Baricada asaltată părea că are o 
coamă de fulgere. Asaltul fu atît de sălbatic, încît baricada fu o clipă 
inundată de atacanţi; dar se scutură de soldaţi aşa cum leul se 
scutură de cîini şi nu se lasă cuprinsă de către asediatori decit ca o 
stincă de spumă, pentru a apărea după o clipă prăpăstioasă, 
întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată în stradă, descoperită, 
dar grozavă, şi răspunse redutei prin focuri de armă înfricoşătoare. 
Cine a văzut focuri de artificii îşi aminteşte de jerba pe care o face o 
încrucişare de scînteieri şi care se numeşte buchet. Să-şi închipuie 
acest buchet, nu vertical, ci orizontal, avînd în virful fiecărei dîre de 
foc cîte un glonţ, o şevrotină sau un biscaian şi purtînd moartea în 
ciorchinele lui de trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 

Hotărîrea era aceeaşi de amîndouă părţile. Vitejia era aproape 
barbară şi se îmbina cu un fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa 
de sine. În epoca aceea un guard naţional se bătea cu un zuav. Trupa 
voia să sfirşească; răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în plină 
tinereţe şi în plină sănătate face din curaj o beţie. In această 
încăierare fiecare avea măreţia ceasului suprem. Strada se acoperi cu 
cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la celălalt pe Marius. 
Enjolras care era căpetenia baricadei se păstra pentru mai tîrziu şi se 
adăpostea; trei soldaţi căzură unul după altul sub crenelul său, fără 
măcar să-l fi văzut; Marius lupta descoperit. Făcea din el însuşi o ţintă. 
leşea cu mai bine de jumătate din trup de după vîrful redutei. Nu 
există un risipitor mai mare decit un avar care îşi face de cap; nu e om 
mai înfricoşător în acţiune decît un visător. Marius era nemaipomenit 
şi gînditor. Se lupta ca într-un vis. Ar fi spus că e o vedenie care trage 
cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfirşite; dar nu şi ironiile lor usturătoare. 
În acest vîrtej al morţii în care se aflau, le ardea de ris. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înţeleagă, striga Feuilly, cu amărăciune, pe 
oamenii aceştia (şi da nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele din 
vechea armată), care ne-au făgăduit că vor veni cu noi, ne-au jurat să 
ne ajute, şi-au dat cuvintul lor de cinste, generali de-ai noştri, şi care 
ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu zîmbet grav: 

— Sînt oameni care respectă regulile onoarei, aşa cum respecţi 
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stelele, hăt, de departe. 

Interiorul baricadei era atît de semănat cu cartuşe sfărimate, de 
parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații aveau o poziţie bună. Se aflau în 
virful unui zid şi-i fulgerau din plin pe soldaţii care se împleticeau 
printre morţi şi răniţi şi se izbeau de un poviîrniş. Baricada asta, 
construită cum era, minunat întărită, era într-adevăr una din acele 
poziţii în care un pumn de oameni ţin în loc o legiune. Cu toate 
acestea, coloana de atac, mereu sporită, mărindu-se la număr sub 
ploaia de gloanţe, se apropia neînduplecată, şi iată că, încetul cu 
încetul, pas cu pas, dar cu siguranţă, armata strîngea baricada aşa 
cum strînge şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza creştea din ce în ce mai 
mult. Atunci izbucni pe grămada aceea de pietre, din strada 
Chanvrerie, o luptă vrednică de zidurile Troiei. Oamenii aceştia palizi, 
zdrenţăroşi, istoviţi, care nu mîncaseră de douăzeci şi patru de ore, 
care nu dormiseră, care nu mai aveau decit vreo cîteva gloanţe de 
tras, care îşi pipăiau buzunarele în care nu mai erau cartuşe, mai toţi 
răniţi, care aveau capul sau braţul bandajat cu o rufă înroşită sau 
pămîntie, iar hainele pline de găuri pe unde curgea sîngele, care erau 
abia înarmaţi, cu puşti proaste şi cu săbii vechi ciuntite, se 
preschimbaseră în titani. Baricada fu înconjurată, asaltată, escaladată 
de zeci de ori, dar nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre această luptă ar trebui să-şi 
închipuie că un mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că priveşte 
acest incendiu. Nu era o luptă, era interiorul unui cuptor; din gurile lor 
ieşea foc şi pară; feţele lor erau extraordinare, forma omenească 
părea acolo cu neputinţă; luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor 
să vezi cum se mişcau în fumul roşu salamandrele acelea ale 
încăierării. Nu mai zugrăvim scenele succesive şi simultane ale acelui 
măcel măreț. Numai epopeea are dreptul să umple douăsprezece mii 
de versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea mai înfricoşătoare dintre 
cele şaptesprezece prăpăstii, pe care Veda! îl numeşte „Pădurea 
săbiilor”. 


1. Serie de cărţi sfinte indiene în limba sanscrită cuprinzind imnuri şi formule 
religioase brahmane: numele lor colectiv însemnează „ştiinţă”; cele mai vechi au fost 
scrise acum circa 3.200 de ani. 
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—AsaltuT IS urmară mul după ul kai 
Luptau corp la corp, pas cu pas, cu pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, 
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de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe 
acoperişul casei, de la ferestrele cîrciumii, de la ferestruicile pivniţei, 
unde se strecuraseră cîţiva. Erau unu contra şaizeci. Fațada Corintului, 
pe jumătate prăbuşită, era hidoasă. Fereastra tatuată de gloanţe îşi 
pierduse geamurile şi cercevelele şi nu mai era decit o gaură fără 
formă, astupată de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; 
Courfeyrac fu ucis; Joly fu ucis; Combeferre, străpuns de trei lovituri 
de baionetă, în piept, în clipa în care ridică un luptător rănit, abia avu 
vreme să-şi întoarcă privirile spre cer, şi-şi dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atit de ciuruit de răni, mai ales la cap, încît faţa 
lui nu se mai vedea sub sînge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o batistă 
roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Cînd nu mai avu armă, începu să întindă 
mîna în dreapta şi în stînga, şi cîte un răsculat îi dădea un tăiş 
oarecare. Nu-i rămăsese decit o frîntură, avusese patru săbii, una mai 
mult decît Francisc | la MarignanL. 

Homer spune: „Diomede îl gituie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care 
locuia cu fericita Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, îl răpune pe Dresos, 
pe Ophelitios, pe Esep şi pe acel Pedasus, pe care naiada Abarbarea l- 
a avut cu desăviîrşitul Bucolin; Ulyse îl doboară pe Pidyte din Percosa; 
Antiloc, pe Abler; Polypaetes, pe Astyal; Polydams, pe Otos din 
Cyllene, şi Teucer pe Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de 
suliță ale lui Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, îl face una cu 
pămîntul pe Elatos, cel născut în oraşul rîpos pe care îl scaldă 
zgomotosul rîu Satnois.”2 In vechile noastre balade eroice, Esplandian 
îl atacă pe uriaşul marchiz Swantibore cu o suliță de foc, iar acesta se 
apără strivindu-l pe cavaler sub turnurile pe care le smulge din 
pămînt. Vechile noastre fresce murale ni-i arată pe cei doi duci de 
Bretania şi de Bourbon cu arme, armuri şi chimvale, în război, călare, 
întîlnindu-se cu securea în mînă, cu măşti de fier, cu încălţăminte de 
fier, cu mănuşi de fier, unul înveşmîntat în hermină, celălalt învăluit în 
albastru; Bretanul cu un leu între cele două coarne ale coroanei sale. 
Bourbonul împodobit cu o monstruoasă floare de crin la vizieră. Dar ca 
să fii falnic nu e numaidecit nevoie să porţi, ca Yvon, casca ducală, să 
ai în mînă, ca Esplandian, o flacără vie, sau să fi adus din Egipt, ca 
Phyles, tatăl lui Polydamas, o armură solidă dăruită de regele Euphetă; 


1. Bătălie din 1515, lîngă Milano. Regele Franţei a participat efectiv la luptă şi i-a 
învins pe mercenarii elveţieni care apărau ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului 
german, pierdut cu doi ani mai înainte de Ludovic al XII-lea. 
2. Actele de eroism evocate de Victor Hugo sînt povestite în //iada. 
3. Personaje din romanele cavalereşti din secolul al XVI-lea cărora li se atribuiau 
isprăvi neverosimile. Cele mai multe dintre ele aparţin romanului Vitejiile lui 
Esplandian, fiul lui Amadis (1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de Montalvo, 
răspîndit în Franţa prin traduceri. Cervantes îl citează printre romanele de aventuri 
care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 
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este destul să-ţi dai viaţa pentru o convingere sau din loialitate. Luaţi 
soldăţelul naiv pînă mai ieri, ţăran din Beauce sau din Limousin, care 
dă tîrcoale, cu săbiuţa la şold, îngrijitoarelor de copii din grădina 
Luxembourgului, şi studentul tînăr, palid, aplecat asupra unei piese de 
anatomie sau asupra unei cărţi, adolescent blond care îşi tunde barba 
cu foarfecele, insuflaţi-le spiritul datoriei, puneţi-i faţă în faţă la 
răspîntia Boucherat sau în fundătura Planche-Mibray, aşa ca unul să 
lupte pentru steag, celălalt pentru un ideal, dar ca amindoi să creadă 
că luptă pentru patrie; lupta va fi uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi 
studentul încăieraţi o vor arunca pe marele cîmp de luptă epic al 
omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, regele 
Liciei, cea plină de tigri, cînd se bate corp la corp cu marele Ajaxl, 
egalul zeilor. 


XXII 


PAS CU PAS 


Cînd nu mai existară alţi conducători în viaţă afară de Enjolras şi 
Marius la cele două capete ale baricadei, centrul, pe care îl 
susţinuseră atîta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly şi 
Combeferre, slăbi. Tunul, fără a face o spărtură practicabilă, despicase 
destul mijlocul redutei; aici, vîrful zidului dispăruse sub ghiulele şi se 
prăvălise; sfărimăturile, care căzuseră cînd înăuntru, cînd afară, 
îngrămădiseră de cele două părţi ale barajului două povirnişuri, unul 
dincoace de el, altul dincolo. 

Povîrnişul din afară punea la îndemiînă atacanţilor un plan înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest poviîrniş, şi izbuti. Mulțimea 
purtătoare de baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de nestăvilit, şi 
fruntea deasă a coloanei de luptă se ivi prin fum, în vîrful povîrnişului. 
De data aceasta se sfirşise. Grupul răsculaților care apăra centrul 
dădu înapoi în dezordine. 

In clipa aceea întunecata dragoste de viaţă se trezi în unii dintre ei. 
Ochiţi de aproape de această pădure de puşti, mulţi nu voiră să 
moară. Sînt clipe în care instinctul de conservare începe să urle, şi 
animalul se iveşte în om. Erau lipiţi de casa cea înaltă cu şase etaje, 
care forma fundul baricadei. Casa aceasta putea fi scăparea. Era 
baricadată, preschimbată într-un singur zid de sus pînă jos. Mai înainte 
ca trupa de linie să fi ajuns în interiorul redutei, o uşă s-ar mai fi putut 
încă deschide şi închide, o singură clipită numai, şi uşa acestei case 
întredeschisă brusc şi închisă repede la loc, ar fi însemnat viaţa pentru 
aceşti disperaţi. Indărătul casei erau străzile, fuga, drumul deschis. 
1. Aluzie la un episod din poemul homeric //jada. Ajax a fost unul din războinicii greci 


cei mai temuţi. Megaryon lupta ca aliat al troienilor. 
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Începură să bată în uşă cu patul puştii şi cu picioarele, strigînd, 
implorînd, împreunînd mîinile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica 
etajului al treilea îi privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau opt, adunaţi în jurul lor, se 
aruncaseră în foc şi îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le strigase soldaţilor: 
„Nu înaintați!” şi ucisese un ofiţer, care nu-i ascultase ordinul. Se afla 
acum în curticica interioară a redutei, cu spatele la casa Corint, cu 
sabia într-o mînă, cu carabina în cealaltă, ţinînd deschisă uşa cîrciumii 
prin care oprea asediatorii să treacă. Le striga celor disperaţi: „Nu e 
decît o singură uşă deschisă. Asta!” Şi acoperindu-i cu trupul său, 
făcînd faţă numai el singur unui batalion, îi ajuta să treacă prin 
spatele lui. Toţi se îmbulziră. Enjolras, făcînd cu carabina de care se 
slujea ca de un ciomag ceea ce specialiştii în mînuirea ciomegelor 
numesc „viîrtejul”, dobori baionetele din jurul şi din faţa lui şi intră cel 
de pe urmă; fu o clipă îngrozitoare, în care soldaţii voiau să pătrundă 
înăuntru, iar răsculații voiau să închidă. Uşa fu închisă cu o violenţă 
atit de mare, încît, atunci cînd se îmbucă în cadrul ei lăsă să se vadă, 
tăiate şi lipite de pervaz, cele cinci degete ale unui soldat care se 
încleştase de ea cu tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese clavicula; îşi dădu seama 
că leşină şi cade. In clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl apucă o 
mînă puternică, şi leşinul în care căzu abia îi lăsă timpul să-şi spună, 
amestecînd gîndul cu amintirea supremă a Cosettei: „Sînt prizonier. 
Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzîndu-l pe Marius printre cei ce se refugiaseră, crezu 
acelaşi lucru. Erau însă în clipa în care fiecare nu are vreme să se 
gîndească decit la propria sa moarte. Enjolras puse drugul în dreptul 
uşii, o zăvori şi o închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, în vreme ce 
de afară băteau în ea, cu furie, soldaţii cu patul puştii, geniştii cu 
securile. Asediatorii se adunaseră în jurul uşii. Incepea acum asediul 
cîrciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de mînie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese din fire şi apoi, ceea ce era 
şi mai grav, li se spusese, în cele cîteva ore care precedaseră atacul, 
că răsculații îi mutilau pe prizonieri şi că în cîrciumă se află cadavrul 
unui soldat fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sînt nelipsite în 
războaiele civile şi un asemenea zvon fals pricinui mai tîrziu catastrofa 
din strada Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse celorlalţi: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau întinşi Mabeuf şi Gavroche. 
Sub pînza neagră se vedeau formele drepte şi ţepene, una mare, alta 
mică, şi cele două feţe se desenau uşor sub cutele reci ale linţoliului. 
O mînă ieşea de sub giulgiu şi atîrna în jos. Era mîna bătrînului. 

270 


Enjolras se plecă şi sărută mîna vrednică de cinste, aşa cum în ajun îi 
sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. 
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casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sînt crunte. Nici o îndurare. 
Nici un sol de la o tabără la alta. Toţi vor să moară, cu condiţia să 
ucidă. Cînd Suchet spune: „Capitulaţi!”, Palafox}, îi răspunde: „După 
lupta cu tunul, lupta cu cuțitul”. Nimic nu lipsi de la asaltul cîrciumii 
Hucheloup: nici pietrele care plouau de la fereastră şi de pe acoperiş 
în capul asediatorilor, scoţindu-i pe soldaţi din fire, zdrobindu-i 
groaznic, nici împuşcăturile din pivniţă şi mansarde, nici furia atacului, 
nici înverşunarea apărării şi nici, în cele din urmă, cînd uşa cedă, 
nebunia dezlănţuită a exterminării. Asediatorii se năpustiră în 
cîrciumă, împiedicîndu-se de scîndurile uşii forţate şi date la pămînt, şi 
nu găsiră pe nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri de secure, 
zăcea în mijlocul sălii scunde. Cîţiva răniţi îşi dădeau sufletul. Cei care 
nu fuseseră încă ucişi se aflau la primul cat, şi acolo, prin gaura 
tavanului, pe unde pătrundea înainte scara, izbucni un foc îngrozitor. 
Erau cele din urmă cartuşe. După ce fură trase, după ce oamenii 
aceştia în agonie nu mai avură nici pulbere şi nici gloanţe, luară, 
fiecare, în mînă, două din sticlele puse deoparte de Enjolras, şi despre 
care am vorbit, şi ţinură piept asaltului cu aceste măciuci înfiorător de 
fragile. Erau sticle de apă tare. Povestim aceste detalii sumbre ale 
măcelului aşa cum au fost. Cel asediat, vai! îşi face arme din orice. 
Focurile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhimede2, iar 
smoala clocotită nu l-a necinstit pe Bayard3. Orice război e făcut din 
groază şi n-ai de ales. Focurile de armă ale asediatorilor, deşi 
stînjenite şi venind de jos în sus, erau totuşi ucigătoare. Marginea 
găurii din tavan fu repede înconjurată de capete moarte, din care 
curgeau diîre lungi şi aburinde. Zgomotul era de nedescris; un fum 
îmbicsit şi fierbinte întuneca bătălia. Nu există cuvinte pentru a 
zugrăvi groaza care ajunge la acest punct, în lupta infernală ce se 
dădea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriaşi care luptau 
împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu Milton şi cu Dante decit cu 
Homer. Demonii atacau şi li se împotriveau stafiile. 

Era un eroism monstruos. 


1. José de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; a apărat eroic Saragossa 
în 1809 împotriva francezilor. Mai tîrziu duce de Saragossa. 
2. Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis de un soldat roman cu 
prilejul cuceririi cetăţii (212 î.e.n.), incendia corăbiile duşmane cu ajutorul unor oglinzi 
care reflectau în pînze razele soarelui concentrate. 
3. Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa în expedițiile 
regilor Franţei în Italia (sfîrşitul secolului al XV-lea şi începutul secolului al XVI-lea). 
Folosea şi el, după mijloacele militare medievale, smoala clocotită împotriva 
asediatorilor de castele, cărora li se turna de sus lichidul viscos şi fierbinte. 
4. Adică lupta devenise hidoasă, ca zvircolirile osîndiţilor din infern, descrise în Divina 
Commedia a lui Dante Alighieri, sau în Paradisul pierdut, de John Milton (poet englez - 
1608-1674); nu mai avea măreţia eroică a încăierărilor dintre eroii celebri ai lui 
Homer, în /liada. 
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XXIII 


ORESTE FLAMÎND ŞI PILADE BEAT 


În cele din urmă vreo douăzeci de asediatori, soldaţi, guarzi naţionali, 
guarzi municipali de-a valma, căţărîndu-se unul pe altul, ajutîndu-se 
de scheletul scării, aninîndu-se de ziduri, agăţindu-se de tavan, sfişiaţi 
chiar pe marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul desfigurat de răni în 
această ascensiune  înspăimîntătoare, orbiţi de sînge, furioși, 
sălbăticiţi, se năpustiră în sala de la primul etaj. Acolo nu mai era 
decît un singur om în picioare: Enjolras. Fără cartuşe, fără spadă, 
nemaiaviînd în mînă decit ţeava carabinei cu care zdrobise ţeasta 
unuia dintre cei ce intraseră. Pusese masa biliardului între asediatori 
şi el, se dăduse înapoi pînă în colţul sălii şi acolo, cu privirea semeaţă, 
cu capul sus, cu acea frîntură de armă în mînă, era încă destul de 
tulburător pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt se ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru că şi-a ales locul, să stea 
acolo. Să rămînă acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Impuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncînd bucata fărimată de carabină, îşi încrucişă braţele şi-şi 
înfăţişă pieptul. : 

Indrăzneala de a muri frumos îi mişcă întotdeauna pe oameni. Indată 
ce Enjolras îşi încrucişă braţele, primindu-şi sfîrşitul, în sală încetă 
larma bătăliei, şi haosul se preschimbă brusc într-un fel de 
solemnitate de mormînt. Părea că măreţia amenințătoare a lui 
Enjolras, nemişcat şi dezarmat, atîrnă greu deasupra tumultului, că 
tînărul acesta, singurul care nu avea nici o rană, care era mindru, 
însîngerat, încîntător, nepăsător, de parcă ar fi fost invulnerabil, 
constrînge adunătura aceea sinistră să-l ucidă cu respect. Frumuseţea 
lui, pe care o sporea în clipa aceea mîndria lui, era minunată, şi, ca şi 
cum n-ar fi putut fi ostenit, după cum nu era nici rănit, după acele 
înspăimîntătoare douăzeci şi patru de ceasuri care se scurseseră, 
Enjolras era rumen şi proaspăt. Poate că despre el spunea mai tîrziu 
un martor, în faţa consiliului de război: „Era un răsculat căruia am 
auzit că-i spuneau Apollon”. Un soldat din garda naţională, care îl 
ochea pe Enjorlas, lăsă arma jos, spunînd: „Mi se pare că aş împuşca o 
floare”. 

In colţul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formară un pluton şi-şi 
pregătiră puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresîndu-se lui Enjolras: Vrei să te leg la ochi? 

— Nu. 
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— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie? 

— Da. 

Grantaire se trezise de cîteva clipe. 

Cititorul îşi aminteştecă Grantaire dormea încă din ajun în sala de sus 
a cîrciumii, aşezat pe un scaun şi; prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei: era beat mort. Hidosul 
filtru de absint-stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. li lăsaseră 
masa pe care se rezema, pentru că era mică şi nu putea fi de folos 
baricadei. Rămăsese mai departe în această poziţie, cu pieptul îndoit 
peste masă, cu capul culcat pe braţe, împresurat de pahare, halbe şi 
sticle. Dormea somnul zdrobitor al ursului amorţit şi al lipitorii sătule. 
Nimic nu-l tulburase; nici împuşcăturile, nici ghiulelele, nici mitralia 
care pătrundea prin fereastră în sala unde se afla, nici vuietul grozav 
al asaltului. Din cînd în cînd, îi răspundea numai tunului cu cîte un 
sforăit. Părea că aşteaptă acolo să vină un glonţ şi să-l cruţe de 
osteneala de a se trezi. In jurul lui zăceau mai multe cadavre şi, la 
prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau somnul 
adînc al morții. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci liniştea. Această ciudăţenie 
a fost observată de multe ori. Amorieala în care căzuse Grantaire era 
sporită de surparea din jurul lui; prăbuşirea îl legăna. In schimb, 
întreruperea larmei, în faţa lui, fu o puternică lovitură pentru acel 
somn adînc. Într-adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care se opreşte 
brusc. Cei ce dorm se deşteaptă. Grantaire sări în sus, întinse braţele, 
se şterse la ochi, privi, căscă şi înţelese. 

Beţia care sfirşeşte seamănă cu o perdea care se destramă. Vezi în 
bloc şi dintr-o singură privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se înfăţişează 
dintr-o dată memoriei; şi omul beat, care nu ştie nimic din cele ce se 
petrec de douăzeci şi patru de ore încoace, nici n-a apucat să-şi 
deschidă pleoapele bine şi pricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă 
luciditate; beţia se împrăştie ca o piclă care orbea creierul, se răsfiră 
şi face loc obsesiei clare şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii pe 
Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe Grantaire, care stătea deoparte, 
într-un colţ, ascuns parcă îndărătul biliardului. Sergentul se pregătea 
să repete ordinul: „La umăr!”, cînd deodată, auziră o voce puternică 
care striga lîngă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sînt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, la care nu luase parte, 
apăru în privirea înfocată a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Trăiască Republica!” străbătu sala cu paşi siguri şi se aşeză 
în faţa puştilor, alături de Enjolras. 

— Sfîrşiţi cu doi dintr-o împuşcătură! spuse el. Şi întorcîndu-se cu 
blîndeţe spre Enjolras, îi spuse: Îmi dai voie? 
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Enjolras îi strînse mîna, zimbind. 

Nici nu zîmbise bine, că şi izbucni detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase proptit de perete, ca şi 
cum gloanţele l-ar fi țintuit acolb. Işi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste cîteva clipe, soldaţii îi măturară pe ultimii răsculați, adăpostiţi 
în partea de sus a casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de lemn. Se 
luptau sub acoperiş. Trupurile erau azvirlite pe ferestre, unele încă vii. 
Doi călăreţi, care încercau să ridice omnibusul sfărîmat, fură ucişi cu 
focuri de carabină trase din mansarde. Un om în bluză fu azvirlit jos cu 
o lovitură de baionetă în burtă; acum horcăia pe pămînt. Un soldat şi 
un răsculat se rostogoleau împreună pe povirnişul de ţiglă al 
acoperişului şi, nevrînd să-şi dea drumul unul altuia, cădeau înlănţuiţi 
într-o îmbrăţişare sălbatică. O luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de 
armă, zdrobire de picioare, sălbatică. Apoi tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur şi să-i urmărească pe 
fugari. 


XXIV 


PRIZONIER 


Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mina 
care îl apucase de la spate, în clipa căderii, şi pe care o simţise pe 
cînd îşi pierdea cunoştinţa era aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt fel decît punîndu-se în 
primejdie. Fără el, în acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s-ar fi 
gîndit la răniţi. Datorită lui, care era mereu prezent în mijlocul 
măcelului, ca o providenţă, cei care cădeau erau ridicaţi, transportaţi 
în sala cea scundă şi pansaţi. In interval, repara baricada. Dar nu făcu 
cu mîinile lui nimic care ar fi putut semăna cu o lovitură, cu un atac, 
sau chiar cu o apărare personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De altfel, se 
alesese numai cu cîteva zgirieturi. Gloanţele îl ocoliseră. 
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Dacă sinuciderea ar fi făcut parte din ceea ce îşi dorise în clipa cînd 
intrase în acel mormînt, atunci nu izbutise în această privinţă. Dar ne 
îndoim că s-ar fi gîndit la sinucidere, pentru că e un act nereligios. 

In ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea că nu-l vede pe Marius, de 
fapt, nu-l slăbise din ochi. Cînd Marius fu doborit la pămînt de un 
glonţ, Jean Valjean ţişni cu agerimea unui tigru, se năpusti asupra lui 
ca asupra unei prăzi şi îl luă cu el. 

In clipa aceea, virtejul atacului era atît de năprasnic concentrat 
asupra lui Enjolras şi asupra uşii cîrciumii, încît nimeni nu-l văzuse pe 
Jean Valjean cînd îl luase în braţe pe Marius, străbătuse cu el unghiul 
desfundat al baricadei şi pierise îndărătul colţului casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colţ făcea un fel de intrînd în stradă şi 
ferea de gloanţe, de mitralie şi de priviri o palmă de loc. Uneori într-un 
incendiu, scapă de foc o odaie, şi în mările cele mai furtunoase, 
dincolo de un promontoriu sau la capătul unei strimtori între stînci, 
găseşti un colţişor liniştit. In această cotitură a trapezului interior al 
baricadei îşi dăduse duhul Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius să alunece pe pămînt, se 
lipi de zid şi privi în jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei minute, această fişie de zid 
mai constituia încă un adăpost; dar cum să iasă din acest măcel? Îşi 
amintea cît de înspăimiîntat fusese cu opt ani în urmă, pe strada 
Polonceau, şi în ce fel izbutise să scape; atunci fusese greu, azi era cu 
neputinţă. Avea în faţa lui această casă neîndurată şi surdă, cu şase 
etaje, care nu părea locuită decît de omul mort aplecat la fereastră; la 
dreapta avea baricada destul de scundă care închidea strada Petite- 
Truanderie; acest obstacol părea uşor de trecut, dar dincolo de creasta 
lui se vedea un şir de virfuri de baionete. Era trupa de linie postată 
dincolo de baricadă, la pîndă. Fără doar şi poate că a trece baricada 
însemna a căuta cu luminarea gloanţele plutonului şi că orice cap care 
ar fi depăşit înălţimea zidului de pietre ar fi servit drept ţintă pentru 
şaizeci de puşti. La stînga lui se afla cîmpul de luptă. Dincolo de colţul 
casei se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să găsească un mijloc, să ia o 
hotărîre. Ceilalţi se băteau la cîțiva paşi de el; din fericire, toţi se 
înverşunau asupra unui singur punct, asupra uşi cîrciumii; dar dacă 
unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să ocolească casa 
sau să atace prin flanc, totul ar fi fost sfîrşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi baricada de alături, apoi privi 
în jos, cu furia celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să facă o gaură 
în pămînt cu ochii. 
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Privind aşa, ceva greu de definit într-o astfel de agonie se desenă, se 
înfiripă la picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut face să răsară din 
pămînt lucrul dorit. Zări la cîţiva paşi de el, la poalele micului baraj, 
atit de nemilos păzit şi pîndit din afară, sub grămada de pietre care îl 
ascundeau în parte, un grătar de fier culcat la acelaşi nivel cu 
pămîntul. Acest grătar, făcut din bare groase transversale, avea vreo 
şaizeci de centimetri pătraţi. Rama de pietre cubice care îl susţinea 
fusese smulsă şi grilajul era aproape desprins. Printre drugi se 
întrezărea o deschizătură întunecoasă care semăna cu hornul unei 
vetre sau cu cilindrul unei cisterne. Jean Valjean se repezi la grătar. 
Vechea lui artă de a evada îi veni în minte ca o fulgerare. Ca în delir, 
cu forţa unui uriaş, cu repeziciunea unui vultur, dădu la o parte 
pietrele, ridică grătarul, îl luă pe Marius pe umeri, ţeapăn ca un mort, 
şi ajutîndu-se cu coatele şi cu genunchii, cobori cu această greutate în 
spinare în puţul din fericire puţin adînc, lăsă să-i cadă deasupra 
capului greaua trapă de fier, peste care pietrele mişcate din loc se 
rostogoliră din nou, şi ajunse cu piciorul pe o suprafaţă pietruită, la 
trei metri sub pămînt. Făcu toate astea în cîteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leşinat, într-un fel de 
coridor lung, subteran. 

Aici, pace adîncă, linişte desăvirşită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, cînd din stradă nimerise într-o 
mînăstire. Numai că de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci 
pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluşit, 
uriaşul zbucium al cîrciumii luate cu asalt. 


CARTEA A DOUA 


INTESTINUL LEVIATONULUI: 


PĂMÎNTUL SĂRĂCIT DE MARE 


Parisul azvirle în apă douăzeci şi cinci milioane pe an. Nu e o 
metaforă. Cum şi în ce fel? Zi şi noapte. In ce scop? Fără nici un scop. 
Cu ce gînd? Fără să se gindească. Pentru ce? Pentru nimic. Cu ajutorul 
cărui organ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest intestin? 
Canalul. 


1. Monstru despre care pomeneşte Bib/ia. 
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Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai modestă dintre cifrele 
aproximative pe care le dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că îngrăşămiîntul cel mai rodnic 
şi mai folositor este îngrăşămiîntul omenesc. Spre ruşinea noastră, 
chinezii o ştiau de mai înainte. „Nici un ţăran chinez, ne-o spune 
Eckeberg!, nu se duce la oraş fără să aducă, la cele două capete ale 
cobiliţei lui de bambus, două căldări pline cu ceea ce noi numim 
scîrnăvie”. Datorită îngrăşămintului omehesc, pămîntul Chinei este 
astăzi tot atît de tînăr ca pe vremea lui Avram. 


1. Călător german în Extremul Orient de la începutul secolului al XIX-lea, despre care 
V. Hugo a aflat citind o broşură intitulată: Statistică a canalelor Parisului, apărută pe 
vremea exilului său în insulele Anglo-Normande. l-a împrumutat date şi idei expuse în 
acest capitol. 
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„Numai că de data aceasta... pe Marius.” 
Recolta de grîu în China dă de o sută douăzeci de ori sămînţa care a 
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fost pusă în pămînt. Nici un guanot nu se poate compara în fertilitate 
cu materiile descompuse ale unei capitale. Un oraş mare este cel mai 
grozav băligar. Dacă s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea 
ogoarelor, izbînda ar fi deplină. Dacă aurul nostru e băligar, în schimb 
băligarul nostru e aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar? E aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sînt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de 
la Polul Sud baliga petrelului2 şi a pinguinilor, iar nesfirşitul izvor de 
bogăţie pe care-l avem la îndemînă este trimis în mare. Dacă tot 
îngrăşămiîntul omenesc şi animal, pe care lumea îl pierde, ar fi dat 
înapoi pămîntului, în loc de a fi azvirlit în apă, ar fi de ajuns pentru a 
hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sînt maldărele de murdărie de la marginea drumului, cotigele 
cu gunoaie care huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie ale 
edilităţii, scurgerile puturoase de murdărie subterană, pe care ni le 
ascunde pavajul străzii? Sînt cîmpii înflorite, iarbă verde, merişor, 
cimbru, salvie, sînt vînat, vite, muget satisfăcut de vaci seara, fîn bine 
mirositor, grîu aurit, pîine pe masa voastră, sînge cald în vinele 
voastre, sînt sănătate, bucurie, viaţă. Aşa vrea creaţiunea plină de 
mister, care e pe pămînt transformare şi în ceruri transfigurare. Daţi-le 
înapoi marelui creuzet; din ele va ieşi belşugul vostru. Hrana cîmpiilor 
e hrana oamenilor. 

Sînteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi să mă găsiţi caraghios pe 
deasupra. Asta ar fi capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face în fiecare an un 
vărsămiînt de o jumătate de miliard Atlanticului prin gura fluviilor ei. 
Notaţi bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plăti un sfert din 
cheltuielile bugetului. Asta e iscusinţa omului, care vrea mai bucuros 
să arunce cinci sute de milioane pe gîrlă. Însăşi măduva poporului e 
dusă, picătură cu picătură, de ticăloasa scurgere a canalelor noastre, 
în fluvii, şi de uriaşa scurgere a fluviilor în ocean. Fiecare icnire a 
haznalelor noastre ne costă o mie de franci. De aici, două rezultate: 
pămîntul sărăcit şi apa împuţită. Din brazdă iese foamea, şi din fluvii, 
boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se mute în ultima vreme cele 
mai multe din gurile de scurgere în aval. Dincolo de cel din urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzestrat cu supape şi ecluze 
aspiratoare şi respingătoare, un sistem de drenaj elementar, simplu ca 
plămînul omului, şi care funcţionează, de altfel, în multe localităţi din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa curată din cîmpii şi 
pentru a trimite cîmpiilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te-vino uşor, 


1. Ingrăşămînt compus din excremente de pasăre. 
2. Pasăre de mare, palmipedă. 
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cel mai simplu de pe lume, ne-ar păstra cele cinci sute de milioane pe 
care le aruncăm. Dar lumea se gîndeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrînd să facă binele. Intenţia este bună, 
dar rezultatul e trist. Se crede că se curăţă oraşul, dar se stinge 
populaţia. Un canal este o neînțelegere. Cînd drenajul, cu dubla lui 
funcţiune, va înlocui peste tot canalul care spală sărăcind şi va da 
înapoi ceea ce ia, cînd el se va combina cu datele unei noi economii 
sociale, produsul pămîntului va fi înzecit şi problema mizeriei va fi 
simţitor atenuată. Adăugaţi suprimarea parazitismelor şi problema va 
fi rezolvată. 

Pînă atunci, bogăţia publică se duce pe girlă şi păgubim. Pagubă, 
acesta e cuvîntul potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cît despre Franţa, am arătat care este cifra. lar dacă Parisul cuprinde 
a douăzeci şi cincea parte din populaţia totală a Franţei şi dacă 
îngrăşămîntul parizian este cel mai bogat dintre toate, atunci 
evaluăm, la mai puţin decit ar trebui, partea Parisului la douăzeci şi 
cinci de milioane, din jumătate de miliard pe care Franţa o pierde în 
fiecare an. Aceste douăzeci şi cinci de milioane, dacă ar fi 
întrebuințate pentru asistenţa socială şi pentru sărbători, ar creşte 
măreţia Parisului. Oraşul însă le cheltuieşte în haznale, în asemenea 
măsură, încît s-ar putea spune că marea risipă a Parisului, petrecania 
lui de pomină, sminteala lui ă la Beaujont, orgia lui, revărsarea lui de 
aur din plin, fastul lui, măreţia lui nu sînt altceva decît canalele lui. 
Orbiţi de o proastă economie politică, înecăm, lăsăm să se ducă de 
ripă şi să se piardă în adîncuri bunăstarea tuturor. Ar trebui să existe 
plase de Saint-Cloud2 pentru averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel: Parisul 
este un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al capitalelor 
bine rînduite, pe care fiecare popor se străduieşte să-l copieze, 
metropolă a idealului, patrie augustă a iniţiativei, a imboldului şi a 
experienţei, centru şi lăcaş al minţilor luminate, acest oraş-naţiune, 
stup al viitorului, amestec minunat de Babilon şi de Corint, din punctul 
de vedere de la care am pornit, ar face pe un ţăran din Fo-Kian să 
ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această risipă străveche şi 
nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sînt noi; nu e vorba de o prostie 
tinerească. Cei vechi procedau la fel ca modernii. „Haznalele Romei, 
spune Liebig, au supt toată bunăstarea ţăranului roman”. Roma a 


1. Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa şi prin viaţa de desfriu pe 
care o ducea; se îmbogăţise speculînd asupra grîului în anii de foamete. Spre a i se 
uita fărădelegile, a fondat la Paris un spital care îi poartă şi azi numele. 
2. La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata apropiere a Parisului, se află plase 
pentru oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 
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stors Italia şi, după ce a turnat Italia în haznaua ei, a răsturnat în ea 
Sicilia, apoi Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a înghiţit lumea. 
Haznaua aceasta voia să soarbă cetatea şi universul; Urbi et orbi. 
Oraş veşnic, hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată prostia caracteristică 
oraşelor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un 
alt Paris; un Paris al canalelor, cu străzile, răspiîntiile, pieţele, 
fundăturile, arterele şi circulaţia lui, făcută din murdărie, dar din 
murdărie fără formă omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici chiar un mare popor; acolo 
unde se află tot, miîrşăvia stă alături de sublim; iar Parisul cuprinde în 
el Atena, oraşul luminii, cuprinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul 
virtuţii, Ninive, oraşul minune, dar mai cuprinde în el şi Luteţia, oraşul 
de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi uriaşa hazna a Parisului 
realizează, printre monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au 
realizat în omenire cîţiva oameni ca Machiavel, Bacont şi Mirabeau: 
josnicia măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinderea, subsolul Parisului ar 
avea înfăţişarea unui uriaş madrepor?. Un burete nu are mai multe 
găuri şi coridoare decîţ bulgărele de pămînt cu o circumferință de şase 
leghe, pe care se odihneşte străvechiul mare oraş. Fără a mai vorbi de 
catacombe, care sînt o pivniţă separată, fără a mai vorbi de încîlcita 
împletitură a conductelor de gaz, fără a mai socoti vastul sistem de 
tuburi al distribuţiei de apă potabilă, care se sfirşeşte cu fîntînile; 
numai canalele, ele singure, alcătuiesc sub cele două maluri o uriaşă 
reţea întunecată; un labirint căruia înclinarea îi serveşte drept fir 
conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul care pare a fi fătat de 
pîntecele Parisului. 


ISTORIA VECHE A CANALULUI 


Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un copac şi că reţeaua 
subterană a canalelor, văzută de sus, ar desena pe cele două ţărmuri 


1. Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub lacob | Stuart. Ca filozof are meritul de 
a fi părintele materialismului englez şi în general, al ştiinţelor experimentale din 
epoca modernă. Ca om politic, însă, a fost atît de venal, încît parlamentul, sub 
presiunea opiniei publice, a fost silit să-l demită. 
2. Celenterat (coral). 
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un fel de ramură mare, altoită pe fluviu. Pe malul drept, canalul de 
centură ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare ar fi 
ramurile, şi fundăturile ar fi rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe jumătate exactă; 
deoarece unghiul drept, care este unghiul obişnuit acestui fel de 
ramificații subterane, se găseşte foarte rar în lumea vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a acestui ciudat plan 
geomeric, dacă vă închipuiţi că aţi vedea culcat pe un fund întunecat 
un alfabet oriental, bizar, în dezordine, ale cărui litere diforme ar fi 
sudate unele de altele, cînd la colţuri, cînd la extremităţi, într-un 
talmeş-balmeş aparent şi, la prima vedere, întîmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în evul mediu, în Imperiul 
de Răsărit şi în bătrînul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau 
despoţii. Mulţimile priveau cu un fel de spaimă religioasă culcuşurile 
astea ale putreziciunii, leagăne monstruoase ale morţii. Groapa 
păduchilor din Benares nu este mai puţin ameţitoare decît groapa cu 
lei din Babilont. După spusele cărţilor rabinice, Teglath-Phalasar2 nu 
jura decît pe haznaua din Ninive. Jean de Leyda3 scotea din canalurile 
de la Munster falsa lui lună, şi Mokanna4, confratele lui oriental, profet 
ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din puţul-hazna din 
Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria haznalelor. Gemoniile5 
spuneau povestea Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva 
nemaipomenit. Au servit de mormiînt şi de azil. Crima, inteligenţa, 
protestul social, libertatea de conştiinţă, gîndirea, furtul, tot ceea ce 
era urmărit sau e încă de legile omeneşti s-a ascuns în această gaură: 
bătăuşii veacului al XIV-lea, pungaşii veacului al XV-lea, hughenoţii 
celui de-al XVI-lea, iluminaţii lui Morin6 în secolul al XVII-lea, tilharii 
amestecați printre revoluționari în al XVIII-lea. De aici ieşea, acum o 


1. Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahman şi mahomedan din centrul 
Indiei de nord; călătorii europeni din secolul al XIX-lea îi admirau numeroasele pagode 
şi moschee, dar insistau totodată asupra murdăriei mulţimii de fachiri şi pelerini. După 
legenda biblică, în timpul captivităţii babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost 
aruncat de două ori în groapa cu lei din Babilon, fiindcă demascase tertipurile şi 
înşelătoriile curtenilor şi preoţilor păgini. 
2. Rege asirian din secolul al VIll-lea î.e.n. 
3. Mistic şi reformator religios olandez din prima jumătate a secolului al XVI-lea. A 
condus grupul anabaptist din Munster (Westfalia), unde a încercat să înfiinţeze, în 
1533, o republică egalitară, avînd în vedere apropiatul „sfîrşit al lumii”. 
4. Şef arab de sectă islamică din a doua jumătate a secolului al VIll-lea. Korassanu/ 
este o regiune din nord-estul Iranului. 
5. Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe partea nord-vestică a colinei 
Capitolin; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseseră supuşi chinurilor, mai înainte 
de a fi aruncaţi în Tibru. 
6. Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit ars pe rug în 1663. Ciîţiva discipoli 
fanatici („iluminaţii lui Morin”) i-au mai propovăduit şi după moarte ideile despre 
apropiatul sfîrşit al lumii. 
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sută de ani, pumnalul nocturn, aici se strecura hoţul care se simţea 
încolţit; pădurea are peşterile ei, Parisul îşi are canalul. Vagabonzii, 
această picarerial galică, luau canalul drept o sucursală a Curţii 
Miracolelor2, şi seara, batjocoritoare şi feroce, intrau sub canalul 
Maubue ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în fundătura Vide-Gousset sau pe 
strada Coupe-Gorge3 să aibă ca domiciliu de noapte puntea de la 
Chemin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, un furnicar de amintiri. 
Coridoarele aceste singuratice sînt biîntuite de tot felul de strigoi; 
peste tot putreziciune şi duhori, ici-colo cîte o ferestruică, în care, 
dinăuntru, Villon stă de vorbă cu Rabelais de afară. 

În Parisul de altădată, canalul era locul de întîlnire al tuturor 
istovirilor şi încercărilor. Economia politică vede în el o descompunere, 
iar filozofia socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se îndreaptă spre el, totul se 
confruntă în el. În acest loc livid e întuneric, în schimb nu sînt taine. 
Fiecare lucru îşi are adevărata lui înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea lui 
definitivă. Maldărul de murdării are calitatea de a nu spune minciuni. 
Aici se adăposteşte naivitatea. Găseşti aici masca lui Basile4, dar i se 
văd cartonul şi sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e zugrăvită cu un 
noroi cinstit. Alături stă nasul fals al lui Scapin5. Toate murdăriile 
civilizaţiei, după ce au ieşit din circulaţie, cad în această groapă a 
adevărurilor, în care ajunge pînă la urmă uriaşa alunecare socială. Dar 
dacă adevărurile se scufundă, aici, în schimb, sînt puse la vedere. 
Acest talmeş-balmeş este o spovedanie. Aici s-a isprăvit cu falsele 
aparenţe, adăugirile de prisos nu mai sînt cu putinţă, murdăria îşi 
scoate cămaşa, goliciunea e desăvirşită, iluziile şi vedeniile se 
împrăştie, nu mai rămîne decit ceea ce e în adevăr, cu trista înfăţişare 
a celor ce se sfirşesc. Realitate şi dispariţie. Colo, un fund de sticlă 
trădează beţia, un mîner de coş îţi vorbeşte de gospodărie; aici un 
cocean de măr care avea păreri literare e din nou un cocean de măr şi 
atit. Efigia unui gologan se acoperă făţiş cu un strat verde-cenuşiu, 
scuipatul lui Caiafa se întilneşte cu vărsătura lui Falstaff6, galbenul 


1. Termen spaniol care însemnează „golănimea”; un picaro era un lumpenproletar 
trăind din expediente şi călătorind într-una spre a i se pierde urma. 
2. Mahala din vechiul Paris în care se adunau tot felul de nenorociţi infirmi. 
3. In româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga şi Coupe-Gorge - Taie-Beregata. 
4. Personaj din Bărbierul din Sevilla al lui Beaumarchais: masca îi era morală, dar 
haina-i respectabilă de maestru de muzică ascundea un ipocrit venal. 
5. Tip de valet isteţ din comedia clasică italiană şi franceză, care înveselea publicul nu 
numai prin verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 
6. După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cînd acesta a fost adus 
în faţa lui spre judecată. Falstaff, personaj din Weveste/e vesele din Windsor de 
Shakespeare, avea greţuri şi vomitări, atît din pricina abuzului de băutură şi mîncare, 
cît şi în urma unei băi în Tamisa, într-un coş cu rufe murdare, consecinţă a aventurilor 
sale. 
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ieşit din tripou se izbeşte de cuiul de care atîrnă frînghia spînzuratului, 
fetusul vînăt se rostogoleşte înfăşurat în paietele care au dănţuit la 
Operă în ultima zi a carnavalului, o tocă de magistrat, după ce a 
judecat atiţia oameni, se întinde lîngă o zdreanţă care a fost odată 
fusta Margotoneil; aici e mai mult decit înfrățire, toate se bat pe 
burtă. Tot ce se sulemenea altădată, aici se mizgăleşte. Ultimul văl 
este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, odihneşte sufletul. Cînd ţi-ai 
petrecut vremea îndurînd pe pămînt spectacolul ifoselor pe care ţi-l dă 
raţiunea de stat, jurămiîntul, înţelepciunea politică, dreptatea 
omenească, robele incoruptibile, te simţi uşurat cînd intri într-un canal 
şi vezi pleava care se împacă bine. 

În acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus mai înainte că istoria trece 
prin canale. Nopțile sfîntului Bartolomeu se filtrează picătură cu 
picătură printre pietre2. Marile asasinate publice, măcelurile politice şi 
religioase străbat această subterană a civilizaţiei şi îşi împing 
cadavrele în ea. Pentru privirea unui visător, toţi criminalii istoriei sînt 
aici, în această penumbră hîdă, în genunchi, cu o fişie din propriul lor 
linţoliu drept şorţ, ştergînd lugubru cu buretele faptele lor. Ludovic al 
XI-lea e aici cu Tristan3, Francisc | cu Duprat4, Carol al IX-lea cu maică- 
sa, Richelieu cu Ludovic al XIII-lea, Louvois, Letellier6, Hébert, şi 
Maillard?, sînt toţi, zgîriind pietrele şi încercînd să facă să piară urma 
celor săvirşite de ei. Sub bolți se aude foşnetul măturii nălucilor 
ăstora. Respiri mirosul putred, puternic al catastrofelor sociale. Prin 
colţuri vezi sclipiri roşietice. Acolo curge o apă groaznică, în care s-au 
spălat miini însîngerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă aceste umbre. Fac parte din 


1. Nume generic pentru fetele de la ţară devenite slujnice la Paris (Margoton este 
derivat de la Margot, Margareta). 
2. Adică sîngele vărsat în măceluri, ca acel al calviniştilor din noaptea de 24 august 
1572, se scurge în canale. 
3. Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al politiei sale; a fost instrumentul 
măsurilor aspre ale stăpiînului său împotriva feudalilor rebeli (a doua jumătate a 
secolului al XV-lea). 
4. Cancelar al Franţei sub Francisc |; a lucrat cu mult zel pentru întărirea 
absolutismului, strîngînd totodată şi o avere fabuloasă prin vînzarea la mezat a 
tuturor slujbelor de stat. 
5. Este vorba de Catherine de Médicis, regentă în timpul minori tăţii lui Carol al IX-lea 
şi inspiratoare a politicii anticalviniste a Curţii, care a dus la masacrul din noaptea 
Sfîntului Bartolomeu (1572). 
6. Letellier, ministru de război la începutul domniei lui Ludovic al XIV-lea, a fost tatăl 
marchizului de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi demnitate. 
7. Revoluţionari de la 1789. (Despre Hébert vezi notele anterioare.) Maillard a luat 
parte la asaltul Bastiliei; a fost unul din conducătorii maselor pariziene care au readus 
familia regală din Versailles la Paris şi, în sfirşit, unul din judecătorii populari care au 
condamnat în septembrie 1792, pe nobilii şi preoţii întemnițați pentru intrigile lor 
reacționare. 
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laboratorul lui. Filozofia este microscopul gîndirii. Toate vor să fugă de 
ea, dar ei nu-i scapă nimic. E zadarnic să te codeşti. Ce latură a ta 
arăţi atunci cînd te codeşti? Latura ruşinoasă. Filozofia urmăreşte răul 
cu privirea ei cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze în neant. Ea ştie 
să vadă totul în lucrurile care pier, în lucrurile care se micşorează şi se 
sting. Ea reconstituie purpura dintr-o zdreanţă, şi femeia după 
îmbrăcăminte. Reface un oraş cu ajutorul haznalei; cu ajutorul 
noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amforă sau un 
ulcior. Ea recunoaşte diferenţa care separă evreimea din Judengasse 
de aceea din ghettol după urma unei unghii pe un pergament. Ea 
regăseşte în ceea ce a rămas ceea ce a fost: binele, rău, falsul, 
adevărul, pata de sînge dintr-un palat, pata de cerneală dintr-o 
peşteră, picătura de seu dintr-un lupanar, încercările suferite, 
tentaţiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales caracterele 
care s-au înjosit, urma prostituţiei în sufletele pe care grosolănia le-a 
făcut apte pentru ea şi urma braţului Messalinei pe haina hamalilor 
Romei2. 


BRUNESEAU 


În evul mediu canalul Parisului era legendar. În veacul al XVI-lea 
Henric al II-lea încercă un sondaj, care nu izbuti. Mercier3 certifică că, 
acum mai puţin de o sută de ani, cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certurilor, nehotărtrilor şi dibuirilor. 
A fost multă vreme destul de tont. Mai tîrziu, 1789 a arătat cum se 
înţelepţesc oraşele. Dar, în vremurile bune de altădată, capitala avea 
prea puţin cap; nu ştia să se descurce nici moral, nici material, şi nici 
să măture murdăria, aşa cum nu ştia să măture abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. Canalul, de pildă, se 
împotrivea oricărui plan. Nu izbuteai să te orientezi în ale edilităţii, aşa 
cum nu te mai înţelegeai în oraş; sus, totul de neînțeles, jos, de 
nedescurcat; sub învălmăşeala limbilor sta încurcătura pivniţelor; 
Dedal îl dubla pe Babel?. 


1. In oraşele germane existau pînă în secolul al XVIII-lea o /Judengasse, stradă centrală 

locuită de evreii bogaţi, şi un ghetto, cartier mărginaş, în care era silită să se 

înghesuie în cocioabe evreimea de rînd. 

2. Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin luvenal, care-o acuză pe Messalina, 

prima soţie a împăratului Claudiu, de a se fi prostituat noaptea, deghizată, în 

lupanarele frecventate de hamali. 

3. Scriitor francez(1740-1814), autor al unui Tablou al Parisului, descriere prolixă a 

oraşului sub toate aspectele lui la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, dar preţios ca 

document. 

4. Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un mare 
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Uneori, canalul Parisului începea şi el să se reverse, ca şi cum Nilul 
acesta trecut cu vederea s-ar fi înfuriat dintr-o dată. Lucru 
dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori acest stomac al civilizaţiei 
digera prost, cloaca se revărsa în gitlejul oraşului şi Parisul simţea 
gustul noroiului lui. Canalul semăna cu remuşcările, ceea ce era un 
bine, un avertisment, foarte rău privit de altfel; oraşul era revoltat de 
îndrăzneala noroiului şi nu îngăduia ca murdăria să se întoarcă de 
unde pornise. Goniţi-o mai bine! 

Inundaţia din 1802 este una din amintirile încă vii în mintea 
parizienilor care au optzeci de ani. Murdăria s-a răspîndit în cruce, în 
piaţa Victoriei, unde se află statuia lui Ludovic al XIV-lea; a intrat în 
strada Saint-Honore prin cele două guri de canal din Champs Elysées, 
pe strada Saint-Florentin prin canalul Saint-Florentin, pe strada Pierre- 
ă-Poisson prin canalul Sonnerie, pe strada Popincourt prin canalul 
Chemin-Vert, pe strada Roquette prin canalul din strada Lappe; a 
acoperit pietrişul străzii Champs-Elysées pînă la o înălţime de treizeci 
şi cinci de centimetri; şi la amiază a pătruns prin gura Senei, care îşi 
îndeplinea funcțiunea în sens invers, în străzile Mazzarin, Echaude şi 
Marais, unde s-a oprit la o sută nouă metri, la cîţiva paşi de casa unde 
locuise Racine, respectîndu-l pe poetul din veacul al XVII-lea mai mult 
decît pe rege. Noroiul atinse culmea înălţimii pe strada Saint-Pierre, 
unde se ridică la trei picioare deasupra gurilor de jgheab, şi culmea 
întinderii pe strada Saint-Sabin, unde se revărsă pe o lungime de două 
sute treizeci şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului era încă un loc misterios. 
Noroiul nu poate avea niciodată un renume bun; aici, încă, faima lui 
proastă mergea pînă la groază. Parisul ştia în chip nedesluşit că are 
sub el o pivniţă grozavă. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoasă 
mlaştină a Tebei, unde furnicau scolopendre de cincisprezece picioare 
lungime şi în care s-ar fi putut îmbăia BehemotI. Cizmele mari ale 
celor care se ocupau cu întreţinerea canalului nu cutezau să treacă 
niciodată dincolo de anumite puncte bine cunoscute. Nu trecuseră de 
mult vremurile în care cotigile nămolarilor, din vîrful cărora Saint-Foix 
fraterniza cu marchizul de Crequi2, erau descărcate pur şi simplu în 
canal. Curăţirea lor era încredinţată ploilor, care mai mult le înfundau 
decît le măturau. Roma încă lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea 
Gemonie; Parisul o insulta pe a lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. Ştiinţa 
şi superstiţia erau de acord în privinţa scîrbei. Gaura Puturoasă 


număr de camere în care Minos, rege legendar al insulei, închisese minotaurul. Babel, 
turnul uriaş pe care - după legenda biblică - oamenii l-ar fi construit în urma potopului 
spre a se adăposti înăuntru în caz că apele ar creşte din nou. 
1. Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 
2. Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului al XVIII-lea prin 
excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane şi comedii, temut duelgiu. Celălalt, 
petrecăreţ vestit, era ultimul vlăstar al unei vechi familii feudale. 
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respingea igiena şi legenda. Moine Bourrul a răsărit de sub bolta 
împuţită a canalului Mouffetard; cadavrele marmuseţilor2 au fost 
azvirlite în canalul Barillerie; Fagon3 pusese puternica febră malignă 
din 1685 pe seama marii deschizături a canalului Marais, care a rămas 
neacoperit în strada Saint-Louis, cam în faţa firmei Mesagerul galant, 
pînă în 1833. Gura de canal din strada Mortellerie era vestită prin 
ciuma care ieşea dinăuntru; strada aceasta nenorocită, cu grilajul ei 
de fier cu vîrfuri ascuţite, asemenea unui şirag de dinţi, era ca o gură 
de balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Imagiatia populară 
presăra întunecata beznă pariziană cu nu ştiu ce amestec hidos de 
infinit. Canalul era fără fund. Canalul era barathrumul. Ideea de a 
explora aceste regiuni leproase nici că trecea prin minte poliţiei. Cine 
ar fi îndrăznit să pună la încercare necunoscutul, să arunce o sondă în 
această beznă, să pornească la descoperirea acestui abis? Era 
înfricoşător. Şi totuşi cineva se oferi s-o facă. Cloaca îşi avu un 
Cristofor Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale 
împăratului prin Paris, ministrul de interne, un Decres sau Cretet5 
oarecare, veni să fie de faţă la toaleta stăpînului său. In Caroussel6 se 
auzea cum se tîrau săbiile tuturor acelor soldaţi extraordinari ai marii 
republici şi ai marelui imperiu; eroii se înghesuiau la uşa lui Napoleon; 
oameni de pe Rin, Escaut, Adige şi Nil; camarazi ai lui Joubert, Desaix, 
Marceau, Hoche, Kleber; aerostieri? de la Fleurus8, grenadieri din 
Maienţa, pontonieri din Genua, husari pe care-i priviseră piramidele, 
artilerişti pe care-i stropise cu noroi obuzul lui Junot, cuirasieri care 
luaseră cu asalt flota ancorată în Zuidersee; unii îl urmaseră pe 
Napoleon pe podul de la Lodi, alţii îl întovărăşiseră pe Murat în 
tranşeele de la Mantua, alţii trecuseră de Lannes pe drumul poviîrnit 
spre Montebello. Toată armata de atunci era acolo, în curtea Tuileriilor, 
reprezentată printr-o grupă sau un pluton şi păzind odihna lui 
Napoleon; era epoca minunată în care Marea Armată avea îndărătul ei 


1. Fantomă (demon) din folclorul parizian. 
2. Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vl-lea (sfîrşitul secolului al XIV-lea), 
administratori capabili, numiţi astfel din gelozie de partidul marilor feudali care le 
disputa puterea. Cînd Carol al VI-lea fu atins de alienaţie mintală, unchiul său, ducele 
Filip de Burgundia, îl domină complet şi-i alungă pe marmuseţi, dintre care unii fură 
ucişi. 
3. Autorul unui istoric asupra Parisului. 
4. Prăpastie în care atenienii îşi aruncau criminalii. 
5. Miniştri ai lui Napoleon |. 
6. Arc de triumf situat în piaţa cu acelaşi nume din Paris, unde pînă la 1871 se afla 
Palatul Tuileries. 
7. Soldaţi însărcinaţi cu manevra aerostatelor militare. 
8. În această localitate din Belgia, generalul revoluţionar francez Jourdan a învins o 
armată austriacă folosind pentru prima oară în istorie baloane pentru a supraveghea 
mişcările trupelor duşmane. 
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Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire, îi spuse ministrul de 
interne lui Napoleon, am văzut ieri pe omul cel mai cutezător al 
imperiului vostru”. „Cine e acest om, întrebă repede împăratul, şi ce-a 
făcut?” „Vrea să facă un lucru, sire...” „Ce anume?” „Să cerceteze 
canalele Parisului”. 

Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV 


AMĂNUNTE NECUNOSCUTE 


Cercetarea a avut loc. A fost o campanie îndrăzneață; o bătălie 
nocturnă împotriva ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o 
călătorie de descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, un muncitor deştept, 
foarte tînăr pe vremea aceea, mai povestea încă, acum vreo cîțiva 
ani, unele amănunte curioase pe care Bruneseau crezuse că e mai 
bine să le treacă sub tăcere în raportul său adresat prefectului de 
poliţie, ca nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele de 
dezinfectare erau pe vremea aceea foarte înapoiate. Abia trecuse 
Bruneseau de primele articulaţii ale reţelei subpămîntene, că opt din 
douăzeci de muncitori refuzară să meargă mai departe. Operația era 
gata; cercetarea presupunea curaj; trebuia să se curețe şi în acelaşi 
timp să se măsoare; să se noteze intrările de apă, să se numere 
grilajele şi gurile, să se cerceteze în amănunt ramificaţiile, să se indice 
curentele pe puncte de partaj, să se identifice cartierele respective ale 
diverselor bazine, să se sondeze canalele mici legate de canalul 
principal, să se măsoare înălţimea interioară a fiecărui coridor şi 
lărgimea lui atît la începutul boltelor, cît şi la temelia lor, în sfîrşit, să 
se determine coordonatele nivelării în dreptul fiecărei intrări de apă, 
fie de la baza canalului, fie de la suprafaţa străzii. Se înainta cu greu. 
Adesea, scările pentru coborit intrau aproape un metru în nămol. 
Lanternele mureau în mijlocul miasmelor. Din cînd în cînd, era scos 
afară cîte un muncitor leșinat. În unele locuri, o prăpastie. Pămîntul se 
înfundase, lespezile alunecaseră, canalul se preschimbase îi puț fără 
fund; nu mai dădeai de loc solid; la un moment dat un om se cufundă 
brusc; fu tras înapoi cu mare greutate. După sfatul lui Fourcroyt, din 
distanţă în distanţă, în locurile destul de curățate se aprindeau lumini 
în colivii mari, pline cu cîlţi îmbibaţi în răşină. Peretele, în unele locuri, 
era acoperit cu bureţi diformi ca nişte tumori; pînă şi piatra părea 
bolnavă în locul acesta înăbuşitor. 

1. Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului; a contribuit la organizarea apărării 
republicii de către Comitetul salvării publice şi la organizarea unui învătămînt nou. 
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În exploatarea sa, Bruneseau porni din amont în aval. La bifurcarea 
conductelor de apă din Grand-Hurleur descifră pe o piatră ieşită în 
afară data anului 1550; această piatră arăta limita la care se oprise 
Philibert Delormet, însărcinat de Henric al II-lea să cerceteze regiunea 
subpământeană a Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului al 
XVI-lea pe canal. Bruneseau regăsi partea lucrată în veacul al XVII-lea 
din conducta de la Ponceau şi din strada Vieille-du-Temple, boltite între 
1600 şi 1650, şi partea din veacul al XVIII-lea în secţiunea de apus a 
canalului colector, închisă şi boltită în 1740. Aceste două bolți, mai 
ales cea mai puţin veche, cea din 1740, erau mai crăpate şi în stare 
mai proastă decit zidăria canalului de centură, care data din 1412, 
epocă în care pîrîul cu apă curgătoare de la Ménilmontant fusese 
ridicat la rangul de mare canal al Parisului, avansare analogă aceleia a 
unui ţăran care ar deveni prim valet al regelui; ceva în felul lui Gros- 
Jean preschimbat în Lebel2. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se părură că descoperă 
firidele vechilor temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in pace. intr- 
una dintre celule atîrna un lanţ de fier. Celulele acestea fură zidite 
toate. Se mai găsiră unele lucruri ciudate, între altele scheletul unui 
urangutan dispărut din Jardin des Plantes în 1800, dispariţie care a 
fost probabil în legătură cu faimoasa şi netăgăduita apariţie a 
diavolului în strada Bernardins în ultimul an al veacului al XVIII-lea. 
Bietul diavol a sfîrşit prin a se îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche-Marion cunoscătorii 
admirară un coş de negustor de vechituri, foarte bine păstrat. Peste 
tot, nămolul, pe care muncitorii ajunseseră să-l miînuiască cu 
pricepere, era plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur şi argint, de 
pietre scumpe, de monede. Un uriaş care ar fi strecurat această 
cloacă ar fi avut în sita lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor două 
branşamente din strada Temple şi din strada Saint-Avoye se găsi o 
ciudată medalie hughenotă, de aramă, avînd pe una din părţi un porc 
cu pălărie de cardinal şi pe cealaltă un lup cu tiară pe cap. 

Întîlnirea cea mai neaşteptată avu loc la intrarea în canalul cel mare. 
Intrarea aceasta fusese închisă odinioară cu un grilaj din care nu mai 
rămăseseră decit ţiţinile. De una dintre aceste ţiţini atîrnă un fel de 
zdreanţă fără nici o formă, murdară, care desigur că se agăţase acolo 
în trecere, filfiia în umbră şi se destrăma mai departe. Bruneseau 
apropie lanterna şi o cercetă. Era dintr-o țesătură de in foarte fină, şi 
la unul din colţurile mai puţin roase se putea desluşi urma unei 
coroane heraldice, brodată deasupra a şapte litere: LAVBESP. Coroana 


1. Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din Paris. 
2. Însemnează camerist prostănac şi grosolan transformat în valet stilat. 
3. Formulă latinească prin care inchiziţia spaniolă denumea carcerele subterane în 
care erau închişi pînă la moarte unii condamnaţi; la origine a fost o formulă care se 
sculpta pe lespezile mormintelor primilor creştini. 
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era de marchiz şi cele şapte litere însemnau Laubespine. Se constată 
că aveau în faţa ochilor o bucată din linţoliul lui Marat. Marat, în 
tinereţea lui, fusese îndrăgostit, pe vremea cînd făcea parte din casa 
contelui d'Artois, în calitate de medic al grajdurilor. Din dragostea lui, 
recunoscută de istorici, pentru o doamnă din lumea mare, îi rămăsese 
cearşaful acesta de pat, epavă sau amintire. La moartea lui nu găsiră 
altă pînză fină la el acasă şi fu îngropat cu ea. Citeva femei bătrîne îl 
înfăşurară pe tragicul Prieten al poporului în cearşaful dragostei de 
altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară zdreanţa aceasta unde era; nu 
o smulseră. Din dispreţ sau din respect? Marat le merita pe amîndouă. 
Şi apoi, soarta îşi lăsase destul urma pe ea ca să mai îndrăznească 
cineva s-o atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparţin 
mormiîntului să fie lăsate în locul pe care şi l-au ales. In sfîrşit, 
rămăşiţa era ciudată. O marchiză dormise într-însa; Marat putrezise în 
ea; străbătuse Pantheonul pentru a da de şobolanii canalului. 
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„Bruneseau apropie lanterna...” 
294 


Pinza asta de pat, ale cărei cute ar îi fost desenate odinioară cu 
plăcere de Watteau, era acum vrednică de privirea fixă a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpămiîntene ţinu şapte ani, de la 1805 la 
1812. În drumul său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun sfîrşit 
lucrări însemnate; în 1808 cobori temelia de la Ponceau, croi peste tot 
linii noi, şi duse canalul, în 1809, sub strada Saint-Denis, pînă la 
fîntîna Innocents; în 1810, sub strada Froidmanteau şi sub Salpêtrière; 
în 1811, sub strada Neuve-des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub 
strada Echarpe, sub Piaţa Royale; în 1812, sub strada la Paix şi sub 
şoseaua d'Antin. In acelaşi timp, dezinfectă şi asană toată reţeaua. 
Începînd din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele său, 
Nargaud. 

În felul acesta, la începutul acestui veac, societatea de pe atunci îşi 
curăţi dedesubturile şi făcu toaleta canalului. Aceasta a însemnat o 
curăţire adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal al Parisului; încolăcit, 
crăpat, cu pietre lipsă, plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de 
cotituri ciudate, urcînd şi coborînd fără nici o noimă, puturos, sălbatic, 
fioros, cufundat în întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe pereţi, 
îngrozitor. Ramificaţii în toate direcţiile, încrucişări de tranşee, 
branşamente, întretăieri, stele ca în tranşee, fundături, bolți acoperite 
cu silitră, bălți infecte, scurgeri împuţite pe pereţi, picături care 
cădeau din tavan, beznă; nimic mai groaznic decit această veche 
criptă-hazna, aparat digestiv babilonian, peşteră, groapă, abis 
străpuns de străzi, muşuroi titanic în care minţii i se pare că vede prin 
umbră, în murdăria care a fost altădată strălucire, uriaşa cîrtiţă oarbă 
care este trecutul. 

Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V 


PROGRESUL ACTUAL 


Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizează 
idealul a ceea ce se înțelege în Anglia prin „respectabil”. E îngrijit şi 
cenuşiu; liniar şi, ai putea spune, pus la punct. Seamănă cu un 
negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat în beznă. 
Noroiul se poartă cuviincios. La prima vedere l-ai lua drept unul dintre 
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acele coridoare subpămiîntene atit de obişnuite în vechime şi atît de 
folositoare monarhilor şi principilor cînd voiau să fugă, în vremurile de 
altădată, cînd „poporul îi iubea pe regi”. Canalul de astăzi este un 
canal frumos; stilul lui e curat; clasicul alexandrin rectiliniu, care, 
gonit din poezie, pare să se fi refugiat în arhitectură, s-ar putea spune 
că s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi bolți întunecate şi 
alburii; fiecare gură de vărsare a apei e o arcadă; strada Rivoli se 
continuă în cloacă. De altfel, dacă linia geometrică este undeva, la 
locul ei, e desigur în tranşeea cu murdării a unui mare oraş. Aici totul 
este în funcţie de drumul cel mai scurt. Canalul a luat astăzi un fel de 
înfăţişare oficială. Chiar rapoartele de poliţie, al căror obiect este 
cîteodată, sînt respectuoase faţă de el. Cuvintele care îl 
caracterizează în limbajul administrativ sînt credincioase şi demne. 
Ceea ce se numea altădată un maţ se cheamă acum galerie; ce era 
altădată o gaură se cheamă acum deschizătură. Villon nu şi-ar mai 
recunoaşte antica ascunzătoare. Reţeaua aceasta de pivnițe are mai 
departe populaţia ei străveche de rozătoare, mai numeroasă ca 
oricînd; uneori un şobolan veteran îndrăzneşte să-şi scoată capul prin 
fereastra canalului şi se uită la parizieni; spurcăciunile acestea se 
domesticesc şi ele, încîntate de palatul lor subpămîntean. Cloaca nu 
mai are nimic din grozăvia ei dintru început. Ploaia, care murdărea 
altădată canalul, astăzi îl spală. Totuşi, să nu vă bizuiţi pe asta. E încă 
plin de duhori. E mai degrabă ipocrit decît nevinovat. Zadarnic se 
străduiesc prefectura poliţiei şi comisia de salubritate. În ciuda tuturor 
procedeelor de asanare, canalul răspîndeşte un vag miros suspect, ca 
Tartuffe după spovedanie. 

Să ne înţelegem. La urma urmei, curăţenia este un omagiu pe care 
canalul îl adresează civilizaţiei şi, după cum, din punctul acesta de 
vedere, conştiinţa lui Tartuffe e un progres faţă de staulul lui Augiast, 
fără îndoială, canalul Parisului a fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decît un progres; e o schimbare. Între vechiul canal şi 
cel de astăzi s-a întîmplat o revoluţie. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl uită şi despre care am vorbit. 


VI 


PROGRESUL VIITOR 


Săparea canalului de scurgere al Parisului n-a fost treabă uşoară. 


1. Rege legendar din Grecia antică; staulele lui cu trei mii de boi nu fuseseră curățate 
de zeci de ani; Heracles le-a spălat abătînd peste ele apele riurilor Alfeu şi Peneu. De 
atunci se zice: „ a curăţi staulele (grajdurile) lui Augias” de cîte ori o întreprindere 
pare peste puterile omeneşti şi totuşi un om cu inteligenţă şi perseverenţă izbuteşte 
să o ducă la bun sfîrşit. 

296 


Ultimele zece veacuri au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după cum 
n-au putut isprăvi Parisul. Într-adevăr, canalul răspunde ca un ecou 
creşterii Parisului. E ca o caracatiţă afurisită cu mii de braţe care 
creşte în pămînt pe măsură ce oraşul se întinde deasupra. Ori de cîte 
ori oraşul taie o stradă, canalul întinde un braţ. Vechea monarhie nu 
construise decit douăzeci şi trei de mii de metri de canal; aceasta era 
situaţia Parisului la 1 ianuarie 1806. Incepînd de la acea dată, despre 
care vom vorbi în curînd, lucrarea a fost reluată şi continuată în chip 
folositor şi energic; Napoleon a construit - cifrele sînt ciudate - patru 
mii opt sute patru metri; Ludovic al XVIII-lea, cinci mii şapte sute 
nouă; Carol al X-lea, zece mii opt sute treizeci şi şase; Ludovic-Filip, 
optzeci de mii douăzeci; republica din 1848, douăzeci şi trei de mii trei 
sute optzeci şi unu; actualul regim, şaptezeci de mii cinci sute; cu 
totul în clipa de faţă, două sute douăzeci şi şase de mii şase sute zece 
metri; şaizeci de leghe de canaluri de scurgere; măruntaie enorme ale 
Parisului.  Ramificaţie întunecată mereu în lucru; construcție 
necunoscută şi imensă. 

După cum se vede, labirintul subpămîntean al Parisului este azi mai 
mult decit înzecitul a ceea ce era la începutul secolului. Anevoie ne 
putem închipui cîtă stăruinţă şi sforţări au trebuit pentru a aduce 
această cloacă la starea de relativă desăviîrşire în care se află astăzi. 
Cu mare greutate au izbutit vechea administraţie monarhică şi, în 
ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, primăria revoluţionară, să sape 
cele cinci leghe de canaluri de scurgere care existau înainte de 1806. 
Tot soiul de piedici opreau în loc această lucrare, unele pricinuite de 
felul solului, altele ivite chiar din prejudecățile populaţiei muncitoare a 
Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste măsură de îndărătnic la 
cazma, la tîrnăcop, la sondă, la mîna omenească. Nimic mai greu de 
străpuns şi de pătruns ca această întocmire geologică peste care se 
suprapune minunata întocmire istorică numită Paris; de îndată ce sub 
o formă oarecare, munca porneşte şi se aventurează în această 
pătură de aluviuni, forţele subpămîntene ce se opun apar din belşug. 
E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastîmpărate, de rocile tari, 
de acele nămoluri moi şi adinci pe care ştiinţa de specialitate le 
numeşte muştaruri. Tîrnăcopul răzbeşte greu prin straturile calcaroase 
întretăiate de fişii de humă foarte subţiri şi de pături chistoase ale 
căror foi sînt încrustate cu cochiliile stridiilor ce trăiau în oceanele de 
odinioară. Cîteodată, un piriiaş sparge bolta începută şi se revarsă 
asupra muncitorilor; sau un şuvoi de marnă ţişneşte şi se prăvale cu 
furia unei cataracte, sfărimînd ca pe nişte bucăţi de sticlă cele mai 
groase grinzi de susţinere. Nu demult, cînd a trebuit să se sape 
canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Martin, fără ca să se 
întrerupă navigația şi fără ca acest canal să fie golit, s-a produs o 
spărtură în albia lui, şi apa a năvălit dintr-o dată în şantierul subteran, 
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depăşind capacitatea de absorbţie a pompelor; a trebuit ca un 
scafandru să caute spărtura produsă în deschizătura strîmtă a marelui 
bazin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin alte părţi, în apropierea 
Senei şi chiar destul de departe de fluviu ca, de pildă, la Belleville, la 
Grande-Rue, în pasajul Luniere, întîlnim nisipuri fără fund în care te 
împotmoleşti şi în care un om se poate scufunda văzînd cu ochii. 
Adăugaţi asfixia produsă de miasme, îngropările în surpături, 
prăbuşirile neaşteptate. Adăugaţi tifosul de care muncitorii sînt 
cuprinşi încetul cu încetul. În zilele noastre, după ce a săpat galeria de 
la Clichy, cu o ridicătură pentru a susţine o conductă principală cu apă 
de la Ourcqg, lucrare executată într-un şanţ, la zece metri adincime, 
după ce a boltit pîrîul Bièvre de la bulevardul l'Hôpital pînă la Sena, 
după o serie de surpături, cu ajutorur unor săpături, adeseori fără 
rezultat, şi al unor lucrări de zăgăzuire, după ce a construit linia de 
canale de scurgere de la bariera Blanche la calea Aubervilliers, în 
decurs de patru luni, zi şi noapte, la o adincime de unsprezece metri, 
pentru a apăra Parisul de apele torențiale din Montmartre şi pentru a 
crea o scurgere acestei bălți fluviale de nouă hectare, care stagna în 
apropierea barierei Martyrs, şi, lucru nemaivăzut încă, după ce a 
executat sub pămînt un canal de scurgere în strada Barre-du-Bec, fără 
să sape un şanţ, la şase metri adincime, conductorul Monnot a murit. 
După ce a boltit trei mii de metri de canaluri în toate punctele 
oraşului, din strada Traversiere-Saint-Antoine, pînă în strada l'Ourcine; 
după ce a degajat de inundaţiile fluviale răspîntia Censier Mouffetard 
prin branşamentul Arbalete; după ce a construit canalul Saint-Georges 
pe temelii de piatră şi beton în nisipuri curgătoare; după ce a condus 
înfricoşătoarea scoborire de temelie a stăvilarului branşamentului 
Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu există buletine 
pentru astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca măcelurile 
prosteşti de pe cîmpurile de luptă. 

In 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce sînt astăzi. 
Bruneseau dăduse imboldul, a trebuit însă ca holera să determine 
vasta construcţie care s-a efectuat de atunci încoace. E surprinzător 
să spunem, de pildă, că în 1821 o parte din canalul de centură, zis 
Marele Canal, stagna încă tocmai ca la Veneţia, sub cerul liber, în 
strada Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul Paris în caseta lui cele 
două sute şaizeci şi şase de mii optzeci de franci şi şase centime 
necesare pentru acoperirea acestei ruşini. Cele trei puțuri absorbante 
de la Combat, de la Cunette şi de la Saint-Mandé, cu jgheaburile lor de 
scurgere, cu aparatele, cu şanţurile lor colectoare şi cu branşamentele 
lor purificatoare, nu datează decit din 1836. Reţeaua de canale 
mărunte a Parisului a fost cu totul îndoită şi, aşa cum am mai spus, 
mai mult decît înzecită de un sfert de veac încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei din 5 şi 6 iunie, mai exista 
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încă în multe locuri vechiul canal aproape în întregime. Un foarte mare 
număr de străzi, astăzi bombate, erau pe atunci şosele cu rigole. Se 
vedeau foarte adesea, la marginile de pantă spre care duceau 
povîrnişurile unor străzi sau ale unor răspiîntii nişte mari grătare 
patrate cu zăbrele groase, a căror fierărie strălucea de frecuşul paşilor 
mulţimii, periculoasă şi alunecoasă pentru trăsuri şi care poate să 
nenorocească caii. Limbajul oficial la poduri şi şosele dădea acestor 
margini de pantă şi acestor grătare denumirea expresivă de cassist. În 
1832, într-o mulţime de străzi, pe strada Etoile, pe strada Saint-Louis, 
pe strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame- 
de-Nazareth, pe strada Folie-Me&ricourt, pe cheiul Fleurs, pe strada 
Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-au-Biches, pe strada 
Marais, în mahalaua Saint-Marais, pe strada Notre-Dame-des-Victoires, 
în cartierul Montmartre, pe strada Grange-Batelière, pe Champs- 
Elysees, pe strada lacob, pe strada Tournon, bătrîna cloacă gotică îşi 
mai arăta încă cinic gurile ei. Erau nişte leneşe căscături enorme de 
piatră, cîteodată înconjurate cu stîlpi, cu o neruşinare monumentală. 

În 1806. Parisul mai era încă aproape la cifra constatată în mai 1663: 
cinci mii trei sute douăzeci şi opt toaze2 de canal. După Bruneseau, la 
1 ianuarie 1832 erau patruzeci de mii trei sute de metri. Din 1806 
pînă în 1831 s-au construit anual, în medie, şapte sute cincizeci de 
metri; de atunci s-au construit în fiecare an opt şi chiar zece mii de 
metri de galerii, din zidărie de materiale mărunte prinse în var 
hidraulic, pe temelie de beton. La două sute de franci metrul, cele 
şaizeci de leghe de canale de scurgere ale Parisului de astăzi 
reprezintă patruzeci şi opt de milioane. 

În afara progresului economic pe care l-am indicat, probleme grave 
de igienă obştească se leagă de această chestiune nemăsurat de 
mare: canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură de apă şi o pătură de aer. 
Pătura de apă, zăcînd la o destul de mare adîncime sub pămînt, însă 
cercetată pînă acum cu două foraje, este străbătută de un strat de 
gresie verde situat între creta şi calcarul jurasic; acest strat poate fi 
reprezentat printr-un disc cu raza de douăzeci şi cinci de leghe; o 
mulţime de rîuri şi de piîraie se preling în el; într-un pahar de apă din 
fîntîna de la Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, Aisne, Cher, 
Vienne şi Loire. Pătura de apă este salubră, ea vine mai întîi din cer şi 
apoi din pămînt; pătura de aer este nesănătoasă, ea vine din canal. 
Toate miasmele cloacei se amestecă în respiraţia oraşului; de aci 
mirosul acela urit. S-a constatat ştiinţific că aerul captat deasupra 
unei gunoişti este mai curat decit aerul captat deasupra Parisului. Intr- 


1. Trimitere forţată la unul dintre înțelesurile verbului casser. a fractura un os, 
picioare, miini, etc. 
2. Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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un timp dat, cu ajutorul progresului, perfecţionîndu-se mecanismele şi 
făcîndu-se lumină, se va întrebuința pătura de apă pentru curățirea 
păturii de aer, adică la spălarea canalului. Se ştie că prin spălarea 
canalului înţelegem: noroiul să fie înapoiat pămîntului, gunoiul să fie 
reîntors solului şi îngrăşămintele cîmpiilor. Prin acest simplu fapt se va 
produce pentru întreaga comunitate socială o micşorare a mizeriei şi o 
creştere a sănătăţii. In ceasul de faţă bolile Parisului se întind pe o 
rază de cincizeci de leghe în jurul Luvrului, considerat ca centru al 
acestei roţi pestilenţiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. 
Canalul de scurgere este viciul pe care oraşul îl are în sînge. Instinctul 
popular nu s-a înşelat niciodată asupra acestui lucru. Meseria de 
curăţitor de canale era altădată tot atît de periculoasă şi poate tot atît 
de dezgustătoare în ochii poporului ca şi meseria de hingher, atît de 
multă vreme tratată cu scîrbă şi lăsată în seama călăului. Un zidar 
trebuia gras plătit pentru a-l hotărî să dispară în aceste adincuri; se 
spunea proverbial: „A cobori în canal înseamnă a intra în groapă”; şi 
tot felul de legende hidoase, după cum am mai spus, acopereau de 
spaimă acest colosal jgheab de scurgere; temut receptacol de lături, 
care poartă urmele revoluțiilor globului, ca şi ale revoluțiilor 
oamenilor, şi în care se găsesc rămăşiţele tuturor cataclismelor, de la 
scoicile potopului pînă la zdreanţa lui Marat. 


CARTEA A TREIA 


ÎNTRE SUFLET ŞI MOCIRLĂ 


CLOACA ŞI SURPRIZELE EIl 


Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Incă o asemănare a Parisului cu marea. Ca şi în ocean, cel ce se 
scufundă poate să dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenită. Deşi în 
mijlocul oraşului, Jean Valjean ieşise din oraş; şi cît ai clipi din ochi, 
numai cît ai ridica un capac şi l-ai pune la loc, trecuse din plină lumină 
în întuneric complet, din mijlocul zilei în miezul nopţii, de la vuietul 
asurzitor la linişte, din vîrtejul tunetelor în încremenirea mormântului 
şi, printr-o întîmplare mai fericită decît cea din strada Polonceau, din 
primejdia cea mai mare în cea mai desăvirşită siguranţă. 
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Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te faci nevăzut în temniţa 
subterană a Parisului, să părăseşti strada unde te pîndeşte moartea 
peste tot ca să intri într-un fel de mormînt unde te aşteaptă viaţa, era 
ceva puţin obişnuit. Cîtva timp rămase ca năucit, ascultînd cu uimire. 
Capcana salvării se deschisese deodată sub el. Bunătatea cerească 
pusese mîna pe el oarecum prin surprindere. Minunate viclenii ale 
providenţei! Numai că rănitul nu mişca de loc şi Jean Valjean nu ştia 
dacă cel pe care îl ducea cu el în această groapă era viu sau mort. 

Cea dintii senzaţie a lui fu aceea de orbire. Deodată nu mai văzu 
nimic. | se păru de asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai auzea 
nimic. Năvalnica furtună a morţii, ce se dezlănţuise deasupra capului 
lui, nu ajungea pînă la el, cum am spus, din pricina stratului de pămînt 
care îl despărţea de ea, decît aşa, ca un zgomot stins şi nedesluşit, ca 
un vuiet surd într-o prăpastie. Simţea că are ceva tare sub picioare, 
nimic mai mult; dar era de ajuns. Intinse un braţ, apoi pe celălalt şi de 
amîndouă părţile atinse peretele; îşi dădu seama că galeria era 
îngustă; alunecă şi îşi dădu seama că piatra pe care călca era udă. 
Temîndu-se de o gaură, de o groapă pentru lături, de vreo surpătură, 
întinse cu luare-aminte un picior; îşi dădu seama că pavajul se 
prelungea. O duhoare respingătoare îl înştiinţă de locul unde se afla. 

După cîteva clipe nu mai era orb. Puţină lumină se strecura prin 
deschizătura prin care se strecurase el şi ochii i se deprinseseră în 
această pivniţă. Începu a desluşi cîte ceva. Culoarul în care intrase, ca 
în pămînt - nici un alt cuvînt nu e atît de potrivit - era zidit în spatele 
lui. Era una din acele înfundături pe care limbajul de specialitate le 
numeşte branşamente. Înaintea lui se ridica un alt zid, un zid de 
întuneric. Lumina deschizăturii se pierdea la zece sau doisprezece 
paşi de locul unde se afla Jean Valjean, făcînd o pată alburie numai pe 
o lungime de cîțiva metri din peretele umed al canalului. Mai departe, 
întunecimea era grea şi deasă; părea îngrozitor să pătrunzi în ea; s-ar 
fi spus că te înghite. Se putea totuşi trece prin acest perete de 
întuneric şi trebuia s-o facă. Trebuia chiar să se grăbească. Jean 
Valjean se gîndi că grătarul zărit de el sub pietrele de caldarîm putea 
fi văzut şi de soldaţi şi că totul atîrna de această întîmplare. Şi ei 
puteau cobori în puţul acesta şi-l puteau cerceta. Nu era nici o clipă de 
pierdut. Pe Marius îl aşezase pe pămînt; îl culese de pe jos - acesta e 
cuvîntul potrivit - îl luă din nou în spinare şi porni. Intră hotărît în 
beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de primejdie, cum credea Jean 
Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot atît de mari, îi pîndeau poate. 
După viîrtejul năpraznic al luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor; 
după haos, cloaca. Jean Valjean căzuse dintr-un cerc al infernului în 
altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se oprească. Se punea o 
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întrebare. Culoarul se sfîrşea într-o altă galerie, pe care o întîlnea de-a 
curmezişul. Acolo se deschideau două drumuri. Pe care să apuce? S-o 
ia la stînga sau la dreapta? Cum să se orienteze în acest negru 
labirint? Labirintul acesta, după cum am spus-o, are un fir: panta lui. 
Urmîndu-i panta, ajungi la rîu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Îşi spuse că se afla pesemne în canalul halelor; că dacă ar lua-o la 
stînga şi ar urma panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de oră la 
vreo gură pe Sena între Pont-de-Change şi Pont-Neuf, s-ar arăta deci 
ziua-n amiaza mare în locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge 
poate la gura de canal al vreunei răspîntii. Uimirea trecătorilor, văzînd 
cum ies din pămînt, de sub picioarele lor, doi oameni plini de sînge. 
Ivirea sergenţilor de stradă, alarma corpului de gardă vecin. Ar fi fost 
arestat înainte de-a ieşi. Mai bine să se afunde în labirint, să aibă 
încredere în întunericul acesta, iar cît despre ieşire, să se lase în voia 
soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina depărtată a ferestruicii pieri, 
perdeaua de întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. Inaintă, 
totuşi, cît putu mai repede. Braţele lui Marius erau petrecute în jurul 
gîtului său, iar picioarele lui îi atîrnau în spate. Cu o mînă ţinea braţele 
lui Marius, cu cealaltă pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atingea pe 
al său şi însîngerat cum era, se lipea de el. Simţea curgind pe el şi 
pătrunzîndu-l sub haine un pirîiaş călduţ care venea de la Marius. 
Totuşi, căldura umedă pe care o simţea la urechea lui care se atingea 
de gura rănitului, însemna răsuflare, deci viaţă. 
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Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean era mai puţin îngust 
decît cel dintii. Jean Valjean înainta destul de greu. Ploile din ajun nu 
se scurseseră încă şi făceau un mic şuvoi în mijlocul canalului, aşa 
încît era silit să meargă lipit de perete ca să nu intre cu picioarele în 
apă. Mergea astfel în beznă. Semăna cu făpturile nopţii pipăind în 
invizibil, pierdut sub pămînt, în vinele întunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal îndepărtate trimiteau 
puţină lumină ce plutea în această ceaţă deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă din nou desluşit şi să-şi 
dea seama cînd de zidul pe care îl atingea, cînd de bolta pe sub care 
trecea. Pupila se măreşte noaptea şi ajunge să întrezărească puţină 
lumină, după cum sufletul se măreşte în nenorocire şi ajunge să dea 
acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrînge, ca să zicem aşa, reţeaua suprapusă a 
străzilor. În Parisul de atunci erau două mii două sute de străzi. 
Închipuiţi-vă, sub ele, pădurea de ramuri de întuneric care se numeşte 
canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epocă, puse cap la cap, ar 
fi dat o lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus că reţeaua 
actuală, mulţumită activităţii deosebite a ultimilor treizeci de ani, nu 
are mai puţin de şaizeci de leghe. Jean Valjean mai întîi se înşelă. 
Crezu că se află sub strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu era 
acolo. Sub strada Saint-Denis se găseşte un vechi canal de piatră, de 
pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, care duce drept la canalul colector 
numit Marele Canal, făcînd un singur cot, spre dreapta, în partea 
vechii Curți a Miracolelor şi avînd o singură ramificare, canalul Saint- 
Martin, cu cele patru braţe ale sale ce se întretaie în cruce. Dar galeria 
de la Petite-Truanderie, a cărei intrare era lîngă cîrciuma Corint nu a 
dat niciodată în subterana străzii Saint-Denis; ea ajungea la canalul 
Montmartre, şi pe el apucase Jean Valjean. Şi aici te puteai pierde la 
tot pasul. Canalul Montmartre e unul din cele mai întortocheate canale 
ale vechii reţele. Din fericire, Jean Valjean lăsase în urma sa canalul 
Halelor, al cărui plan geometric semăna cu o pădure de catarge 
încîlcite între ele; dar avea să întilnească încă multe lucruri care să-l 
pună în încurcătură şi destule colţuri de stradă - căci străzi sînt şi 
acelea - aveau să-i iasă în cale ca nişte puncte de întrebare în 
întuneric; în primul rînd, la stînga lui, largul canal Plâtriere, un fel de 
joc chinezesc, întinzîndu-se cu vălmăşagul său haotic, de T-uri şi Z-uri 
pe sub palatul poştelor şi sub rotonda halei de grîne pînă la Sena, 
unde se sfirşeşte în formă de Y; în al doilea rînd, la dreapta sa, 
coridorul adus al străzii Cadran cu cei trei dinţi ai săi care sînt tot 
atitea înfundături; în al treilea, la stînga sa, ramificaţia Mail, despărțită 
chiar de la intrare într-un fel de furcă şi ajungind din zigzag în zigzag 
la marea criptă e scurgere a Luvrului, trunchiată şi despicată în toate 
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părţile; în sfîrşit, la dreapta, culoarul-fundătură al străzii jJeuneurs, fără 
a mai socoti unele mici încăperi înşirate ici şi colo, toate acestea 
înainte de a ajunge la canalul de centură, care, singur, îl putea duce la 
vreo ieşire destul de îndepărtată ca să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce povestim noi aici, şi-ar 
fi dat repede seama, numai pipăind peretele, că nu se afla în galeria 
subterană a străzii Saint-Denis. În locul vechii pietre de construcţie, în 
locul arhitecturii de altădată, trufaşă şi regească pînă şi în canal, cu 
temelia şi podeaua de granit şi tencuiaiă de var gras, care costa opt 
sute de livre stînjenul, ar fi simţit sub degete ieftinătatea vremurilor 
de acum, expedientul economic, piatra proastă cu baie de mortar 
hidraulic peste baza de beton, care costă două sute de franci metrul, 
zidăria burgheză numită „cu materiale ieftine”; dar el nu ştia nimic din 
toate acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în suflet, însă calm, fără să vadă 
nimic, fără să ştie nimic, la voia întîmplării, adică în mîna providenţei. 

Încet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de groază punea stăpinire pe 
el. Întunericul care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în necunoscut. 
De acest apeduct al cloacei trebuia să te temi; încrucişările lui te 
ameţesc. E înfiorător lucru să te simţi prins în acest Paris al beznei. 
Jean Valjean era silit să-şi găsească, să-şi inventeze aproape, drumul 
fără să-l vadă. In necunoscutul acesta, fiecare pas pe care îndrăznea 
să-l facă, putea fi cel din urmă. Cum va ieşi de aici? Va găsi o ieşire? O 
va găsi la timp? Acest uriaş burete subteran cu firide de piatră se va 
lăsa pătruns şi străpuns? Va întîlni vreun neaşteptat nod de întuneric? 
Va ajunge la un loc dincolo de care va putea trece? Marius va muri din 
pricina hemoragiei, iar el va muri de foame? Vor pieri aici amîndoi şi 
vor ajunge două schelete într-un colţ al acestei bezne? Nu ştia nimic. 
Işi punea toate aceste întrebări dar nu-şi putea răspunde. Măruntaiele 
Parisului sînt o prăpastie. Ca şi profetul, se afla în pîntecele dihanieiL. 

Deodată, rămase uimit. Cînd se aştepta mai puţin, mergînd mereu în 
linie dreaptă, băgă de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda călciiele în loc 
să-i vină peste virful picioarelor. Canalul cobora acum. De ce? Va 
ajunge pe neaşteptate la Sena? Primejdia era mare dar ar fi fost şi mai 
mare dacă s-ar fi întors din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe 
malul drept îşi varsă apele de o parte în Sena şi de cealaltă în Marele 
Canal. Muchea de pe care se face această împărţire a apelor închipuie 
o linie foarte întortocheată. Punctul cel mai înalt, care e punctul de 
despărţire al scurgerilor, e în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada 
Michel-le-Comte, în canalul Luvrului, lîngă bulevarde, şi în canalul 
Montmartre, lîngă Hale. In acest punct ajunsese Jean Valjean. Se 


1. Aluzie la legenda biblică a profetului lona, aruncat în mare în timpul unei călătorii şi 
înghiţit de o balenă, în pîntecele căreia ar fi stat trei zile. 
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îndrepta spre canalul de centură: era pe drumul cel bun. Dar el n-avea 
de unde să ştie. 

De cîte ori întîlnea cîte o ramificaţie, îi pipăia colţurile, şi dacă 
deschiderea ce-i ieşise în cale era mai strimtă decit coridorul în care 
se găsea, nu intra în ea, ci îşi urma drumul mai departe, socotind pe 
bună dreptate că orice drum mai îngust trebuie să ajungă la o 
înfundătură şi nu putea decit să-l îndepărteze de ţintă, adică de ieşire. 
El se feri astfel de împătrita cursă întinsă de cele patru labirinturi pe 
care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de sub Parisul împietrit de 
răscoală, unde baricadele opriseră circulaţia, şi că se întorcea sub 
Parisul viu şi normal. Auzi deodată deasupra capului un zgomot ca de 
tunet, depărtat dar continuu. Erau roţile trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel puţin după socoteala ce şi- 
o făcea în minte, şi nu se gîndise încă să se odihnească. Schimbase 
numai mîna care-l ţinea pe Marius. Întunericul era mai adînc ca 
oricînd, dar adîncimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se profila pe o lumină roşie 
slabă, nedesluşită, care înroşea puţin podeaua de la picioarele lui şi 
bolta de deasupra capului şi care aluneca la dreapta şi la stînga sa pe 
cei doi pereţi lipicioşi ai coridorului. Uimit se întoarse. 

In spatele lui, în partea de coridor prin care trecuse, la o depărtare ce 
i se păru nesfirşită, strălucea, brăzda întunericul un fel de astru 
îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

intunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Inapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, opt sau zece umbre 
negre, drepte, nedesluşite, îngrozitoare. 


LĂMURIRE 


În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a canalelor, de teama ca 
ele să nu fi fost luate drept adăpost de către învinşi; şi prefectul 
Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel nevăzut, în timp ce generalul 
Bugeaud mătura Parisul vizibil; aceste două lucrări strîns unite cereau 
o îndoită strategie a forţei publice, reprezentată sus de armată şi jos 
de poliţie. Trei plutoane de agenţi şi de canalagii răscoliră reţeaua 
subterană a Parisului: primul - malul drept, al doilea - malul stîng şi al 
treilea - la Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu măciuci, cu săbii şi pumnale. 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna patrulei de 
pe malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfîrşise de cercetat galeria curbă şi cele trei 
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fundături de sub strada Cadran. În timp ce-şi purtau felinarul prin 
ungherele lor, Jean Valjean dăduse în drumul lui peste intrarea 
galeriei, văzuse că e mai strimtă decit coridorul principal şi nu intrase 
în ea. Trecuse mai departe. Oamenilor poliţiei li se păru, ieşind din 
galeria Cadran, că aud un zgomot de paşi înspre canalul de centură. 
Erau în adevăr paşii lui Jean Valjean. Sergentul şef al rondului îşi 
ridicase lanterna şi toţi îşi îndreptaseră privirile spre locul de unde, din 
negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se putea descrie. 

Din fericire, pe cînd el vedea bine lanterna, lanterna îl vedea prost pe 
el. Ea era lumina şi el era umbra. Era foarte departe şi topit în 
întunericul ce stăpînea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se mişca acolo, în spatele lui. 
Lipsa de somn, de hrană, emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o 
văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce era? Nu înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliţiei ascultau şi nu auzeau nimic, priveau şi nu vedeau 
nimic. Se sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în aeest punct al canalului Montmartre era un fel 
de răspîntie aşa-zisă „de serviciu”, care a fost desfiinţată de atunci, 
din pricina micului lac interior pe care îl făcea acolo puhoiul apelor de 
ploaie care năvăleau în timpul furtunilor mari. Oamenii care făceau 
rondul se adunară în această răspiîntie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună roată. Capetele acelea de 
zăvozi se apropiară şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut de ctîinii de pază, fu că se 
înşelaseră, că nu se auzise nici un zgomot, că nu era nimeni, că 
zadarnic ar fi pornit pe canalul de centură, că ar fi numai pierdere de 
timp, dar că trebuiau să se grăbească să meargă spre Saint-Mery, că 
dacă era ceva de făcut, de descoperit vreun bousingott, în cartierul 
acela trebuia căutat. A 

Din cînd în cînd, partidele îşi înnoiesc vorbele de ocară învechite. În 
1832 cuvîntul „bousingot” făcea trecerea de la cuvintul „iacobin”, care 
se învechise, şi cuvîntul „demagog”, pe vremea aceea aproape 
neîntrebuinţat şi care a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la stînga spre povirnişul Senei. 
Dacă le-ar fi venit în minte să se împartă în două patrule şi să meargă 
în amîndouă părţile, Jean Valjean ar fi fost prins. Atîrnase de acest fir. 
Pesemne că instrucţiunile prefecturii, prevăzînd cazul unei lupte cu un 
număr mare de răsculați, interzicea risipirea oamenilor din pluton. 
Plutonul porni din nou, lăsînd pe Jean Valjean în urma lui. Din toată 
această mişcare, Jean Valjean nu prinse decît eclipsa lanternei, care se 


1. Tînăr romantic (după numele pălăriei ce se purta la acea epocă). 
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întoarse dintr-o dată. Înainte de a pleca, pentru ca poliţia să aibă 
conştiinţa împăcată, sergentul îşi descărcă puşca spre partea pe care 
o părăseau, către Jean Valjean. Detunătura se rostogoli în criptă, din 
ecou în ecou, ca o bolboroseală a acestui intestin uriaş. O bucată de 
tencuială care căzu în apă, făcînd-o să unduiască la cîţiva paşi de Jean 
Valjean îi dădu de ştire că glonţul nimerise bolta deasupra capului său. 

Paşi măsuraţi şi rari răsunară cîtva timp pe pavajul canalului, din ce 
în ce mai stins, pe măsură ce se depărtau; grupul de umbre negre se 
afundă în beznă, o lumină se clătină şi pluti, înroşind slab creştetul 
bolţii, descrescu şi apoi pieri. Liniştea adincă se lăsă din nou, 
întunericul fu iarăşi de nepătruns, vederea şi auzul nu mai desluşeau 
nimic în beznă, şi Jean Valjean, neîndrăznind încă să se mişte rămase 
mult timp lipit de perete cu auzul aţintit, cu ochii mari deschişi, privind 
cum piere patrula de stafii. 


OMUL „FILAT” 


Trebuie să recunoaştem poliţiei de atunci această însuşire că, şi în 
cele mai grele împrejurări ale vieţii publice, îşi împlinea, fără să se 
clintească, datoria de supraveghere a căilor publice. O răscoală nu era 
pentru ea un pretext de a lăsa frîu liber răufăcătorilor şi de a nu mai 
avea grija societăţii, sub cuvînt că guvernul se afla în primejdie. Slujba 
de toate zilele se făcea, ca de obicei, printre celelalte însărcinări 
neprevăzute, fără a fi stingherită de ele. În timpul unui eveniment 
politic, ale cărui urmări nu se puteau prevedea, sub ameninţarea unei 
revoluţii, un agent, fără a se lăsa sustras de răscoală şi de baricadă, 
„fila” un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în după-amiaza zilei de 6 
iunie, la marginea Senei, pe poviîrnişul malului drept, ceva mai 
departe de podul Invalizilor. ` 

Astăzi nu mai există acolo nici un povîrniş. Infățişarea locurilor s-a 
schimbat. 

Pe povîrnişul acesta, doi oameni, la o anumită distanță unul de altul, 
păreau că se pîndesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care mergea 
înainte încerca să se depărteze, cel care venea în urmă încerca să se 
apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de departe şi în tăcere. Nici unul, 
nici altul nu păreau că se grăbesc, amîndoi mergeau încet, ca şi cînd 
fiecare s-ar fi temut să nu mărească, prin prea mare grabă, pasul 
partenerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o pradă, fără să pară că o 
face anume. Prada era vicleană şi se apăra. 
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Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul care-l urmărea rămînea 
mereu aceeaşi. Cel care încerca să scape era slăbănog şi avea o faţă 
gălbejită; cel care încerca să-l prindă era un vlăjgan înalt, cu o 
înfăţişare aspră, şi o întîlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintii, simțindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se 
ferea cu furie; cine l-ar fi putut privi ar fi văzut în ochii lui vrăjmăşia 
întunecată a fugii şi toată ameninţarea care e cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător; nici măcar vreun luntraş sau 
hamal în şlepurile legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine decit de pe cheiul din faţă, 
şi, pentru cine i-ar fi privit de la această depărtare, omul care mergea 
înainte ar fi avut înfăţişarea unei fiinţe zbircite, zdrenţăroase, 
prefăcute şi neliniştite, tremurînd într-o bluză de lucrător ruptă, iar 
celălalt, al unei făpturi impunătoare şi oficiale, purtind redingota 
stăpînirii, încheiată pînă în git. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi oameni dacă i-ar vedea 
mai îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel dintii în haine mai 
călduroase. 

Cînd un om care poartă hainele statului urmăreşte pe unul în 
zdrenţe, vrea să facă şi din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de cinste să fii îmbrăcat în 
albastru; să fii îmbrăcat în roşu e neplăcut.. 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintii dorea să scape de o neplăcere şi de o purpură 
de acest fel. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi nu punea încă mîna pe 
el, o făcea, după cît se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungind la 
vreo întîlnire cu tîlc şi la vreo gaşcă întreagă bună de înhăţat. Această 
lucrare gingaşă se numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul că omul cu haina încheiată 
pînă la git, zărind de pe poviîrniş o birjă goală ce trecea pe chei, făcu 
semn birjarului: birjarul înţelese; îşi dădu seama, fără doar şi poate, cu 
cine are de-a face, întoarse şi se luă la pas, de pe înălţimea cheiului, 
după cei doi oameni. Acest lucru nu fu văzut de insul suspect şi 
zdrenţăros, care mergea înainte. i 

Birja huruia de-a lungul șirului de copaci de pe Champs-Elysées. Se 
vedea trecînd, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul în 
mînă. 

Una din instrucțiunile secrete, date de poliție agenților săi, cuprinde 
acest articol: „A se avea totdeauna la îndemînă o trăsură de piață, 
pentru orice împrejurare”. 

Manevrind, fiecare de partea lui, cu o strategie desăvirşită, cei doi 
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oameni se apropiau de o pantă ce cobora de pe chei pînă la apă şi 
care îngăduia birjarilor care veneau dinspre Passy să-şi adape caii la 
rîu. Pentru simetrie, panta aceasta a fost desfiinţată, şi de atunci 
încoace caii crapă de sete, dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi 
aşteptat ca omul cu bluză de lucrător să se urce pe rampa aceasta, 
pentru a încerca să scape de Champs-Elysées, loc împodobit cu 
copaci, dar în schimb foarte cercetat de agenţii poliţiei, şi unde 
celălalt ar fi avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adusă de la Moret la 
Paris în 1824 de către colonelul Brack, aşa-numită casa lui Francisc IL. 
Un corp de gardă se afla şi el aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pîndea, omul urmărit nu o luă pe rampa 
adăpătoarei. El înaintă mai departe pe povîrniş, de-a lungul cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe chei, nici 
o altă rampă şi nici vreo scară; şi se aflau aproape de tot de locul 
unde Sena coteşte spre podul léna, şi unde poviîrnişul, din ce în ce mai 
îngust, se sfirşeşte într-o limbă subţire, pierzîndu-se sub apă. Acolo se 
va pomeni prins între parapet la dreapta, rîu la stînga şi în faţă, iar 
înapoia sa, la un pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al povirnişului era ascuns de o movilă 
înaltă de şase, şapte picioare, provenind din vreo dărimare oarecare. 
Spera cumva omul acesta să se pituleze cu folos după grămada de 
moloz pe care n-avea decit s-o ocolească? Ar fi fost o încercare 
copilărească. Sigur că nici nu se gindea la asta. Naivitatea hoţilor nu 
merge pînă acolo. 

Grămada de dărîimături forma la marginea apei un fel de înălţime, 
care se prelungea cu o limbă de pămînt pînă la parapetul cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică şi trecu după ea, aşa că 
celălalt nu-l mai văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era nici el văzut; se folosi de 
acest lucru pentru a lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu să 
meargă foarte repede. In cîteva clipe ajunse la grămada de dărimături 
şi o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care îl vîna nu mai era acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 

Dincolo de mormanul de moloz, povîrnişul malului nu mai avea decit 
o lungime de vreo treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care lovea 
în zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în Sena, nici să ssră peste 


1. Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda în secolul trecut multe 
case din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, foarte admirate în perioada romantică 
împreună cu tot ce era medieval. Se răspîndise chiar moda pe atunci ca acele case să 
fie cumpărate, dărîmate şi reconstruite întocmai la Paris. 
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parapet, fără a fi văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie merse pînă la capătul 
povirnişului şi rămase acolo o clipă pe gînduri, cu pumnii strînşi, cu 
ochi iscoditori. Deodată se lovi peste frunte. Văzuse, în locul unde se 
sfirşea pămîntul şi începea apa, un grilaj de fier lat şi scund, boltit, cu 
o broască zdravănă şi trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de 
poartă străpunsă în partea de jos a cheiului, se deschidea atît în apă, 
cît şi pe povîrniş. Un pirîiaş negricios se vărsa în Sena. Dincolo de 
drugii grei şi ruginiţi ai grilajului se zărea un fel de coridor boltit şi 
întunecos. 

Omul încrucişă braţele şi privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta 
nefiind de ajuns, încercă să-l împingă; îl zgudui dar el rămase neclintit. 
Pesemne că fusese deschis de curînd, cu toate că nu se auzise nici un 
zgomot, lucru ciudat la un grilaj atît de ruginit. Dar era sigur că fusese 
închis la loc. Insemna deci că cel dinaintea căruia se deschisese 
această poartă avea nu un cîrlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr-o dată mintea omului care 
se ostenea să clatine grilajul şi îi smulse o exclamaţie indignată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpinirii! Apoi, liniştindu-se îndată, 
cuprinse o lume întreagă de gînduri lăuntrice într-o năvală de 
monosilabe accentuate aproape în batjocură: Ei! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe omul dispărut ieşind, fie 
să vadă pe alţii intrînd, se puse la pîndă în dosul grămezii de moloz, 
cu furia răbdătoare a copoiului. 

La rîndul ei, birja care îşi potrivea pasul după mersul lui, se opri şi ea 
sus, lîngă parapet. Birjarul, prevăzînd o oprire lungă, vîrî botul cailor în 
sacul cu ovăz umed la fund, atît de cunoscut parizienilor, cărora - fie 
spus în treacăt - stăpînirea i-l pune şi lor uneori. Puţinii trecători de pe 
podul léna întorceau capul înainte de a se depărta pentru a privi o 
clipă aceste două amănunte necilintite ale priveliştii: omul pe 
povîrnişul malului, birja pe chei. 


IV 


ŞI EL ÎŞI POARTĂ CRUCEA 


Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul bolților nu e peste tot la fel; 
înălţimea lor medie e de circa cinci picioare şi şase degete şi a fost 
socotită după înălţimea unui om. Jean Valjean era nevoit să se aplece 
pentru a nu-l izbi pe Marius de bolta; la fiecare clipă trebuia să se 
îndoaie, apoi să se ridice, să pipăie mereu peretele. Pietrele jilave şi 
pavajul lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru mînă fie 
1. Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Împărţită în 12 pouces (degete). 
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pentru picior. Se poticnea în gunoiul groaznic al oraşului. Lumina 
întreruptă a deschizăturilor nu se arăta decit foarte rar şi era atit de 
slabă, încît strălucirea puternică a soarelui părea abia o rază de lună. 
Încolo, totul era ceaţă, duhoare, întunecime de nestrăbătut, noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai cu seamă sete; şi acolo era, 
ca la mare, un loc plin de apă din care nu poţi bea. Puterea sa, care 
era, după cum ştim, uimitoare şi foarte puţin scăzută cu virsta, 
datorită vieţii sale curate şi cumpătate, începea totuşi să slăbească. 
Oboseala îl ajungea, şi puterea în descreştere făcea să crească 
greutatea poverii. Marius, mort poate, atîrna cum atîrnă trupurile 
neînsufleţite. Jean Valjean îl sprijinea în aşa fel, încît pieptul să-i fie 
slobod şi respiraţia să se poată face cît mai bine cu putinţă. Simţea 
şobolanii care îi alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei se 
sperie atît de tare, încît îl muşcă. Prin capacele gurilor de canal îi 
venea din cînd în cînd cîte o boare de aer proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază cînd ajunse la canalul de centură. 

În primul rînd fu mirat de lărgimea aceasta neaşteptată. Se găsi 
deodată într-o galerie căreia nu-i mai putea atinge cei doi pereţi dacă 
întindea amîndouă braţele, şi sub o boltă pe care capul său nu o mai 
ajungea. Marele Canal are în adevăr o lărgime de opt picioare şi o 
înălţime de şapte. 

În punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Canal, alte 
două galerii subterane, cea a străzii Provence şi a Abatorului, vin şi ele 
să facă o răspîntie. Între aceste patru drumuri o minte mai puţin ageră 
ar fi stat la îndoială. Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică pe 
canalul de centură. Dar aici se punea iar întrebarea: să coboare sau să 
urce? El se gîndi că situaţia nu mai suferă întîrziere şi că trebuie, cu 
orice risc, să ajungă acuma la Sena. Cu alte cuvinte, să coboare. O luă 
spre stînga şi bine făcu. Căci ar fi o greşeală să se creadă că, aşa cum 
îi arată numele, canalul de centură e într-adevăr centura subterană a 
Parisului de pe malul drept, şi că are două ieşiri, una spre Bercy, 
cealaltă spre Passy. Marele Canal, care, trebuie să ne amintim, nu e 
decît vechiul pîrîu Ménilmontant, ajunge, dacă o iei în susul lui, la o 
fundătură, adică la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, de 
la poalele colinei Menilmontant. El nu are nici o legătură directă cu 
ramificaţia care adună apele Parisului, începînd cu cartierul 
Popincourt, şi care se varsă în Sena prin canalul Amelot, mai sus de 
vechea insulă Louviers. Această ramificaţie, care întregeşte canalul 
colector, e despărțită de el, chiar sub strada Ménilmontant, printr-o 
construcţie ce hotărniceşte locul de despărţire a apelor, în sus sau în 
jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o pe galerie în sus, ar fi ajuns, după 
mii de sforţări, sfîrşit de oboseală, aproape mort în întuneric, la un zid. 
Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcîndu-se puţin înapoi şi intrînd în coridorul Filles-du- 
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Calvaire, cu condiţia să nu fi şovăit la laba de giscă subterană a 
răspîntiei Boucherat, luînd-o pe coridorul Saint-Louis, apoi la stînga pe 
canalul Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi lăsînd în urmă 
galeria Saint-Sébastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, şi de 
acolo, dacă nu s-ar fi rătăcit într-un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns 
la ieşirea pe Sena, lîngă Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit să cunoască 
în amănunt, în toate ramificaţiile şi în toate deschiderile lui, buretele 
uriaş al canalului. Dar, trebuie să stăruim asupra acestui lucru, el nu 
ştia nimic despre înspăimîntătoarea reţea de drumuri pe care o 
străbătea şi, dacă l-ar fi întrebat cineva unde se afla, ar fi răspuns: în 
întuneric. A 

instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura scăpare cu putinţă era să 
coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care se despart în formă de 
gheară sub strada Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul lung şi 
bifurcat al şoselei d'Antin. 

După ce trecu de un afluent, care era pesemne ramificaţia 
Madeleinei, se opri. Era foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, 
probabil gura de canal din strada Anjou, venea o lumină aproape vie. 
Jean Valjean, cu mişcările blajine ale unui frate pentru fratele său 
rănit, îl aşeză pe Marius pe marginea canalului. Chipul însîngerat ai lui 
Marius părea, în lumina albă a ferestruicii, ca în fundul unui mormînt. 
Avea ochii închişi, şuviţele de păr lipite de tîmple ca nişte pensule 
uscate în vopsea roşie, mîinile atîrnînd fără viaţă, braţele şi picioarele 
reci, sînge închegat la colţul buzelor. Un cheag de sînge se strînsese în 
nodul cravatei; cămaşa intra în răni, postavul hainei zgiria tăieturile 
largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dîndu-i la o parte, cu vîrful degetelor, haina, îi puse 
mîna pe piept; inima bătea încă. Îşi sfişie cămaşa, legă rănile cît putu 
mai bine şi opri sîngele care curgea; apoi, aplecîndu-se în acest 
semiîntuneric asupra lui Marius, care zăcea tot fără cunoştinţă şi 
aproape fără suflare, îl privi cu o ură nespusă. 

Dînd la o parte hainele lui Marius, găsise în buzunare două lucruri: 
pîine uitată din ajun şi carnetul lui Marius. 
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„Îl privi cu o ură nespusă.” 
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Mîncă pîinea şi deschise carnetul. Pe prima pagină găsi cele patru 
rînduri scrise de Marius. Ne amintim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceţi-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gillenormană, 
strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rînduri şi rămase 

o clipă dus pe ginduri, repetind încet: „Strada Filles-du-Calvaire, 
numărul 6, domnul Gillenormand. Puse carnetul la loc, în buzunarul lui 
Marius. Mîncase, puterea îi revenise; îl luă iar pe Marius în cîrcă, îi 
sprijini cu grijă capul pe umărul său drept şi porni să coboare canalul. 

Marele Canal, care urmează povirnişul văii Menilmontant, are o 
lungime de aproape două leghe. Pe o bună parte din parcursul său e 
pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, cu ajutorul căreia noi 
luminăm pentru cititor drumul pe sub pămînt al lui Jean Valjean, el nu 
o avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a oraşului străbătea, nici 
drumul făcut. Numai slăbirea treptată a petelor de lumină pe care le 
întîlnea din cînd în cînd, îi arăta că soarele se culca şi că lumina se va 
stinge în curînd; din huruitul trăsurilor deasupra capului, care se 
auzea din ce în ce mai rar şi apoi încetă aproape cu totul, el înţelese 
că nu se mai afla sub centrul Parisului şi că se apropia de vreun cartier 
singuratic, în vecinătatea bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de 
la marginea oraşului. Acolo unde sînt mai puţine case şi mai puţine 
străzi, canalul are mai puţine guri de lumină. intunericul se îngroşa în 
jurul lui Jean Valjean. El înainta însă mereu, pipăind în beznă. 

Bezna aceasta se făcu deodată înspăimîntătoare. 


V 


NISIPUL, CA ŞI FEMEIA, E VICLEAN 


Simţi că intra în apă şi că sub picioare nu mai avea pavaj, ci nămol. 

Se întîmplă uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoției, 

ca un om, un călător sau un pescar, mergînd în timpul refluxului pe 

nisipul mării, departe de țărm, să-şi dea seama deodată că de cîteva 

clipe merge cu oarecare greutate. Plaja parcă ar fi smoală sub 

picioarele sale; talpa se lipeşte de ea; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu 
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desăvirşire uscat, dar la fiecare pas pe care îl faci, îndată ce ridici 

piciorul, urma lăsată de el se umple de apă. Ochiul de altfel, nu a 
observat nici o schimbare; plaja nemărginită e netedă şi liniştită; 
nisipul are aceeaşi înfăţişare peste tot, nimic nu deosebeşte pămîntul 
sănătos de cel care nu mai e; norişorul vesel al puricilor de mare sare 
zgomotos pe picioarele trecătorului. Omul îşi urmează drumul, merge 
drept înainte, o ia spre uscat, încearcă să se apropie de coastă. Nu e 
neliniştit. De ce ar fi neliniştit? Numai că simte ceva, ca şi cum 
greutatea picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas pe care îl face. Pe 
neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de două-trei degete. Cu 
siguranţă că nu se află pe drumul bun. Se opreşte pentru a se orienta. 
Deodată priveşte spre picioare. Picioarele i-au dispărut. Nisipul i le 
acoperă. Işi scoate picioarele din nisip, vrea să se întoarcă din drum, 
porneşte înapoi; se scufundă şi mai adînc. Nisipul îi ajunge la gleznă, 
se smulge din el, se aruncă spre stînga, nisipul îi vine la pulpe, se 
aruncă spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. Atunci îşi dă seama 
cuprins de o spaimă nespusă, că a intrat în nisipul mişcător şi că se 
află în locul acela groaznic unde nici omul nu poate merge, nici 
peştele nu poate înota. işi azvirle povara, dacă poartă vreuna, aşa 
cum o corabie în primejdie îşi aruncă, în valuri, încărcătura; e prea 
tîrziu, nisipul i-a trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; nisipul îl soarbe din ce în 
ce mai mult; dacă plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, dacă 
bancul de nisip are faimă prea rea, e osîndit să se înece în acest nisip. 
E condamnat la acea îngropare cumplită, înceată, sigură, 
neîndurătoare, cu neputinţă de întîrziat sau de grăbit, ce ţine ore 
întregi, ce nu se mai sfîrşeşte, ce te prinde în picioare, liber şi sănătos, 
ce te trage în jos, te trage tot mai mult la fiecare sforţare pe care o 
încerci, la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce pare că vrea să-ţi 
pedepsească împotrivirea printr-o îmbrăţişare şi mai strînsă, şi-l face 
pe bietul om să se întoarcă încet în pămînt, dîndu-i răgaz să privească 
zarea, copacii, cîmpurile verzi, fumurile satelor din cîmpie, pînzele 
corăbiilor de pe mare, păsările care zboară şi cîntă, soarele, cerul. 
Inecul în nisip e mormîntul care se preface maree şi în care se ridică 
din străfundul pămîntului spre un om în viaţă. Fiecare minut e un 
cioclu necruţător. Nenorocitul încearcă să se aşeze, să se culce, să se 
tirască; orice mişcare pe care o face îl înmormiîntează; se ridică, se 
scufundă; se simte înghiţit, urlă, se roagă, strigă spre cer, îşi frînge 
mîinile, e desperat. lată-l în nisip pînă la pîntece; nisipul îi ajunge la 
piept; nu mai e decît un trunchi. Ridică mîinile, scoate gemete 
cumplite, zgirie nisipul cu unghiile, vrea să se tină de această cenuşă, 
se sprijină în coate pentru a se smulge din învelişul acesta moale, 
plînge cu hohote; nisipul urcă. Nisipul îi ajunge la umeri, la gît, numai 
faţa i se mai vede acum. Gura strigă, nisipul i-o umple; tăcere. Ochii 
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încă mai privesc, nisipul îi închide; noapte. Apoi fruntea descreşte, 
cîteva şuviţe flutură pe deasupra nisipului; o mînă iese, găurind faţa 
plajei, se mişcă, se zbate şi se face nevăzută. Groaznică pieire a unui 
om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu tot, alteori se 
împotmoleşte căruţaşul cu căruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt- 
soi de naufragiu decît în apă. Uscatul îl îneacă pe om. Uscatul, pătruns 
de ocean, se face capcană. Se arată ca o cîmpie şi se deschide ca un 
val. Adîncul are asemenea perfidii. 

O astfel de întîmplare funebră, posibilă oricînd pe cutare sau cutare 
plajă, era posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi în canalul 
Parisului. 

Inaintea marilor lucrări începute în 1833, reţeaua subterană a 
Parisului era supusă prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de dedesubt mai sfărimicioase; fie 
că era de piatră, ca în canalele vechi, fie că era de var hidraulic pe 
beton, ca fundul în galeriile cele noi, nemaiavînd nici un punct de 
sprijin se lăsa. O cută într-un planşeu de acest fel e o spărtură; 
spărtura înseamnă surparea. Fundul se prăbuşea pe o lungime 
oarecare. Această crăpătură, gura unei prăpăstii de nămol, se numea 
în limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis? E nisipâl mişcător 
al ţărmurilor de mare întîlnit deodată sub pămînt; e plaja muntelui 
Saint-Michel într-un canal. Pămiîntul îmbuibat de apă e parcă topit; 
toate moleculele sale sînt în suspensie într-un mediu moale; nu e nici 
uscat, nici apă. Adîncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit 
decît să dai peste el în drum. Dacă predomină apa, moartea vine 
repede, apa te înghite dintr-o dată; dacă predomină pămîntul, 
moartea e lentă, nisipul te înghite pe-ncetul. 

Işi poate cineva închipui o astfel de moarte? Dacă înecul în nisip e 
groaznic pe o plajă de mare, ce poate fi în cloacă? In locul aerului 
liber, ziua, pe lumină, în locul zorilor limpezi, al vuietului nemărginit, 
în locul norilor plutitori din care plouă belşugul, în locul bărcilor zărite 
în depărtare, în locul nădejdii sub felurite chipuri, al drumeţilor 
întîmplători, al ajutorului cu putinţă pînă în ultima clipă, în locul 
tuturor acestora, să fii orb şi surd sub o boltă neagră, înlăuntrul unui 
mormînt gata făcut, să te aştepte moartea în nămol, sub un capac, 
înăbuşirea înceată în murdărie, o cutie de piatră în care asfixia îşi 
deschide gheara în noroi şi te strînge de git; duhoarea amestecată cu 
horcăitul; nămolul în locul nisipului, hidrogenul sulfurat în locul 
uraganului, murdăria în locul oceanului! Şi să strigi, să scrişneşti din 
dinţi, să te zvircoleşti, să te zbaţi, să-ţi dai sufletul, avînd deasupra 
capului oraşul, care habar n-are de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea îşi răscumpără 
uneori cruzimea printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau într-un 
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naufragiu poţi fi mare; în mijlocul flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, 
semeţia e cu putinţă; te înalţi pierind în ele. Aici, însă, nimic din toate 
acestea. Moartea e murdară. E umilitor să-ţi dai sufletul. Cele din 
urmă privelişti ce-ţi plutesc înaintea ochilor sînt josnice. Noroiul e 
sinonim cu ocara. E meschin, urit, ruşinos. Să mori într-un butoi cu vin, 
ca Clarence! fie! Dar în groapa cu lături, ca d'EscoubleauZ, e 
îngrozitor. E dezgustător să te zbaţi acolo; în timp ce-ţi dai sufletul, te 
bălăceşti. E atît de întuneric, încît ar putea fi iadul, şi atîta noroi, încît 
ar putea să nu fie decît o mocirlă, iar cel ce trage să moară nu ştie 
dacă va ajunge strigoi sau broască. 

Oriunde în altă parte mormîntul e groaznic; aici e respingător. 
Adîncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor era felurită, după starea 
mai mult sau mai puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis avea o 
adincime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, şi 
cîteodată era fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape lichid, 
în fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca să piară, pe cînd 
mocirla Phelippeaux l-ar fi înghiţit în circa cinci minute. Nămolul te 
ţine mai mult sau mai puţin, cum e de vîrtos. Un copil scapă acolo 
unde un om mare piere. Prima lege a salvării e să te dezbari de orice 
fel de povară. Orice canalagiu care simţea suindu-se pămîntul sub el, 
îşi arunca mai întîi sacul cu unelte, sau coşul, sau vasul pentru ciment. 
Fontisurile aveau felurite cauze: pămîntul fărimicios, vreo prăbuşire 
la o adincime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de vară, 
apele ce se scurg neîncetat în timpul iernii, ploile mărunte şi de lungă 
durată. Citeodată, greutatea caselor dimprejur, clădite pe vreun teren 
din calcar şi argilă sau numai din nisip, se lăsa pe bolțile galeriilor 
subterane şi le făcea să se năruie, ori se întîmpla ca pavajul să crape 
şi să se desfacă sub apăsarea aceasta zdrobitoare. Lăsarea 
Pantheonului a astupat în acest fel, acum o sută de ani, o parte din 
pivnițele de pe dealul Sainte-Geneviève. Cînd un canal se dărima sub 
greutatea caselor, stricăciunea se arăta sus, în stradă, printr-un fel de 
crăpături, ca dinţii de ferestrău, în pavaj; spărtura aceasta şerpuia pe 
toată lungimea bolţii crăpate şi atunci, cum răul era la vedere el putea 
fi numaidecit lecuit. Dar se întîmplă altădată ca stricăciunea dinăuntru 
să nu se arate prin nici o rană în afară. Şi atunci, vai de canalagii! 
Intrînd fără grijă în canalul surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi 
vorbesc de cîţiva săpători de canale îngropaţi în astfel de fontisuri. Ele 
dau mai multe nume; între altele, cel al canalagiului care s-a 
scufundat într-o surpătură sub gura din strada Careme-Prenant, un 
anume Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, 


1. Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a doua jumătale a secolului al XV- 
lea): ducele George de Clarence, fratele regelui, acuzat de trădare faţă de acesta, fu 
condamnat la moarte, dar i se acordă alegerea supliciului. Osînditul obţinu să fie 
înecat într-un butoi cu vin. 
2. Autorul însuşi relatează puţin mai departe amănuntele acestui sfîrşit tragic. 
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care a fost cel din urmă gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovaţilor, 
din 1765, dată la care pieri acest cimitir. 

A mai fost şi tînărul şi chipeşul viconte d'Escoubleau, despre care am 
vorbit, unul dintre eroii asediului oraşului Lerida, unde asaltul s-a dat 
în ciorapi de mătase, cu muzica în frunte. D'Escoubleau, surprins într- 
o noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se înecă într-o surpătură 
a canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca să scape dă duce. Cînd i 
se povesti moartea aceasta, doamna de Sourdis ceru să i se dea 
flaconul ei de săruri şi, tot trăgînd pe nas, uită să mai plîngă. În astfel 
de împrejurări nu poate fi iubire care să dăinuiască; cloaca o stinge. 
Hero refuză sa spele cadavrul lui Leandru. Thisbe îşi astupă nasul şi 
zice: „Puah”! în faţa lui PyramL. 


VI 


FONTISUL 


Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întîmplau adesea pe atunci în straturile de 
pămînt de sub Champs-Elysées, straturi care din pricina fluidităţii prea 
mari îngreunau mersul lucrărilor hidraulice şi primejduiau construcţiile 
subterane. Această fluiditate întrece chiar lipsa de consistenţă a 
nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi învinsă 
decît prin temelii de beton, şi pe cea a straturilor argiloase, infectate 
de tot felul de emanaţii, din cartierul Martyrs, atît de moi, încît 
trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a putut face decit cu ajutorul unui 
tub de fontă. In 1836, cînd vechiul canal de piatră, în care-l vedem 
intrînd acum pe Jean Valjean, a fost dărîmat pentru a fi reclădit, nisipul 
mişcător, din care e alcătuit stratul de sub Champs-Élysées pînă la 
Sena a împiedicat atît de mult lucrarea, încît ea a ţinut aproape şase 
luni, stîrnind indignarea locuitorilor şi mai cu seamă a locuitorilor cu 
palate şi caleşti. Lucrările au fost mai mult decît grele, au fost 
primejdioase. E adevărat că ploile au ţinut şi ele patru luni şi jumătate 
şi Sena a crescut de trei ori în acest timp. 

Fontisul întîlnit de Jean Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din 
ajun. O scufundare a fundului slab sprijinit de nisipul de sub el, făcuse 
ca apa de ploaie să pătrundă în canal. Infiltraţia odată făcută urmase 
surparea. Pavajul desfundat intrase în nămol. Pe ce distanţă? Cine ar fi 
putut spune? Bezna era acolo mai adîncă decit oriunde în altă parte. 
Era o gaură de noroi într-o peşteră de întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub picioare. Intră în nămol. 
Deasupra era apă; pe fund noroi. Trebuia să treacă. Să se întoarcă din 
1. Hero şi Leandru, Thisb& şi Pyram - perechi de îndrăgostiţi din literatura greacă şi 
latină. 
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drum era cu neputinţă. Marius era pe moarte şi Jean Valjean sleit de 
puteri. De altfel, unde să se ducă? Jean Valjean înaintă. La primii paşi 
surpătura nici nu păru prea adîncă. Dar, cu cît înainta, cu atît 
picioarele i se scufundau. Curînd, noroiul îi ajunse pînă la pulpe şi apa 
îi trecu de genunchi. Mergea ridicîndu-l cu amîndouă braţele pe 
Marius, cît putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul îi venea pînă la 
genunchi şi apa pînă la brîu. Nu mai putea da înapoi. Se scufunda din 
ce în ce mai muit. Nămolul, destul de vîrtos pentru greutatea unui om, 
nu putea, fără îndoială, să ţină doi. Şi Marius şi Jean Valjean ar fi putut 
scăpa, fiecare în parte. Jean Valjean înainta mereu, sprijinind 
muribundul care era poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese pînă la subsuori; simţea că se duce la fund, abia se 
mai putea mişca în adîncimea mlaştinii în care se afla. Grosimea 
noroiului care îl ţinea era în acelaşi timp şi o piedică. Sprijinindu-l 
mereu pe Marius, cu o sforţare nemaipomenită, înainta; dar se 
scufunda. li rămăsese numai capul afară din apă şi braţele care-l 
ridicau pe Marius. În picturile vechi, care zugrăvesc potopul, se vede o 
mamă ridicîndu-şi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adînc, dădu capul pe spate ca să se ferească de apă 
şi să poată răsufla; cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi crezut 
că vede o mască plutind în întuneric; nedesluşit, zărea deasupra lui 
atiîrnînd faţa vînătă a lui Marius; făcu o sforţare deznădăjduită, îşi 
aruncă piciorul înainte; piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de 
sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de furie de acest punct de 
sprijin. | se părea că e prima treaptă a unei scări ce urcă din nou spre 
viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întîlnit în noroi, în clipa din urmă, era 
începutul celeilalte pante a pavajului, pantă care se lăsase fără să se 
năruie şi care, sub apă, se îndoise ca o scîndură dintr-o singură 
bucată. Pavajele bine construite fac o boltă şi sînt uneori foarte 
trainice. Această parte a pavajului, acoperită de apă, dar tare, era o 
adevărată rampă şi, odată ajuns pe rampa aceasta, erai scăpat. Jean 
Valjean se urcă pe acest povirniş şi ajunse de cealaltă parte a 
surpăturii. 

leşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în genunchi. Găsi că era 
drept şi rămase astfel cîteva clipe, cu sufletul şi cu gindul la 
Dumnezeu. 

Se ridică tremurînd, îngheţat, respingător, încovoiat sub greutatea 
muribundului pe care îl tîra, cu noroiul şiroind pe el, cu sufletul plin de 
o lumină ciudată. 
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VII 


UNEORI TE ÎMPOTMOLEŞTI CHIAR LA MAL 


Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, părea că-şi lăsase acolo 
puterea. Sforţarea aceasta din urmă îl sleise. Era atît de obosit, încît la 
fiecare trei paşi era silit să se oprească, să răsufle, sprijinindu-se de 
perete. O dată trebui să se aşeze pe jos ca să schimbe poziţia lui 
Marius şi crezu că acolo va râmiîne. Dar dacă puterea îi era sleită, 
energia îi era încă întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; făcu astfel vreo sută de paşi 
fără să ridice capul, aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de 
perete. Ajunsese la un cot al canalului şi, rezemîndu-se în el cu capul 
plecat, dăduse de zid. Ridică ochii şi la capătul subteranei, în fund, în 
faţa lui, departe, foarte departe, zări o lumină. De astă dată nu mai 
era lumina înspăimîntâtoare, era lumina cea bună şi albă. Era lumina 
de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul flăcărilor ar zări deodată poarta 
de ieşire a iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. Ar zbura din 
răsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumină. Jean Valjean 
nu mai simţi oboseală, nu mai simţi greutatea lui Marius, îşi regăsi 
pulpele de oţel; mai mult alerga decît mergea. Cu cît se apropia, 
ieşirea se vedea din ce în ce mai bine. Era o arcadă boltită, mai joasă 
decît bolta canalului care se lăsa pe nesimţite şi mai puţin lată decit 
galeria care îşi apropia şi ea pereţii o dată cu bolta care cobora. 
Tunelul se sfirşea în formă de pilnie; îngustare greşită, asemănătoare 
porţilor de temniţă, potrivite cu o închisoare nu cu un canal, şi care a 
fost îndreptată de atunci încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi grilajul, care după 
înfăţişare se mişca rar în ţiţinele lui ruginite, era prins în pervazul de 
piatră cu o broască zdravănă, roşie de rugină, care părea o cărămidă 
uriaşă. Se vedea gaura cheii şi zăvorul puternic vîrit adînc în scoaba 
lui de fier. Cheia se vedea că e întoarsă de două ori. Era una din acele 
broaşte de cetate, de care era plin Parisul de altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, rîul, poteca de pe mal foarte îngustă, 
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dar de ajuns de lată ca să poţi pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, 
abisul acesta unde te poţi ascunde atît de uşor, zarea largă, 
libertatea. La dreapta, în josul apei, se vedea podul lena, la stînga, în 
susul ei, podul Invalizilor; locul ar fi fost prielnic să aştepţi acolo 
noaptea şi apoi să evadezi. Era unul din locurile cele mai pustii ale 
Parisului: malul din faţa lui Gros-Caillou. Muştele intrau şi jeşeau 
printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul peretelui de partea 
uscată a pavajului, apoi se duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de drugii 
de fier. li zgudui din răsputeri, dar fără să-i clintească. Grilajul nu se 
mişcă. Jean Valjean încercă drugii unul după altul, nădăjduind să poată 
smulge vreunul mai şubred şi să-şi facă din el o piîrghie ca să ridice 
poarta sau să fărime broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinţii unui 
tigru nu sînt mai trainici în alveolele lor. Fără pîrghie nu putea face 
nimic, piedica era de neînvins. Nici un mijloc de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfîrşitul? Ce era de făcut? Ce avea 
să se întimple? Nu mai avea putere să se întoarcă, să înceapă din nou 
drumul înspăimîntător pe care îl făcuse. De altfel, cum ar fi străbătut 
iarăşi mocirla de unde abia scăpase ca prin minune? Şi după mocirlă, 
nu era oare rondul poliţiei de care cu siguranţă nu putea scăpa de 
două ori? Şi apoi, unde să se ducă? incotro s-o ia? Urmînd panta, nu-şi 
putea atinge ţinta. Chiar dacă ar ajunge la altă ieşire, ar găsi-o închisă 
cu vreun capac, sau cu vreun grilaj. De bună seamă, toate ieşirile erau 
încuiate în felul acesta. Intîmplarea făcuse să fie descuiat grilajul prin 
care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau, fără îndoială, 
închise. Nu izbutise decît să evadeze într-o temniţă. Se sfirşise. Tot ce 
făcuse Jean Valjean era zadarnic. Toată lupta lui istovitoare se încheia 
printr-o înfrîngere. Dumnezeu nu voia să-l mîntuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi nemărginita pînză a morţii, 
şi Jean Valjean simţea cum aleargă păianjenul înspăimîntător pe firele 
negre ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe pavaj, lîngă Marius, care era 
tot în nesimţire; cu capul între genunchi, părea mai curînd prăbuşit la 
pămînt decît aşezat. 

Nici o ieşire. Era picătura cea din urmă a suferinţei lui. 

La cine se gîndea în clipa aceasta de adîncă deznădejde? Nici la el 
însuşi, nici la Marius. Se gindea la Cosette. 


VIII 
O BUCATĂ DE HAINĂ SFÎŞIATĂ 


În nenorocirea aceasta, o mînă i se puse pe umăr şi un glas îi 
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spusese în şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu seamănă mai mult cu visul 
decît deznădejdea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise nici un 
zgomot de paşi. Era cu putinţă? Ridică ochii. 

In faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător; avea picioarele goale; în mîna 
stîngă îşi ţinea pantofii; se vedea că îi scosese ca să poată ajunge la 
Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nici o clipă de îndoială. Oricît de neaşteptată ar fi 
fost întîmplarea, omul acesta îi era cunoscut. Era Thénardier. Deşi 
sărise din somn, ca să spunem aşa, Jean Valjean, obişnuit cu spaima, 
deprins cu loviturile neaşteptate la care trebuie să răspunzi repede, 
nu-şi pierdu cumpătul. De altfel, starea în care se afla nu se mai putea 
înrăutăţi; o anumită treaptă a deznădejdii nu mai poate fi depăşită şi 
nici măcar Thenardier nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 
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„...0 mînă i se puse pe umăr...” 
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Urmă o clipă de aşteptare. 

Thénardier, ridicîndu-şi mîna dreaptă la înălţimea frunţii, îşi făcu din 
ea streaşină ochilor, apoi clipi încruntînd din sprîncene, clipi mărunt, 
strînse din buze, ca un om care îşi încordează toată atenţia ca să 
recunoască pe altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean, după cum am spus, 
se afla cu spatele la lumină şi era, de altfel, atît de schimbat, atît de 
plin de noroi şi de sînge, încît şi în plină zi ar fi fost de nerecunoscut. 
Dimpotrivă, Thénardier, cu faţa spre lumina ce venea prin grilaj, 
lumină de pivniţă e adevărat, dar, oricît de slabă, destul de limpede, 
sări îndată cum spune o metaforă banală dar puternică, în ochii lui 
Jean Valjean. Această inegalitate de poziţii era de ajuns pentru a-i 
asigura oarecum întîietatea lui Jean Valjean în lupta ascunsă ce avea 
să se încingă între cei doi oameni şi între cele două situaţii. Ciocnirea 
avea loc între Jean Valjean cu masca pe faţă şi Thenardier cu faţa 
descoperită. Jean Valjean înţelese numaidecit că Thénardier nu-l 
recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul la altul, măsurîndu-se în 
umbră. Thenardier rupse cel dintii tăcerea: 

— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forţa. Şi trebuie totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier arătă cu degetul 
spre Marius. Apoi urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te ajut. Trebuie să 
fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu să înţeleagă. Thenardier îl lua drept un ucigaş. 
Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorît tu p-ăsta fără să-l scotoceşti prin 
buzunare. Dă-mi partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi scoţind pe 
jumătate o cheie mare de sub bluza ferfeniţă, adăugă: Vrei să vezi 
cum e făcută cheia raiului1? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” - cuvîntul e al bătrînului Corneille - 
pînă într-atît nu-i venea să-şi creadă ochilor. Era providenţa sub o 
înfăţişare dezgustătoare, îngerul păzitor ieşind din pămînt cu chipul lui 
Thenardier. 

Thénardier îşi vîrî mîna într-un buzunar mare ascuns sub bluză, 
scoase din el o frînghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Ţine, zise el, îţi dau şi frînghie pe deasupra. 

— Ce să fac cu frînghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l găseşti afară. E colo un morman 
întreg de moloz. 


1. In original: /a clef des champs. Prendre la clef des champs - a o şterge, a fugi. 
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— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar parizianult în rîu. Pentru asta îţi 
trebuie o piatră şi o frînghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frînghia. Nu e om care să nu fi primit în viaţă ceva, 
aşa, fără să se gîndească. 

Thenardier pocni din degete, cum faci cînd îţi vine deodată în minte 
ceva neaşteptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de-acolo, din surpătură? Eu 
n-am îndrăznit să intru în ea. Tii! Da urit miroşi! După o clipă adăugă: 
Eu te tot întreb, dar bine faci că nu-mi răspunzi. Te pregăteşti pentru 
afurisitul de minut din faţa judecătorului de instrucţie. Şi pe urmă, 
dacă nu vorbeşti de loc, nu eşti în primejdie să vorbeşti prea tare. N- 
are a face, dacă nu-ţi văd mutra şi nu-ţi ştiu numele, să nu crezi că nu 
ştiu cine eşti şi ce vrei. Am fumat noi de-astea. L-ai cam şifonat pe 
domnişorul ăsta; acum ai vrea să-l pui la păstrare. Ai nevoie de rîu, cel 
mai bun ascunziş pentru toate prostiile. Te scot eu din încurcătură. Imi 
place să dau o mînă de ajutor unui băiat bun la ananghie. 

Tot dîndu-i dreptate lui Jean Valjean că tace, se vedea că ar fi vrut să- 
| facă să vorbească. Îl împinse de umăr, încercînd să-l vadă dintr-o 
parte, şi exclamă fără a ridica totuşi glasul mai mult decît pînă atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare dobitoc ai fos! De ce nu l-ai 
aruncat acolo? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicîndu-şi pînă la gitlej zdreanţa care-i ţinea loc de 
cravată, gest ce măreşte ifosul unui om cu greutate: 

— La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aşa. Lucrătorii care au 
să vină miine să astupe gaura ar fi dat cu siguranţă peste parizianul 
tău uitat acolo şi, fir cu fir, dintr-una într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma 
şi s-ar fi ajuns pînă la tine. A trecut cineva prin canal. Cine? Pe unde a 
ieşit? A fost văzut ieşind? Poliţia e dibace. Canalul e o caiafă, te vinde. 
O descoperire ca asta e lucru rar, atrage atenţia, puţini folosesc 
canalul pentru afacerile lor, pe cînd rîul e al tuturor. Rîul e mormîntul 
adevărat. Peste o lună ţi-l pescuieşte la Saint-Cloud. Ei, şi? Un stîrv, 
acolo! Cine l-a ucis? Parisul. Şi justiţia nici măcar nu deschide anchetă. 
Ai făcut bine. 

Cu cît Thénardier era mai vorbăreţ cu atît Jean Valjean era mai tăcut. 
Thenardier îl scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem tîrgul. Să împărţim! Tu mi-ai văzut cheia, să-ţi 
văd şi eu banii. 

Thénardier avea o înfăţişare rătăcită, sălbatică, în doi peri, 
amenințătoare şi totuşi prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era firească; nu avea aerul că se 


1. În original pantre (burghez sau om onest - numai bun de a fi fraierit, jefuit sau 
asasinat). Traducătorii îi dau înţelesul de pantinois - parizian. 
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simte chiar la largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, vorbea încet; 
din cînd în cînd îşi ducea degetul la buze şi şoptea: „St”! Era greu de 
ghicit de ce. Nu erau decit ei doi. Jean Valjean se gîndi că alţi tilhari 
erau ascunşi poate în vreun ungher şi că Thénardier n-ar fi vrut de loc 
să împartă cu ei. 

Thénardier zise iar: 

— Să isprăvim! Cît avea cetăţeanul prin buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna bani la el. Viaţa grea (în 
care orice mijloc e bun ca să scapi din încurcătură) la care fusese 
osîndit îl silise să facă din asta o lege. Acum, totuşi, fusese luat pe 
nepregătite. Îmbrăcîndu-se în seara din ajun cu uniforma de guard 
naţional, uitase, muncit de gindurile lui întunecate, să-şi ia 
portofelul. N-avea decît puţin mărunţiş în buzunarul de la vestă. Erau 
cam treizeci de franci. Işi întoarse pe dos buzunarul plin de noroi şi 
înşiră pe marginea pavajului o monedă de aur, două piese de cinci 
franci şi cinci sau şase gologani de cîte zece centime. 

Thénardier îşi răsfrînse buza de jos şi-şi suci gitul cu înţeles: 

— L-ai omorit cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nici o sfială buzunarele lui Jean Valjean şi pe ale 
lui Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să rămînă cu spatele 
la lumină, nu se împotrivea. Umblînd cu haina lui Marius, Thénardier, 
cu o îndemînare de scamator, găsi mijlocul să smulgă din ea, fără ca 
Jean Valjean să bage de seamă, un petic pe care îl ascunse sub bluză, 
gîndindu-se probabil că bucata asta de stofă i-ar putea folosi mai tîrziu 
să recunoască pe cel ucis şi pe ucigaş. De altfel, afară de cei treizeci 
de franci, nu mai găsi nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amîndoi la un loc nu aveţi decît atît. 

Şi uitîndu-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în faţa gologanilor. După ce se gîndi, îi luă şi 
pe ăştia, bombănind: 

— Oricum! Să faci de petrecanie omului, aşa, pentru o nimica toată! 
Apoi scoase din nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, trebuie să 
ieşi. Aici e ca la bilci, plăteşti la ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să rîdă. 

Dînd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut şi făcînd să iasă pe 
poartă pe un altul decit el, n-avea oare decit gîndul curat şi 
dezinteresat de a scăpa un ucigaş? Sîntem îndreptăţiţi să ne îndoim. 
Thenardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia din nou pe Marius în 
spinare, apoi se îndreptă, în vîrful picioarelor lui desculţe, spre grilaj, 
făcînd lui Jean Valjean semn să-l urmeze, se uită afară, puse degetul 
pe buze şi rămase citeva clipe parcă nehotărit; după ce-şi sfirşi 
cercetarea, vîri cheia în broască. Zăvorul lunecă şi poarta se deschise. 
Nici nu trosni, nici nu scîrţii. Treaba se făcu foarte uşor. Se cunoştea că 
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grilajul şi balamalele astea, unse cu grijă, se deschideau mai des decit 
şi-ar fi închipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era înfiorătoare; 
simţeai cum se strecoară pe furiş, cum intră şi ies pe tăcute oamenii 
nopţii şi auzeai paşii de fiară ai crimei. Canalul era, se vedea bine, 
părtaşul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tăcut era o gazdă 
de hoţi. 

Thénardier întredeschise poarta, atît numai cît să treacă Jean Valjean, 
închise grilajul la loc, întoarse de două ori cheia în broască şi se 
scufundă iarăşi în întuneric, nefăcînd mai mult zgomot decit o adiere 
uşoară. Părea că merge pe tălpi catifelate de tigru. După o clipă, 
această providenţă hîdă pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


IX 


MARIUS LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE 
LA D-ASTEA 


Dădu încet drumul lui Marius pe poteca de la poalele malului. 

Erau afară! 

Miasmele, întunericul, groaza se aflau în spatele lui. Aerul curat, 
sănătos, proaspăt şi înviorător pe care-l poţi respira în voie, se revărsa 
asupra lui. Peste tot în jurul lui, tăcere; tăcerea fermecătoare a 
soarelui asfinţit în plin senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, 
marea eliberatoare, prietena tuturor celor ce au nevoie de un văl de 
întuneric ca să se poată dezbăra de chinuri. Cerul se dăruia 
pretutindeni ca o pace nemărginită. Rîul îi ungea la picioare cu 
zgomotul unui sărut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-şi 
spuneau „bună seara” în ulmii de pe Champs-Elysees. Citeva stele, 
înţepînd uşor albastrul şters al cerului, văzute doar de cei deprinşi să 
viseze, de abia se zăreau ca nişte puncte scînteietoare pe întinsul 
nesfirşit. Seara desfăşura deasupra capului lui Jean Valjean toată 
liniştea necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărită şi minunată, care nu-ţi spune nici da, nici 
nu. Se făcuse destul de întuneric ca să te poţi pierde la o mică 
depărtare şi era încă lumină destulă ca să te poţi recunoaşte de 
aproape. 

Cîteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covîrşit de această seninătate 
măreaţă şi miîngiietoare. Sînt pe lume clipe de uitare ca acestea; 
suferinţa nu se mai ţine scai de cel nenorocit; totul se şterge din 
minte; pacea se lasă ca noaptea peste cel ce visează, şi în amurgul 
plin de, raze, la fel cu cerul care se luminează, sufletul se umple de 
stele. Jean Valjean nu se putea împiedica să ridice ochii spre umbra 
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întinsă şi străvezie de deasupra lui; îngîndurat, plin de extaz şi 
rugăciune se cufundă în marea tăcere a cerului veşnic. Apoi, ca şi cum 
simţămîntul unei datorii i s-ar fi deşteptat în suflet, se plecă repede 
spre Marius şi, luînd apă în pumni, îi aruncă cu grijă cîteva picături pe 
faţă. Pleoapele lui Marius rămaseră închise; totuşi gura, întredeschisă, 
respira. Jean Valjean se pregătea să-şi vîre încă o dată mîna în apa 
rîului, cînd deodată simţi un fel de nelinişte, ca atunci cînd ai pe 
cineva, fără să-l vezi, în spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această impresie pe care o cunoaşte 
oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, în adevăr, în spatele lui. Un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-o redingotă lungă, cu braţele încrucişate, ţinînd în mîna 
dreaptă un baston cu măciulie de plumb, sta în picioare la cîţiva paşi 
în spatele lui Jean Valjean, care era ghemuit lîngă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om sărac cu duhul i-ar fi fost 
frică de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina 
măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl urmărea pe Thenardier nu 
era altul decit Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată din 
baricadă, se dusese la prefectura poliţiei; într-o scurtă audienţă 
raportase verbal prefectului în persoană, apoi îşi reluase neîntîrziat 
serviciul, care era, ne aducem aminte de nota găsită asupra lui, o 
anumită supraveghere a malului drept pînă la Champs-Elysées, punct 
care, de cîtva timp, ţinea încordată atenţia poliţiei. Acolo îl zărise pe 
Thenardier şi se luase după el. 

Ce a urmat se ştie. 

înţelegem, de asemenea, că grilajul deschis cu atîta bunăvoință 
înaintea lui Jean Valjean era o dovadă de dibăcie din partea lui 
Thenardier. Thenardier îşi da seama că Javert era tot acolo; omul 
pîndit are un simţ care nu-l înşală; trebuia să arunce copoiului un os. 
Un ucigaş, ce noroc! Era jertfa menită focului şi care nu poate fi 
cruţată. Thénardier trimiţindu-l afară pe Jean Valjean în locul lui, da 
poliţiei o pradă, o făcea să-i piardă urma, să-l uite din pricina unei 
isprăvi mai mari, îl răsplătea pe Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce 
măguleşte totdeauna un spion, cîştiga treizeci de franci şi socotea că 
el însuşi va putea scăpa cu ajutorul acestei noi întîmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întîlniri una după alta, după Thénardier, Javert, nu erau 
uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, cum am spus, nu mai 
semăna cu el însuşi. Rămase cu braţele încrucişate, cu o mişcare 
nesimţită strînse mai bine măciuca în mînă şi zise scurt şi liniştit: 
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— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi genunchii, se aplecă, îşi puse 
amîndouă mîinile puternice pe umerii lui jean Valjean, îi prinse ca într- 
un cleşte, se uită bine la el şi îl recunoscu. Feţele lor aproape se 
atingeau. 

Privirea lui Javert era înspăimîntătoare. 

Jean Valjean rămase nemişcat sub strînsoarea lui Javert, ca un leu ce 
s-ar împăca cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mîna pe mine! De altfel, de azi 
dimineaţă mă socotesc prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat adresa mea 
ca să încerc să fug. la-mă! Numai îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii ţintă la Jean Valjean. 
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„Javert... se uită bine la el şi îl recunoscu.” 
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Bărbia lui încreţită îi ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn că îl 
stăpîneau gînduri crîncene. În sfîrşit, dădu drumul lui Jean Valjean, se 
ridică dintr-o dată, apucă iarăşi strîns în mînă măciuca şi, ca într-un 
vis, şoptit mai mult decît vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul ăsta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului său păru că îl trezeşte din 
somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu mine ce vrei, dar ajută-mă 
întîi să-l ducem acasă. Atita îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgiîrci, cum i se întîmpla de cîte ori cineva părea 
că îl crede în stare să îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o batistă pe care o muie în 
apă şi şterse fruntea însîngerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu vocea pe jumătate, vorbind 
ca pentru sine. E cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mîna întîi, care privise, ascultase, auzise şi prinsese totul, 
pe cînd credea că îl aşteaptă moartea; care pîndise chiar în agonie şi 
care îşi făcuse însemnările, cu cotul pe prima treaptă a mormiîntului... 

Apucă mîna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert 
Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adîncit în gîndurile lui ca să nu stăruie asupra 
acestei dramatice salvări prin canal şi nici să bage de seamă tăcerea 
lui Jean Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rîndul său, părea că nu are decît un singur gînd. 
Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada Filles-du-Calvaire, la bunicul 
său... Nu mai ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase carnetul, îl deschise la pagina 
scrisă cu creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se poată citi, Javert, de altfel, 
avea în ochi fosforescenţa felină a păsărilor de noapte. El desluşi cele 
cîteva rînduri scrise de Marius şi mormăi: 

— Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, numărul 6. Apoi strigă: 
Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta acolo, pentru orice 
întîmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. 

După o clipă, trăsura coborită pe rampa adăpătoare se afla lîngă apă. 
Marius era culcat pe bancheta din fund, şi Javert se aşeză lîngă Jean 
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Valjean pe bancheta din faţă. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă repede, luînd-o pe chei, înspre 
Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, o umbră neagră pe capră, 
îşi biciuia caii slabi. În trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, nemişcat, 
cu trupul rezemat de colţul din fund, cu capul în piept, cu braţele 
atîrnînd şi picioarele ţepene, părea că nu aşteaptă decit sicriul; Jean 
Valjean părea plămădit din întuneric, şi Javert din piatră; şi în trăsura 
aceasta înecată în beznă şi care ori de cîte ori trecea prin faţa unui 
felinar era scăldată într-o lumină pală de fulger întrerupt, întîmplarea 
adunase şi pusese parcă faţă în faţă, într-un chip înfiorător, cele trei 
încremeniri tragice: cadavrul, spectrul şi statuia. 


X 


ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAȚA SA 


La fiecare hurducătură de caldarîm, o picătură de sînge cădea din 
părul lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, cînd trăsura ajunse la numărul 6 pe 
strada Filles-du-Calvaire. 

Javert coborî cel dintîi, se asigură dintr-o ochire de numărul de 
deasupra porţii şi, ridicînd ciocanul greu de fier, împodobit, după 
moda veche, cu un satir şi un țap ce stau față în faţă, lovi cu putere. 
Un canat se întredeschise şi Javert îl împinse. Portarul scoase capul pe 
jumătate, căscînd, abia trezit din somn, cu o lumînare în mînă. 

Toată casa dormea. In cartierul Marais lumea se culcă devreme, mai 
cu seamă în zilele de răzmeriţă. Acest cartier bătrîn şi cumsecade, 
înspăimîntat de revoluţie, se adăposteşte în somn, aşa cum fac copiii 
care îşi ascund repede capul sub plapumă cînd îl aud venind pe bau- 
bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrîn îl scoteau pe Marius din 
trăsură, Jean Valjean ţinîndu-l de subsuori şi birjarul de sub genunchi. 

Pe cînd îl duceau astfel, Jean Valjean îşi strecură mîna sub hainele 
sfişiate, îi pipăi pieptul şi se asigură că inima bătea încă. Bătea chiar 
ceva mai tărişor, ca şi cînd mişcarea trăsurii ar fi pricinuit oarecum 
reîntoarcerea la viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se cuvine să-l aibă stăpînirea 
cînd vorbeşte către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— li aducem fiul înapoi. 

— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 
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Jean Valjean, care mergea, zdrenţuit şi murdar, după Javert, şi la care 
portarul se uita cu un amestec de scîrbă şi teamă, îi făcu din cap 
semn că nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean 
Valjean. Javert urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Miine o să aveţi o 
înmormiîntare. 

Pentru Javert întîmplările obişnuite pe drumurile publice erau 
împărţite pe categorii, ceea ce este începutul prevederii şi al 
supravegherii, şi orice întîmplare cu putinţă îşi avea compartimentul 
ei. 
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Faptele ce se puteau întîmpla erau aşezate oarecum în sertare, de 
unde ieşeau după împrejurare, în cantităţi felurite: pe stradă era 
zarvă, răscoală, carnaval, înmormîntare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn pe Basque. Basque o 
trezi pe Nicolette; Nicolette trezi pe mătuşa Gillenormand. Cît despre 
bunic, îl lăsară să doarmă, socotind că tot va afla prea devreme 
pentru el. 

Îl urcară pe Marius la primul etaj, fără, de altfel, ca cineva din 
celelalte părţi ale casei să prindă de veste, îl aşezară pe o canapea 
veche în săliţa de lîngă camera domnului Gillenormand, şi, în timp ce 
Basque se ducea să caute un doctor şi Nicolette deschidea dulapurile 
cu rufărie, Jean Vaijean simţi că Javert îi atinge umărul, înţelese şi 
coborî urmat de paşii lui Javert, care venea după el. 

Portarul îi privi plecînd cum îi privise sosind, înspăimiîntat şi pe 
jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngăduie-mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe urmă fă cu mine ce vrei. 
Javert rămase tăcut cîteva secunde, cu bărbia virită în gulerul 
redingotei, apoi cobori geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada l'Homme-Arme, numărul 7. 


XI 


SE CUTREMURĂ TĂRIILE 


Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean? Să sfirşească ce începuse; să dea de veste 
Cosettei, să-i spuie unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă 
lămurire folositoare, să ia, dacă s-ar fi putut, cele din urmă hotărîri. Cît 
despre el, despre ceea ce îl privea personal, totul se sfirşise, Javert îl 
prinsese şi el nu se împotrivea: într-o împrejurare ca asta altul s-ar fi 
gîndit poate, în treacăt, la frînghia pe care i-o dase Thénardier şi la 
zăbrelele primei temnițe în care ar intra; dar, de cînd cu episcopul, 
sufletul lui Jean Valjean, stăruim asupra acestui lucru, era stăpiînit de o 
adîncă sfială evlavioasă în faţa oricărei crime, fie ea chiar asupra lui 
însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie îndreptată asupra necunoscutului 
şi care putea cuprinde într-o anumită măsură moartea sufletului, era 
ceva cu neputinţă pentru Jean Valjean. 

La începutul străzii l'Homme-Arme trăsura se opri, strada fiind prea 
strimtă pentru trăsuri. Javert şi Jean Valjean coboriră. Birjarul arătă 
smerit „domnului inspector” că îmbrăcămintea din catifea de Utrecht 
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a trăsurii sale era toată pătată de sîngele omului ucis şi de noroiul 
ucigaşului. Asta înţelesese el. Adăugă că i se cuvine o despăgubire. 
Totodată scoţindu-şi din buzunar livretul, rugă pe domnul inspector să 
aibă bunătatea să-i scrie în el „o mică dovadă, cum şi ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l întindea birjarul şi zise: 

— Cît vrei cu totul şi pentru cursă şi pentru aşteptare? 

— Sînt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua mea era nouă de tot. 
Optzeci de franci, domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napoleoni şi dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de gînd să-l ducă pe jos la 
postul Blancs-Manteaux sau la cel de la Arhive, care amîndouă sînt 
foarte aproape. O porniră pe stradă. Ca de obicei, era pustiu. Javert 
mergea după Jean Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean bătu. 
Uşa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie ciudată pe faţă şi ca şi 
cînd i-ar fi fost greu să vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a se purta nu-i era obişnuit. 
Totuşi, hotărît cum era să se predea şi să sfirşească odată, pe Jean 
Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de încredere dispreţuitoare 
pe care i-o arăta acum Javert, încrederea pisicii care acordă şoarecelui 
o libertate pe măsura ghearei ei. 

Impinse uşa, intră în casă, strigă portarului, care se culcase şi care-i 
deschisese trăgind cordonul din pat: „Eu sînt!” şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi are popasurile lui. 
Fereastra scării era deschisă. Ca în multe case vechi, scara se lumina 
printr-o fereastră cu vedere la stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai 
în faţă, arunca astfel puţină lumină pe trepte, economisind luminatul 
ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean Valjean scoase capul pe 
această fereastră. Se aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o 
lumina de la un capăt la altul. Jean Valjean rămase năuc; nu mai era 
nimeni. 

Javert plecase. 


XII 


BUNICUL 


Basque şi portarul îl duseseră în salon pe Marius, care zăcea tot 
nemişcat, pe canapeaua unde îl aşezaseră la sosire. 
Medicul chemat alergase în goană. Mătuşa Gillenormand se sculase. 
Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi încolo, înspăimîntată, 
frîngîndu-şi mîinile şi fără a fi în stare să facă altceva decit să spună 
într-una: „Doamne, cum e cu putinţă?” 
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Din cînd în cînd adăuga: „O să se umple tot de sînge!” După ce prima 
spaimă trecu, oarecare înţelegere a situaţiei pătrunse pînă la mintea 
ei, făcînd-o să exclame: „Trebuia să sfirşească aşa!” 

Nu merse însă pînă la: „Am spus-o eu!” cum se obişnuia în astfel de 
împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campanie fusese aşezat lîngă 
canapea. 

Medicul îl cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul bătea, că 
bolnavul nu avea nici o rană adîncă la piept şi că sîngele de la colţul 
buzelor se scursese din nări, îl întinse pe pat, fără pernă, cu capul la 
acelaşi nivel cu trupul şi chiar ceva mai jos, gol pînă la briu, ca să 
poată respira mai uşor. 

Domnişoara Gillenormand văzînd că-l dezbrăcă pe Marius, ieşi din 
odaie. Se duse în camera ei şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nici o 
leziune internă nu atinsese trunchiul; un glonţ, oprit de portofel, îşi 
schimbase drumul şi trecuse pe lîngă coaste, pricinuind o rană 
groaznică la vedere, dar nu prea adiîncă, şi, deci, neprimejdioasă. 
Drumul lung pe sub pămînt ajutase şi el la ieşirea claviculei rupte de 
la locul ei şi asta era ceva îngrijorător. Braţele îi erau pline de tăieturi 
de sabie. Nici una nu îi sluţise însă faţa. Dar ţeasta îi era parcă 
brăzdată; cum erau oare rănile astea de la cap? Se opreau la piele? 
Ajunseseră la ţeastă? Nu se putea spune încă nimic. Un simptom grav 
era faptul că ele pricinuiseră leşinul, şi din leşinuri de acestea nu te 
trezeşti totdeauna. Pierderea de sînge îl sleise şi ea. De la brîu în jos, 
trupul îi fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfişiau rufe şi pregăteau bandaje. Nicolette le 
cosea şi Basque le înfăşură. Cum nu aveau la îndemînă scamă, 
doctorul oprise deocamdată sîngele din răni cu bucăţile de bumbac. 
Lîngă pat, pe o masă pe care era cutia de instrumente deschisă, 
ardeau trei lumînari. 

Medicul spălă cu apă rece faţa şi părul lui Marius. O găleată întreagă 
se înroşi într-o clipă. Portarul, cu lumînarea în mînă, lumina. 

Medicul părea adîncit în gînduri negre. Din cînd în cînd, făcea din cap 
semn că nu, ca şi cînd ar fi răspuns la vreo întrebare ce şi-ar fi pus-o 
singur. Semn rău pentru bolnav aceste tainice convorbiri ale medicului 
cu el însuşi. 

În clipa în care medicul îi ştergea faţa şi îi atingea uşor cu degetele, 
pleoapele închise, o uşă se deschise în fundul salonului şi o arătare 
înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase şi tulburase pe domnul 
Gillenormand. Nu putuse dormi toată noaptea din ajun şi avusese 
friguri toată ziua. 

Seara se culcase foarte devreme, poruncind să se zăvorască toată 
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casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrînii au somnul uşor; camera domnului Gillenormand era lîngă 
salon şi, cu toată grija de a nu-l trezi, zgomotul îl deşteptase. Foarte 
mirat de dunga de lumină de la uşa sa, se dase jos din pat şi venise 
bîjbîind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o mînă pe clanță, cu capul 
tremurînd şi puţin aplecat înainte, cu trupul strîns înt-un halat alb, 
drept şi fără cute, ca un giulgiu; părea o stafie ce priveşte într-un 
mormiînt. 

Zări patul şi pe saltea pe tînărul însîngerat, galben ca ceara, cu ochii 
închişi şi gura deschisă, cu buzele vinete, gol pînă la brîu şi plin de 
răni purpurii, nemişcat sub lumină. 

Bunicul se înfioră din cap pînă în picioare, aşa cum se mai poate 
înfiora un trup uscat. Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrîneţe, căpătă 
un fel de luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă forma colţuroasă şi 
pămîntie a unei hîrci de schelet, braţele îi căzură şi rămaseră atîrnate 
ca şi cum un arc s-ar fi rupt în ele; îşi arătă uimirea răşchirind 
degetele miinilor lui bătrîne şi tremurătoare, genunchii i se îndoiră, 
lăsînd să se vadă, prin deschizătura halatului, bietele lui picioare 
goale, pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe domnişorul. A fost la baricadă 
şi... 
— A murit! strigă bătrînul cu o voce înspăimîntătoare. Ah! Tilharul! 
Apoi, ca înviat din morţi, bătrînul acesta de o sută de ani, se înălţă 
deodată, drept ca un tînăr. Domnule, zise el, dumneata eşti medicul. 
Spune-mi întîi un lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. Domnul Gillenormand îşi frînse 
mîinile, izbucnind într-un hohot de rîs înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe baricade! Din ură pentru 
mine! Ca să mă lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampirul! Aşa se 
întoarce! Nenorocirea vieţii mele! A murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca şi cînd s-ar fi înăbuşit, şi, 
în picioare, în faţa întunericului, începu să vorbească nopţii din stradă. 
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bucăţi! Uitaţi-vă la el, ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi pregătisem 
odaia şi că la căpătiiul patului îmi pusesem portretul lui de cînd era 
copil mititel. Ştia bine că n-avea decit să se întoarcă, că de ani întregi 
îl chemam şi că seara şedeam lîngă foc, cu mîinile pe genunchi, 
neputînd să fac nimic, prostit! Ştiai bine că n-aveai decit să vii acasă 
şi să spui: „Eu sînt”, şi ai fi fost stăpînul casei; şi că aş fi ascultat de 
tine, că ai fi făcut ce vrei din bunicu-tău ăsta, bătrîn şi zaharisit! Ştiai 
bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să mă duc!” Şi din răutate te-ai 
dus să mori pe baricade. Ca să te răzbuni de ce-ţi spusesem despre 
domnul duce de Berry! Asta e mişelie! Culcă-te şi dormi liniştit dacă 
poţi! A murit! lată ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi pentru celălalt, îl lăsă o clipă 
pe Marius, se apropie de domnul Gillenormand şi îl apucă de braţ. 
Bunicul se întoarse, se uită la el cu ochi ce păreau mai mari şi 
injectaţi, şi îi spuse cu nepăsare: 

— Domnule, îţi mulţumesc. Sînt liniştit, sînt un bărbat, am văzut 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, împrejurările grele nu mă doboară. Un 
lucru e îngrozitor: cînd te gîndeşti că tot răul îl fac jurnalele voastre. 
Veţi fi avînd voi mulţi care să scrie, să vorbească, avocaţi, oratori, 
tribune, discuţii, progres, lumină, drepturile omului, libertatea presei, 
dar iată cum vin copiii acasă. Ah! Marius! E cumplit! Ucis! Mort 
înaintea mea! O baricadă! Ah, tîlharul! Doctore, locuieşti pe-aproape, 
mi se pare! Te cunosc bine. De la fereastră îţi văd trăsurica trecînd. 
Ascultă, să nu crezi că sînt supărat. Nu te poţi supăra pe un mort. Ar fi 
o prostie. E un copil pe care eu l-am crescut. Eram bătrîn de mult cînd 
el era încă mic de tot. Se juca în grădina Tuileriilor cu lopăţica şi cu 
scăunaşul lui şi, ca să nu bombăne paznicii, astupam cu bastonul, una 
după alta, găurile pe care le făcea în pămînt cu lopăţica lui. Intr-o zi a 
strigat: „Jos Ludovic al XVIII-lea!” şi a fugit. Nu e vina mea. Era rumen 
şi bălai. Maică-sa e moartă. Ai băgat de seamă că toţi copiii mici sînt 
bălai? De ce? E fiul unuia din tilharii ceia din Loire. Dar copiii nu sînt 
vinovaţi de mişeliile părinţilor. Mi-aduc aminte de el cînd era numai 
atita. Nu izbutea să spună pe d. Vorba lui era aşa de dulce şi de 
neînţeleasă, ai fi crezut că e o păsărică. Mi-aduc aminte că odată, în 
faţa statuii lui Hercule din Farneset, toată lumea se strînsese să-l vadă 
şi să se minuneze, aşa era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. Îmi îngroşam glasul, îl speriam cu bastonul, dar 
ştia bine că era în glumă. Dimineaţa, cînd intra la mine în odaie, ce e 
drept bombăneam eu, dar mi se părea că intră soarele. De puştii ăştia 
nu te poţi feti. Te prind, pun stăpiînire pe tine, nu-ţi mai dau drumul. 
Adevărul e că nu era pe lume copil mai drăguţ decit el. Şi acum ce zici 


1. Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie după o operă celebră a sculpturii 
greceşti, dăltuită în marmură de atenianul Glicon. 
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de toţi aceşti Lafayette, Benjamin Constant şi Tirecuir de Corcellesl-ii 
voştri, care mi-l ucid? Aşa ceva nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi nemişcat, şi de medic 
care se întorsese lîngă el, şi începu a-şi frînge mîinile. Buzele palide 
ale bătrinului se mişcau în neştire, scoţind, ca o suflare slabă în 
agonie, cuvinte nedesluşite ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! Nelegiuitule! Ah! 
Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui cadavru. 

Puțin cîte puţin, cum orice izbucnire lăuntrică trebuie să-şi facă loc în 
afară, şirul cuvintelor prindea iar înţeles, dar bunicul părea că nu mai 
are putere în glas; vocea lui era atit de înăbuşită şi de stinsă, de parca 
ar fi venit de pe cealaltă margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Cînd te gîndeşti că nu e 
fetişcană din Paris care n-ar fi fost gata să-l fericească pe ticălosul 
ăsta! Un ticălos care, în loc să petreacă şi să se bucure de viaţă, s-a 
dus, ca un dobitoc, să se bată şi să fie împuşcat! Şi pentru cine? 
Pentru ce? Pentru republică! In loc să se ducă să dănţuiască la 
Chaumiere2, cum se cuvine tineretului! Degeaba ai douăzeci de ani! 
Republica, ce mai prostie gogonată! Vai de voi, biete mame! Mai faceţi 
băieţi frumoşi! Gata, a murit! Or să treacă două sicrie pe sub poarta 
cea mare. Pentru ochii frumoşi ai generalului Lamarque te-ai 
ferchezuit aşa? Cu ce te fermecase acest general Lamarque? Un 
lăudăros! Un flecar! Să fii ucis pentru un mort! Să nu înnebuneşti! 
Gîndiţi-vă! La douăzeci de ani! Şi fără să întoarcă măcar capul să vadă 
de nu lasă ceva în urma lui! Uite acum că bieţii bătrîni trebuie să 
moară singuri. Crapă în colţul tău, bufniţă ce eşti! Ei, la urma urmei, 
cu atit mai bine, asta nădăjduiam şi eu, o să mă omoare dintr-o dată. 
Sînt prea bătrîn, am o sută de ani, am o sută de mii de ani, de mult 
am dreptul să fiu mort. De astă dată s-a făcut. S-a sfîrşit, ce fericire! 
La ce să-i mai daţi să miroase amoniac şi toată mulţimea aceea de 
doctorii? Îţi pierzi vremea, medic tîmpit! Haideţi, a murit, a murit de-a 
binelea! Mă pricep eu la asta, pentru că şi eu sînt mort! Nu a făcut el 
lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sînt nemernice, nemernice, 
nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre blestemele, 
despre învățătorii voştri, despre profeţii, despre doctorii voştri, despre 
ticăloşii voştri de scriitori, despre afurisiţii voştri de filozofi şi despre 
toate revoluțiile care înspăimîntă de şaizeci de ani încoace stolurile de 
corbi de la Tuilerii! Şi fiindcă ai fost fără milă şi te-ai dus să te ucidă 
aşa, nici n-o să-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaşule! In această 
clipă, Marius ridică încet pleoapele şi privirea lui, tulbure încă şi 


1. Tirecuy de Corcelles (1768-1843) - om politic francez, căruia Gillenormand îi 
schimonoseşte numele intenţionat. 
2. Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris). 
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buimăcită după somnul acela de moarte, se opri asupra domnului 
Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrînul. Marius! Marius, micuțul meu! Copilul meu, 
fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îți mulţumesc! 

Şi căzu în nesimţire. 
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„Şi căzu în nesimţire.” 
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CARTEA A PATRA 


JAVERT O IA RAZNA 


Javert o ia razna 


Javert se depărtase încet de strada l'Homme-Arme . 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oară în viaţa lui, şi, tot pentru 
prima oară în viaţa lui, cu mîinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, Javert nu luase pînă atunci 
decît pe cea care întruchipează hotărîrea, braţele încrucişate pe piept; 
cea care arăta nesiguranța, mîinile la spate, îi era necunoscută. Acum 
se făcuse în el o schimbare: întreaga sa fiinţă, domoală şi întunecată, 
era plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe drumul cel mai scurt spre Sena, 
ajunse la cheiul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa Grève şi se 
opri la oarecare depărtare de postul din Piaţa Châtelet, la colţul 
podului Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame şi podul Change, 
pe de o parte, şi pe de altă parte între cheiul Megisserie şi cheiul 
Florilor, Sena formează un fel de lac pătrat, străbătut de un curent 
repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios decît acest 
curent, gituit pe atunci şi întăritat de piloţii morii de la pod, moară azi 
dărimată. Cele două poduri, atît de apropiate unul de altul, măresc 
pericolul; apa se repede cu putere pe sub bolțile lor, se rostogoleşte în 
valuri mari, se adună, se strînge acolo, se opinteşte în stîlpii podurilor 
ca şi cînd ar vrea să-i smulgă cu groase odgoane lichide. Cine cade 
aici nu mai iese deasupra; cei mai buni înotători se îneacă. 

Javert îşi sprijini coatele pe parapetul podului şi, cu bărbia în miini, cu 
unghiile înfipte în favoriţii stufoşi, se adînci în gînduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se petrecuse în sufletul lui; 
trebuia să se cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De cîteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul 
acesta, atît de limpede în orbirea sa, îşi pierduse transparenţa; în 
cristalul acesta se ivise un nor. Javert simţea că, în conştiinţa sa, 
datoria nu mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l putea ascunde. 
Cînd întîlnise în chip atît de neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean 
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Valjean, fusese în el ceva şi din lupul care îşi înhaţă din nou prada, şi 
din cîinele care îşi găseşte stăpînul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la fel de drepte amîndouă, dar 
vedea două, şi asta îl înspăimânta, pe el, care nu cunoscuse în viaţa 
sa, niciodată, decit o linie dreaptă. Şi, spaimă sfişietoare, aceste două 
drumuri erau potrivnice. Una din aceste linii drepte o înlătura pe 
cealaltă. Care din amîndouă linii era cea adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viaţa unui răufăcător, să recunoşti această datorie şi s-o 
plăteşti, să fii, împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un om certat 
cu legea şi să-i răsplăteşti un bine tot cu un bine; să-l laşi să-ţi spună: 
„Du-te”, şi la rîndul tău să-i spui şi tu: „Eşti liber”, să sacrifici datoria, 
această obligaţie obştească, unor motive personale şi să simţi în 
aceste motive personale ceva de asemenea obştesc şi poate mai 
înalt; să trădezi societatea ca să rămii credincios conştiinţei tale; 
faptul că toate aceste absurdităţi să se împlinească şi să se strîngă 
asupra capului lui, îl doborise pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl iertase, dar îl înmărmurea faptul 
că el. Javert, îl iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunțe pe Jean Valjean era rău, să-l lase 
liber pe Jean Valjean era tot atît de rău. In primul caz, omul legii cădea 
mai jos decît omul din temniţă, în cel de-al doilea, un ocnaş se ridica 
mai sus decit legea şi o călca în picioare. In amîndouă împrejurările, 
el, Javert, era dezonorat. Orice hotărîre ar fi putut lua ar fi fost o 
decădere. Soarta are unele căi ce se opresc la o margine cu neputinţă 
de trecut; dincolo de ele viaţa dă în prăpastie. Javert se afla pe una 
din aceste margini, printre alte griji, era şi aceea că trebuia să cugete. 
Puterea cu care aceste emoţii se înfruntau îl silea la asta. Gîndea, 
lucru neobişnuit pentru el şi foarte dureros. 

Gîndirea cuprinde întotdeauna o cîtime de răzvrătire lăuntrică. ÎI 
scotea din fire să simtă în el lucrul acesta. 

Să se gindească la orice altceva în afară de cercul strimt al 
îndatoririlor lui ar fi fost pentru el, oricînd, un lucru fără folos şi 
obositor; să se gindească însă la ziua care se scursese era un chin. 
După astfel de zguduiri, trebuia totuşi, să privească în conştiinţa sa şi 
să-şi dea socoteală sie însuşi. 

Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, găsise cu cale să hotărască, 
împotriva tuturor regulamentelor poliţiei, împotriva orînduirii sociale şi 
judecătoreşti, împotriva codului întreg, o punere în libertate; i se 
păruse că aşa e mai bine pentru el însuşi, în locul interesului public 
pusese interesul său propriu; nu era acesta un lucru incalificabil? De 
cîte ori se gindea la această faptă cumplită pe care o săvirşea, 
tremura din cap pînă-n picioare. 
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Ce hotărîre să ia? Nu-i rămînea decit un singur mijloc de scăpare; să 
se întoarcă grabnic în strada l'Homme-Arme şi să-l bage în temniţă pe 
Jean Valjean. Era limpede că asta trebuia să facă. Dar nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi altceva decit tribunalele, 
sentinţele executorii, poliţia şi autoritatea? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te poţi atinge! Un ocnaş pe 
care justiţia să nu poată pune mîna! Şi toate acestea datorită lui, lui 
Javert. 

Nu era oare înspăimîntător ca Javert, omul făcut să pedepsească şi 
Jean Valjean, omul făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi oameni, 
care aparţineau amîndoi legii, sa se ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii şi nimeni sa nu fie 
pedepsit! Jean Valjean, mai tare decit toată ordinea socială, să fie 
liber, şi el, Javert, să mănînce mai departe pîinea guvernului! 

Gîndurile lui deveneau din ce în ce mai cumplite. Printre aceste 
gînduri şi-ar fi putut găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus acasă, în 
strada Filles-du-Calvaire; dar la asta nu se gîndea. Vina mai mică se 
pierdea în cea mai mare. De altfel, răsculatul acela era, să vedea bine, 
un mort, şi, din punct de vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile netăgăduite, care 
fuseseră un reazem pentru întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa 
acestui om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă de el, Javert, îl copleşea. 
Alte fapte, care îi veneau în minte, şi pe care altădată le socotise 
drept minciuni şi prostii, i se înfăţişau acum ca adevărate. Domnul 
Madeleine se ridica în spatele lui Jean Valjean şi cele două figuri se 
suprapuneau, nemaifăcînd decît una singură şi vrednică de respect. 
Javert simţea că ceva îngrozitor îi pătrunde în suflet: admiraţia pentru 
un ocnaş. Respect faţă de un condamnat la galere, oare e cu putinţă? 
Se cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea în zadar; trebuia să-şi 
mărturisească în fundul sufletului măreţia acestuia mizerabil. Asta era 
cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş milostiv, blind, gata să-şi 
ajute aproapele, iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin iertare, 
punînd mila în locul răzbunării, primind mai curînd pieirea sa decit pe 
aceea a duşmanului, scăpînd din primejdie pe cel ce-l lovise, 
îngenuncheat pe culmea virtuţii, mai aproape de înger decît de om! 
Javert era silit să recunoască existenţa unui astfel de monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el nu se lăsase înfrînt fără 
luptă de acest monstru, de acest înger nemernic, de acest erou 
respingător, care îl scotea din fire aproape în aceeaşi măsură în care îl 
şi uimea. De zeci de ori, pe cînd se afla în trăsură faţă-n faţă cu Jean 
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Valjean, tigrul legii răcnise în el. De zeci de ori fusese ispitit să se 
arunce asupra lui Jean Valjean, să-l înhaţe, să-l sfişie, adică să-l 
aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, în adevăr, decit să strige primei 
sentinele prin faţa căreia treceau: „lată un condamnat evadat!”, decit 
să cheme jandarmii şi să le spuie: „Unul pentru voi!” Apoi să plece, 
să-l lase acolo pe blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de nimic şi 
să nu se mai amestece. Omul acesta e prizonierul legii pentru vecie; 
legea va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept? Javert îşi 
spusese toate acestea, voise să treacă peste piedica din sufletul lui, 
să facă ceva, să pună mîna pe el, şi, atunci ca şi cum, nu putuse; şi de 
cîte ori ridicase mîna spre gulerul lui Jean Valjean, ea îi căzuse mereu 
ca sub o greutate uriaşă, şi în fundul sufletului auzise un glas ciudat, 
care îi striga: „Bravo! Dă-ţi mîntuitorul pe seama călăului! Pune apoi 
să-ţi aducă ligheanul lui Pilat din Pont, să-ţi speli ghearele!” 

În cele din urmă, gîndul i se întorcea iar la el însuşi şi, lîngă Jean 
Valjean înălţat, se vedea pe sine înjosit. Un ocnaş era binefăcătorul 
lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviinţase acestui om să-l lase să 
trăiască? Avea dreptul, în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz 
de acest drept. Să fi chemat pe ceilalţi răsculați în ajutor împotriva lui 
Jean Valjean, să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise credinţa. Se simţea dezrădăcinat. 
Codul nu mai era decit un ciot în mîna sa. Avea de-a face cu unele 
îndoieli necunoscute lui. 

In sufletul lui se ivise ceva nou şi neaşteptat, cu totul deosebit de 
litera legii, singura lui măsură de pînă atunci. Să rămînă cinstit, cu 
cinstea de pînă atunci, nu mai era de ajuns. Un şir întreg de întîmplări 
neaşteptate se iviseră deodată şi puseseră stăpînire pe el. O lume cu 
totul nouă apărea în faţa sufletului lui; binefacerea primită şi 
răsplătită, devotamentul, compătimirea, îngăduinţa, lupta între milă şi 
străşnicie, prețuirea omului, nici o condamnare definitivă, nici o osîndă 
veşnică, ivirea unei lacrimi în ochii legii, un fel de justiţie a lui 
Dumnezeu, care merge împotriva justiţiei oamenilor. Zărea în 
întuneric înspăimîntătorul răsărit al unui soare moral, necunoscut. 
Soarele acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se simţea ca o bufniţă silită a 
privi cu ochii unui vultur. 

Işi spunea că era deci adevărat, că existau şi abateri că autoritatea 
îşi poate pierde şi ea cumpătul, că regula putea amuţi în faţa unui 
fapt, că nu totul poate fi cuprins în textul codului, că trebuia să te 
supui neprevăzutului, că virtutea unui ocnaş putea întinde o cursă 
virtuţii unui funcţionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea 
capcane din acestea, şi se gîndea cu deznădejde că nici el nu fusese 
scutit de surprize. 

Vrînd-nevrînd, recunoştea că există în lume bunătate. Ocnaşul acela 
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fusese bun. Şi el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun acum. 
Deci se stricase. _ 

Se socotea laş. li era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie mare, să fie sublim, ci să 
fie fără pată. 

Şi greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întîmplaseră toate astea? Nici el n-ar 
fi putut-o spune. Işi lua capul între miini, dar în zadar; nu izbutea să se 
lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gînd să-l redea pe Jean Valjean legii, 
al cărei captiv era, şi al cărei rob era el, Javert. Nici o singură clipă nu- 
şi mărturisise, cîtă vreme îl avusese în mînă, că i-ar trece prin minte 
să-l lase să plece. Oarecum fără voia lui, mîna i se deschisese şi-i 
dăduse drumul 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se iveau înaintea ochilor lui. Îşi 
punea întrebări şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl înfricoşau. 
Se întreba: „Ocnaşul ăsta, nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit 
pînă la prigoană, şi care m-a avut sub călcîiul lui, şi care se putea 
răzbuna, şi care trebuia să o facă atit de ciudă cît şi pentru liniştea lui, 
ce a făcut lăsîndu-mi viaţa şi iertîndu-mă? Şi-a făcut datoria? Nu. Ceva 
mai mult. Şi eu, iertîndu-l, la rîndul meu, ce am făcut? Mi-am făcut 
datoria? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aşadar, ceva deasupra datoriei?” 
Aici se înspăimîntă. Cumpăna i se dezechilibra. Un talger cădea în 
prăpastie, celălalt se urca în ceruri. Şi spaima lui Javert era tot atît de 
mare din pricina Celui-de-sus ca şi a celui de jos. Fără să fie cîtuşi de 
puţin ceea ce se cheamă voltairean, sau filozof, sau necredincios, 
dimpotrivă, respectuos din fire faţă de biserica statornicită, ea nu era 
pentru el decît o frîntură măreaţă a întocmirii sociale; ordinea era 
credinţa sa, şi îi era de ajuns; de cînd ajunsese bărbat şi funcţionar, îşi 
punea în poliţie aproape toată evlavia, şi întrebuinţăm aici cuvintele 
fără cea mai mică ironie şi în cel mai serios înţeles al lor, el era, cum 
spuneam, spion, aşa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe 
domnul Gisquet; pînă în ziua aceea nu se gindise niciodată la celălalt 
superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se zăpăcise. 

Era încurcat de această prezenţă neaşteptată; nu ştia cum să se 
poarte cu superiorul acesta, el, care ştia bine că inferiorul e dator să 
se plece totdeauna, că nu trebuie nici să se arate nesupus, nici să 
cîrtească, nici să discute, şi că faţă de un superior care îi dă prea mult 
de gîndit nu e alt mijloc decît să demisioneze. 

Dar cum să-ţi înaintezi demisia lui Dumnezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; pentru el, un lucru era mai 
presus de orice; săvirşise o infracţiune îngrozitoare, închisese ochii 
asupra unui recidivist, condamnat care evadase. Dase drumul unui 
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condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. El făcuse 
lucrul acesta. Nu se mai înţelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el 
însuşi. Nu vedea nici pricina faptei sale, simţea doar ameţeala de a o 
fi făcut. Pînă în clipa aceea trăise din credinţa oarbă care dă naştere 
cinstei posomorite. Credinţa aceasta îl părăsea, şi o dată cu ea şi 
cinstea aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevăruri de care voia să 
scape îl urmăreau fără milă. De acum înainte trebuia să fie alt om. 
Simţea durerea ciudată a unei conştiinţe operate pe neaşteptate de 
albeaţă. Vedea ceva de care-i era silă. Se simţea golit, nefolositor, 
desprins de viaţa lui trecută, dat afară, topit. Autoritatea murise în el. 
Nu mai avea nici o rațiune de a exista. 

Groaznică stare! 

Să fii stîncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia pedepsei turnata dintr-o 
bucată în tiparul legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul tău de 
bronz ceva neascultător şi fără noimă, ce seamănă oarecum cu o 
inimă! Să ajungi sa plăteşti binele cu bine, cu toate că pînă atunci ai 
socotit binele acela drept rău, să fii cîine de pază şi să te guduri! Să fii 
gheaţă şi să te topeşti! Să fii cleşte şi să te prefaci în mînă! Să simţi 
deodată că ai degete care se deschid! Să dai drumul, ce lucru 
înspăimîntător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi dă înapoi! 

Să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeşte niciodată poate greşi, că 
în credinţă poate fi rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci cînd a 
vorbit legea, că societatea nu e desăvirşită, că autoritatea se poate 
clătina, că şi ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii sînt 
oameni, că legea se poate înşela, că tribunalele sînt supuse greşelii! 
Să vezi o crăpătură pe uriaşul geam albastru al bolţii cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fampoux”-ul unei conştiinţe prea 
rigidel, abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei onestităţi 
pornite fără oprire în linie dreaptă şi frîngîndu-se în faţa dumnezeirii. 
Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul 
autorităţii, călare pe calul orb al drumului de fier, să fie scos din şa de 
o rază de lumină! Ceea ce e drept nestrămutat, fără cusur, geometric, 
pasiv, desăvirşit, să se poată mlădia! Pînă şi pentru locomotivă să fie 
un drum al Damascului2! 

înţelegea oare Javert pe dumnezeul acesta, care dăinuise 
întotdeauna în sufletul omului, care e conştiinţa lui adevărată 
împotriva celei greşite, care păzeşte scînteia să nu se stingă şi 
porunceşte razei să-şi amintească de soare - îndemn sufletului de a 
recunoaşte adevăratul absolut cînd se ciocneşte cu absolutul fictiv; 


1. Insemnează falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. Fampoux este o mică localitate 
din Franţa, unde în 1846 s-a întîmplat o teribilă catastrofă de cale ferată, devenită 
proverbială. 
2. Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion roman, i se arătă Isus 
Hristos în drumul său spre Damasc. 

350 


omenia nepieritoare, inima fără de moarte a omului; această 
prefacere măreaţă, cea mai frumoasă poate din toate minunile 
noastre lăuntrice? O pătrundere? Işi da Javert seama de ea? Desigur 
că nu. Dar sub povara acestui lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, 
simţea cum îi plesneşte capul. 

Era mal mult îngenuncheat decit înălţat de această minune. | se 
supunea disperat. În toate acestea el nu vedea decît neputinţa de a 
mai trăi. | se părea că de-aici înainte nu va mai putea nici măcar să-şi 
tragă sufletul. Nu se putea deprinde să aibă veşnic deasupra capului 
necunoscutul acesta. 

Pînă acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o întindere 
netedă, simplă, limpede; nimic necunoscut, întunecat; nimic din ce n- 
ar fi fost hotărît, bine întocmit, înlănţuit, precis, exact, circumscris, 
mărginit, închis, prevăzut dinainte; autoritatea era ceva neted, fără 
lunecuşuri în faţa cărora să te prindă ameţeala. Javert nu văzuse 
niciodată ceva necunoscut decit privind în jos. Neorînduiala, 
întîmplările neaşteptate, căscarea dezordonată a haosului, alunecarea 
oricînd cu putinţă într-o prăpastie, astea sînt lucruri pentru lumea de 
jos, pentru răzvrătiți, pentru răi şi mizerabili. Acum Javert se prăbuşea 
pe spate, şi spaima îl cuprindea deodată în faţa acestei vedenii de 
necrezut; o prăpastie deasupra lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să fii buimăcit cu 
desăvirşire! În ce să mai ai încredere? Toate lucrurile de care erai 
convins, se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată găsi o spărtură în platoşa 
societăţii! Cum? Un cinstit slujitor al legii se putea găsi deodată prins 
între două crime, crima de a lăsa să-i scape un om şi crima de a-l 
aresta? În consemnul dat de stat funcţionarului nu era totul sigur! Şi 
datoria te putea pune în încurcătură. Cum oare? Acestea toate erau 
adevărate? Adevărat era că un vechi tîlhar copleşit de nenumărate 
osînde se putea ridica iarăşi, pentru ca pînă la urmă să aibă dreptate? 
Se putea crede aşa ceva? Aşadar, sînt împrejurări în care legea este 
nevoită să dea înapoi în faţa crimei transfigurate, bilbîind scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le vedea! Javert le pipăia! Şi nu 
numai că nu le putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. Acestea erau 
realităţi. Era groaznic ca faptele reale să se poată sluţi pînă într-atit. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini să fie dovezile legii; 
faptele sînt trimise de Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să coboare 
din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în amăgirea pricinuită de 
deznădejdea lui, tot ce i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se 
ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, şi universul întreg se 
mărgineau de acum înainte pentru el la cîteva linii ce formau un 
desen simplu şi respingător; astfel, de pildă, pedeapsa, lucrul judecat, 
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forţa legală, hotăririle curților suverane, magistratura, guvernul, 
prevenţia şi represiunea, înţelepciunea oficială, infailibilitatea legală, 
principiul autorităţii, toate dogmele pe care se sprijină siguranţa 
politică şi civilă, suveranitatea, justiţia, logica decurgind din cod, 
absolutul social, adevărul politic, toate acestea, mormane de 
dărîmături, haos! El însuşi, Javert, păzitorul ordinii, incoruptibilitatea în 
slujba poliţiei, dulăul providenţial al societăţii, învins şi pus la pămînt, 
şi deasupra acestei ruine un om în picioare, cu boneta verde pe cap şi 
cu aureolă pe frunte! lată la ce zdruncinare ajunsese, iată vedenia 
înspăimîntătoare pe care o avea în suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. Numai în două feluri se 
putea ieşi din ea. Una, să se ducă hotărit la Jean Valjean, să-i dea 
ocnei înapoi ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul sus de astă dată, se 
îndreptă cu paşi siguri spre postul însemnat cu un felinar, la unul din 
colţurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi intră. Numai după felul cum 
deschid uşa unui post de pază, oamenii poliţiei se recunosc între ei. 
Javert îşi spuse numele, îşi arătă legitimaţia şi se aşeză la masa pe 
care ardea o lumînare. Pe masă se aflau o pană, o călimară de plumb 
şi hîrtie pregătită pentru procese-verbale întîmplătoare şi pentru 
rapoartele rondurilor de noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lîngă ea, e o adevărată 
instituţie; o găseşti în toate posturile de poliţie; neschimbată, ea e 
împodobită cu o farfurioară de lemn plină cu rumeguş şi alta de carton 
cu buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al stilului oficial. La ea începe 
literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hirtie şi începu să scrie. lată ce scrise: 


„Citeva observații pentru bunul mers al serviciului. 


Întii: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deținuții care vin de la instrucție îşi scot încălțămintea 
şi rămîn cu picioarele goale pe piatră, în timp ce sînt scotociţi. Unii 
dintre ei tuşesc cînd se întorc la închisoare. Aceasta aduce cheltuieli 
de infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună cînd se face cu schimburi de agenți, 
din loc în loc, dar ar trebui ca, în cazurile importante, cel puţin doi 
agenți să nu se piardă din ochi unul pe altul, un agent nu-şi mai 
îndeplineşte serviciul cum trebuie, celălalt să-l supravegheze şi să-l 
înlocuiască. 

Al patrulea: e de neînțeles de ce regulamentul special al 
închisorii Madelonnettes interzice deținuților să aibă un scaun, chiar 


352 


plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sint decit două zăbrele la 
cantină, ceea ce îngăduie deținuților să poată atinge mina cantinierei. 

Al şaselea: deținuții, numiţi lătrători, care cheamă la vorbitor pe 
ceilalți, iau cite zece bani pentru a le striga desluşit numele. E un furt. 

Al şaptelea: în atelierul de țesătorie se opresc deținuților cite 
cincizeci de cenți pentru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al 
antreprenorului, deoarece calitatea pinzei e aceeaşi. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii La Force sînt nevoiţi 
să treacă prin curtea copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfinta Maria 
Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandarmii sînt auziti povestind 
în curtea prefecturii interogatorii luate  preveniţilor de către 
magistrați. Un jandarm, care ar trebui să fie ca un sfint, cînd repetă 
cele auzite în cabinetul de instrucţie, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e 
foarte curată; dar nu e bine ca o femeie să ţie localul acolo unde 
agenții serviciului secret pindesc pe răufăcători. Acest lucru e mai 
prejos de Conciergerial unei mari civilizații.” 


Javert scrise aceste rînduri cu cel mai îngrijit şi mai corect scris al 
său, neuitînd nici o virgulă şi făcînd să scîrţiie zdravăn hiîrtia sub pană. 
Sub ultimul rînd se iscăli: 


„ JAVERT, 
Inspector clasa | 


La postul din Piaţa Châtelet. 
7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după miezul nopţii.” 


Uscă cerneala, împături hiîrtia ca pe o scrisoare, o închise, scrise pe 
dos: „Notă pentru administrație”, o lăsă pe masă şi ieşi din post. Uşa 
cu geamuri şi zăbrele se închise în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței Châtelet, ajunse pe chei şi se 
întoarse cu o precizie de automat tocmai în locul pe care îl părăsise cu 
un sfert de oră mai înainte; îşi puse din nou coatele pe marginea 
parapetului, luînd aceeaşi poziţie pe aceeaşi piatră. Părea că nici nu s- 
ar fi clintit de acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfiorătoare de după miezul nopţii. 
Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era decît o negură 
sinistră. La casele de pe Cite nu se mai vedea nici o singură lumină, 
nici un trecător; cît cuprindeai cu ochii, jur împrejur, străzile, cheiurile 
erau pustii. Notre-Dame şi turnurile Palatului de justiţie păreau un 


1. Inchisoarea din interiorul palatului de justiţie. 
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desen în întuneric. Un felinar arunca o lumină roşietică pe parapetul 
cheiului. Umbrele podurilor se alungeau în ceaţă unele îndărătul 
celorlalte. Ploile sporiseră apele rîului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era negru. Nu se desluşea nimic. Se 
auzea apa spumegiînd, dar riul nu se vedea. Cite o clipă, în adîncul 
ameţitor se ivea o licărire care şerpuia nesigur, pentru că apa are 
puterea, în noaptea cea mai neagră, să prindă, nici nu ştii de unde, o 
rază de lumină şi s-o prefacă în şopirlă. Licărirea pierea şi totul 
devenea din nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. Ce era dedesubt nu era 
apă, ci prăpastie. Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în aburi, 
repede ascuns, se înfăţişa ca o ripă a nesfirşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala duşmănoasă a apei şi 
mirosul searbăd al pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica din 
hăul acela. Apele umflate ale rîului, mai mult ghicite decît văzute, 
şoapta şi zbuciumul valurilor, mărimea înfiorătoare a arcadelor 
podului, căderea închipuită în golul acela întunecat, toată această 
beznă era plină de groază. 

Javert rămase cîteva clipe nemişcat, uitîndu-se la gura de întuneric; 
privea în gol cu ochii ţintă, parcă ar fi luat seama la ceva. Apa vijiia. 
Deodată, îşi scoase pălăria şi o puse pe marginea parapetului. După o 
clipă, o umbră înaltă şi neagră, pe care un trecător întîrziat ar fi putut- 
o lua drept o stafie, se ivi în picioare, pe parapet, se aplecă spre apă, 
apoi se înălţă iarăşi şi căzu, dreaptă, în întuneric; se auzi un plescăit 
înfundat şi noaptea singură fu martoră la cele din urmă zviîrcoliri ale 
acelei forme întunecate, pierite în apă. 


CARTEA A CINCEA 


NEPOTUL ŞI BUNICUL 


ÎN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC 


Cîtăva vreme după întîmplările pe care le-am povestit, jupîn 
Boulatruelle trecu printr-o puternică emoție. 

Jupîn Boulatruelle e cantonierul acela din Montfermeil care a mai fost 
întîlnit în treacăt în părţile întunecate ale acestei cărţi. 
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„După o clipă, o umbră înaltă şi neagră... 
în picioare, pe parapet...” 
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Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest Boulatruelle se îndeletnicea cu 
lucruri diferite şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea călătorii 
de pe drumul mare. Lucrător de terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: 
credea în comorile îngropate în pădurea Montfermeil. Nădăjduia să 
găsească într-o zi, în pămînt, bani îngropaţi la rădăcina unui copac. 
Pînă atunci îi căuta cu plăcere prin buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia scăpase de primejdie. După 
cum ştim, fusese şi el ridicat o dată cu ceilalţi tilhari din cocioaba lui 
Jondrette. Uneori şi viciul poate fi bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a 
putut limpezi niciodată chestiunea dacă el se afla acolo ca hoţ sau ca 
păgubaş. O ordonanţă de neurmărire, întemeiată pe starea de beţie 
constatată în seara cursei pregătite, îl pusese în libertate. Luase iar 
calea codrului. Se întorsese la drumul lui dintre Gagny şi Lagny, să 
lucreze sub supravegherea administrativă la pietruirea şoselei pe 
seama statului, cam plouat, foarte îngîndurat, puţin dezamăgit de 
hoţie, care era cît pe-aci să-l piardă, dar îndreptîndu-se cu şi mai 
multă duioşie către vinul care îl scăpase de primejdie. 

Cît despre emoția puternică prin care trecu puţină vreme după 
întoarcerea sa sub acoperişul de iarbă al bordeiului lui de cantonier, 
iat-o: 

Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lucru şi poate şi la pîndă, puţin 
înainte de a se crăpa de ziuă, Boulatruelle zări printre crengi un om pe 
care nu-l văzu decit din spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în 
lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul necunoscută. Beţiv cum era, 
Boulatruelle avea totuşi o memorie bună şi limpede, armă de apărare 
negreşit trebuincioasă pentru oricine e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” se întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decît că-l asemuia cu cineva de care 
parcă şi-ar aduce aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care nu i-o putu stabili, făcu 
însă anumite socoteli şi aprecieri în legătură cu acest om. Nu era de 
pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici un vehicul public nu 
trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toată noaptea. 
De unde venea? Nu de departe. Căci nu avea nici traistă, nici pachet. 
Desigur de la Paris. Ce căuta în pădure? Ce căuta la ora aceea? De ce 
venise? 

Boulatruelle se gîndi la comoară. Tot căznindu-se să-şi aducă aminte, 
i se păru că mai avusese el o astfel de tulburare, cu cîţiva ani mai 
înainte, iscată de un bărbat care ar putea fi chiar acesta. 

Tot gîndindu-se, plecase capul în pămînt, sub povara chiar a acestor 
gînduri, lucru firesc, dar nu prea dibaci. Cînd îl ridică, nu mai era 
nimeni. Omul pierise în pădure şi în ceaţă. 

„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă nu o să-i dau eu de urmă. 
Am să găsesc eu parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din zorii zilei e 
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cam deocheat, am să văd eu ce-i cu el. În pădurea mea n-are nimeni 
secrete pe care să nu le ştiu şi eu. Işi luă hiîrleţul, care era foarte 
ascuţit. lată, bombăni el, ceva bun, cu care poţi scotoci pămîntul şi 
omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luînd, pe cît putea, drumul pe care trebuie 
să-l fi urmat celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care începeau a se ivi îi veniră 
în ajutor. Urme de tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate în 
picioare, buruieni strivite, care se ridicau cu o gingaşă încetineală, ca 
braţele unei femei frumoase ce se întinde cînd se trezeşte din somn, îi 
arătară calea. La început o urmă, apoi o pierdu. Timpul trecea. 
Pătrunse mai adînc în pădure şi ajunse pe un fel de înălţime. Ascultînd 
un vînător pornit dis-de-dimineaţă, ce trecea pe o potecă în depărtare 
şi fluiera aria lui Guilleryl, îi veni în gînd să se urce într-un copac. Deşi 
bătrîn, era încă sprinten. Se afla lîngă un fag înalt, vrednic de Tityr2, 
ca şi de Boulatruelle. Se urcă în el cît putu mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetînd pustietatea în partea unde pădurea e 
încîlcită şi sălbatică, Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, cînd îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curînd se strecură, într-o poiană destul de 
îndepărtată, ascunsă de nişte copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, lîngă un morman de 
pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut în 
cuie pe scoarță. Era poiana căreia altădată îi ziceau Pămîntul lui Blaru. 
Mormanul de pietre adus cine ştie pentru ce, care se afla acolo acum 
treizeci de ani, este fără îndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. Nimic n- 
are o viaţă atit de lungă ca un morman de pietroaie, poate numai un 
gard de scînduri. E ceva provizoriu. Un motiv mai mult ca să 
dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să cadă mai mult decit 
cobori din copac. Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să puie mîna 
pe fiară. Pesemne că acolo era faimoasa comoară visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. Pe cărările bătute, care te 
sicîie cu miile lor de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai bine. 
De-a dreptul, prin desişul care acolo e foarte înciîlcit şi plin de spini ce 
se agaţă de tine, avea nevoie de mai mult de jumătate de oră. 
Boulatruelle făcu greşeala să nu înţeleagă asta. Avu încredere în linia 
dreaptă; iluzie optică vrednică de respect, dar care duce pe mulţi la 
pierzanie. Desişul, oricît era el de înciîlcit, îi păru calea cea mai bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise el. 


1. Cîntec popular francez din secolul al XVIII-lea. 
2. Tityr, păstor din ecloga | a lui Vergiliu; cu nume comun „un tityr” înseamnă un 
visător, un sentimental, îndrăgostit de viaţa tihnită de la ţară. La Vergiliu îşi deapănă 
gîndurile aşezat sub un fag impunător. 

357 


Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, greşi de astă dată şi merse 
drept. Se aruncă, plin de hotărîre, în lupta cu mărăcinii. 

Pînă să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, păducei, mărăcini şi spini 
foarte arţăgoşi, avu mult de furcă. Fu zgiriat zdravăn. La poalele rîpei 
găsi o apă pe care trebui s-o treacă. După patruzeci de minute ajunse, 
în sfîrşit, la poiana Blaru, năduşit, ud leoarcă, abia răsuflîind, însîngerat 
şi furios. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese 
mişcat din loc. Cît despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde? 
Încotro? În ce desiş? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfişietor, îndărătul mormanului de pietroaie, în faţa 
copacului cu placa de zinc, se vedea pămînt proaspăt răscolit, un 
hîrleţ uitat sau lăsat şi o groapă. 

Groapa era goală. 

„Tîlharule!” strigă Boulatruelle, ridicînd pumnii spre zare. 


IEŞIT DIN RĂZBOIUL CIVIL, MARIUS SE PREGĂTEŞTE 
PENTRU CEL DE-ACASA 


Marius zăcu multă vreme între viaţă şi moarte. Timp de citeva 
săptămîni avu febră cu delir şi destul de grave simptome cerebrale, 
pricinuite mai mult de zguduirile suferite decît de rănile de la cap. 

Nopți întregi repetă numele Cosettei cu acea cumplită limbuţie 
pricinuită de febră şi cu întunecata încăpăţinare a agoniei. Întinderea 
anumitor leziuni era o primejdie de temut, pentru că supuraţia plăgilor 
mai mari se poate totdeauna resorbi şi, prin urmare, poate să-l ucidă 
pe bolnav sub înrîurirea unor anumite stări atmosferice; la orice 
schimbare a vremii, la cea mai mică furtună, medicul era îngrijorat. 
„Mai cu seamă nici o emoție pentru rănit”, spunea mereu. 
Pansamentele erau complicate şi grele, fixarea aparatelor şi feşelor 
prin plasture aglutinant nefiind încă născocită pe-atunci. Nicolette 
prăpădi pentru scamă un cearşaf „mare cît tavanul”, după cum 
spunea ea. Loţiunile clorurate şi nitratul de argint izbutiră destul de 
greu să înlăture cangrena. In tot timpul primejdiei, domnul 
Gillenormand, deznădăjduit la căpătiiul nepotului său, fu ca şi Marius: 
între viaţă şi moarte. In fiecare zi şi uneori de două ori pe zi, un domn 
cu părul alb, foarte bine îmbrăcat, după descrierea amănunţită a 
portarului, venea să afle veşti despre bolnav şi lăsa un pachet mare 
de scamă pentru pansamente. 

În ziua de 7 septembrie, în sfîrşit, patru luni după noaptea dureroasă 
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în care îl aduseseră, pe moarte, în casa bunicului său, medicul declară 
că era salvat. Marius intră în convalescenţă. Trebui totuşi să mai stea 
încă două luni întins pe un şezlong, din pricina neajunsurilor produse 
de fractura claviculei. 
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Totdeauna există o ultimă rană care nu vrea să se închidă şi care, 
spre deznădejdea bolnavului, face ca pasamentele să nu se mai 
sfirşească. 

De altfel, această boală lungă şi această lungă convalescenţă îl 
scăpară de urmărire. În Franţa nu există miînie, fie şi publică, pe care 
şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în actuala stare a societăţii, sînt 
atit de mult greşeala lumii întregi, încît sînt urmate de o anumită 
nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordonanţă Gisquet, care-i silea 
pe medici să-i denunțe pe răniţi, indignase în asemenea măsură 
opinia publică, şi nu numai opinia publică, ci şi pe rege în primul rînd, 
încît răniții fură acoperiţi şi ocrotiţi de această indignare; şi în afară de 
cei care fuseseră făcuţi prizonieri chiar în timpul luptei, consiliile de 
război nu mai îndrăzniră să supere pe nici unul. 

II lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întîi prin toate spaimele şi apoi prin 
toate fericirile. Cu mare greutate îl împiedicară să-şi petreacă toate 
nopţile lîngă rănit; puse să i se aducă fotoliul mare lîngă patul lui 
Marius; vru ca fiica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai frumoasă 
rufărie a casei. Domnişoara Gillenormand, ca o femeie înţeleaptă şi 
vîrstnică, găsi mijlocul să cruţe rufăria frumoasă, lăsînd pe bunic a 
creadă că e ascultat. Domnul Gillenormand nici nu vru să audă cînd 
încercă să-i explice că pentru scamă e mai bună pînză groasă decit 
batistul şi pînza veche decit cea nouă. Sta de faţă dt cite ori se 
schimbau  pansamentele, în timp ce domnişoara Gillenormand, 
ruşinată, ieşea din odaie. Cînd medicul tăia cărnurile moarte cu 
foarfeca, zicea: „Ai! ai!” Nimic nu era mai înduioşător decit să-l vezi 
întinzînd rănitului o ceaşcă cu ceai, cu mîna lui tremurînd uşor de 
bătrîneţe. Îl copleşea pe doctor cu întrebările, fără să-şi dea seama că 
erau mereu aceleaşi. 

În ziua în care medicul îi dădu vestea că Marius e în afară de orice 
primejdie, bătrînul aiură de bucurie. Dădu portarului trei galbeni 
bacşiş. Seara, intrind în camera sa, dansă o gavotă, pocnindu-şi 
degetele ca nişte castaniete, şi cîntă un cîntec pe care îl transcriem: 


Jeanne e născută la Fougere, un sat, 
De păstorițe, cuib adevărat; 

Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 
Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea; 

TU faci să aibă azi privirea grea, 
TU faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 
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Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cînt 
Mai mult ca orişicine pe pămint. 

Mi-e dragă Jeanne cu sînul ei cel tare 
De fată mare. 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi Basque, uitîndu-se la el 
prin crăpătura uşii, spuse că era sigur că se ruga. Pînă atunci nu 
crezuse în Dumnezeu. 

Cu cît Marius se întrema, bunicul parcă îşi ieşea din minţi de bucurie. 
Făcea o mulţime de isprăvi care de care mai şugubeţe, urca şi cobora 
scările fără să ştie de ce. O vecină, drăguță de altfel, rămase 
încremenită cînd primi într-o dimineaţă un buchet mare de flori; i-l 
trimitea domnul Gillenormand. Soţul îi făcu o scenă de gelozie. 
Domnul Gillenormand încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui 
Marius îi spunea: „Domnule baron”. Striga: „Trăiască republica!” 

În fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i aşa că nu mai e nici un 
pericol?” Se uita la Marius cu ochii unei bunicuţe. Cînd mînca, îl 
pierdea din ochi. Nu mai voia să ştie de el însuşi, el nu mai însemna 
nimic. Marius era stăpînul casei, bucuria lui cuprindea o renunțare, 
domnul Gillenormand era nepotul nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De 
teamă să nu-l obosească sau să-l supere pe convalescent, se aşeza în 
spatele lui cînd voia să-i zimbească. 
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Era mulţumit, vesel, încîntat, fermecător, întinerit. Părul alb îi sporea 
cu o blajină măreție lumina veselă de pe faţă. Cînd gingăşia se 
amestecă cu zbirciturile, e fermecătoare. Se revarsă un fel de auroră 
în bătrîneţea asta plină de voie bună. 

Cît despre Marius, în timp ce se lăsa pansat şi îngrijit, nu avea decit 
un singur gînd: Cosette. 

De cînd scăpase de febră şi delir nu-i mai rostea numele, şi ai fi putut 
crede că nu se mai gindea la ea. Tăcea tocmai pentru că sufletul lui 
era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată întîmplarea din strada Chanvrerie 
era ca un nor în amintirea lui; umbre nedesluşite îi pluteau în minte: 
Eponine, Gavroche, Mabeuf, Thenardier, toţi prietenii săi înecaţi în 
fumul groaznic al baricadei; trecerea ciudată a domnului Fauchelevent 
în această aventură sîngeroasă i se părea o enigmă într-o furtună, nu 
mai înţelegea nimic din ce se întîmplase cu el însuşi, nu ştia nici cum, 
nici cine îl salvase şi nu era nimeni în jurul lui care să ştie; tot ce 
putuseră să-i spună e că fusese adus în strada Filles-du-Calvaire, 
noaptea, într-o trăsură; trecutul, prezentul şi viitorul nu mai erau în el 
decît picla unei amintiri nedesluşite, dar în negura aceasta exista un 
punct neschimbat, o schiţă limpede şi lămurită, ceva tare ca granitul, 
o hotărîre, o voinţă: s-o regăsească pe Cosette. Pentru el, viaţa 
însemna Cosette; în inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe una 
fără alta, şi era neclintit în hotărîrea sa de a cere de la oricine ar vrea 
să-l silească să trăiască - de la bunicul său, de la soartă, de la iad - 
să-i dea înapoi raiul pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu fusese de loc cîştigat şi nici 
prea înduioşat de toată această grijă şi dragoste a bunicului său. Mai 
întîi nici nu o cunoştea în toate tainele ei; apoi în mintea lui de bolnav, 
tulburată poate încă de febră, se temea de toate aceste alintări, ca de 
un lucru ciudat şi nou, menit numai să-l îmblînzească. Şi rămînea rece. 
Bunicul îşi cheltuia în zadar bietul lui suris de bătrîn. Marius îşi spunea 
că toate merg bine atita vreme cit el, Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa 
să facă ce vor; dacă ar fi însă vorba de Cosette, bunicul ar lua o altă 
înfăţişare şi adevăratul lui gînd s-ar da pe faţă. Atunci ar începe lupta 
grea; ar izbucni din nou neînțelegerile şi toate piedicile la un loc. 
Fauchelevent, Coupelevent, bogăţia, sărăcia, mizeria, piatra de git, 
viitorul. Împotrivire aspră; în încheiere: refuz. Marius se încorda 
dinainte. 

Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, amintirea nedreptăţilor de 
mai înainte, rănile vechi ale sufletului său se redeschideau; se gîndea 
iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar între domnul 
Gillenormand şi el, şi Marius îşi spunea că nu putea nădăjdui într-o 
bunătate adevărată de la cineva care fusese atît de aspru şi nedrept 
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cu tatăl său. Şi, o dată cu sănătatea, îi revenea şi un fel de duritate 
împotriva bunicului său. Bătrînul suferea în tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic de altfel, băgase de seamă 
că, de cînd se întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu-i spusese 
„tată” nici măcar o dată. Nu-i spunea nici „domnule”, e adevărat, dar 
găsea mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să nu spună nici una, 
nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întîmplă aproape totdeauna în astfel de împrejurări, Marius, 
pentru a-şi încerca puterea, se luă la harţă înainte de a începe lupta. 
Asta se numeşte a sonda terenul. Se întîmplă că într-o dimineaţă, în 
legătură cu în ziar ce-i căzuse în mînă, domnul Gillenormad vorbi cam 
batjocoritor despre Convenţiune şi aruncă un cuvint de ocară lui 
Danton, Saint-Just şi Robespierre, ca din partea unui regalist. 
„Oamenii de la '93 au fost nişte giganţi”, zise Marius sever. Bătrînul 
tăcu şi nu mai scoase o vorbă toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe bunicul neînduplecat al 
copilăriei sale, văzu în tăcerea asta o mînie mare înăbuşită, prevăzu o 
luptă înverşunată şi în fundul sufletului îşi întări pregătirile de război. 

Luă hotărîrea ca, în caz de refuz, să-şi smulgă pansamentele, să-şi 
scoată din loc clavicula, să-şi zgîndărească rănile ce-i mai rămăseseră 
şi să nu mai primească nici un fel de hrană. Rănile erau muniţiile lui. 
S-o dobîndească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


MARIUS ATACĂ 


Într-o zi, pe cînd fiica sa orînduia sticluţele şi ceştile pe marmura 
scrinului, domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius şi îi 
spunea plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum aş mînca mai bine carne 
decît peşte. Un peşte fript e o mîncare cum nu se poate mai bună 
pentru un început de convalescenţă, dar ca să pui un bolnav pe 
picioare trebuie un cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le recăpătase aproape în 
întregime şi, ridicîndu-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf pumnii 
strînşi, îşi privi bunicul drept în ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 
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Şi izbucni în ris. 

— Cum, prevăzut? 

— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie neaşteptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetiţa aceea drăgălaşă! Vine în fiecare zi sub 
înfăţişarea unui domn bătrîn să afle veşti despre tine. De cînd ai căzut 
rănit, îşi petrece tot timpul plingînd şi făcînd scamă. Am iscodit eu. 
Locuieşte în strada l'Homme-Armé, numărul 7. Ah! Aici am ajuns! Ah! 
O vrei! Ei bine, o să fie a ta! Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi un mic 
complot. Îţi ziseşi: o să-i spun verde bunicului, acestei momii de pe 
vremea regenței şi directoratului, acestui fante de altădată, acestui 
Dorante ajuns Gerontel; şi el a fost uşuratic, şi-a avut şi el midinetele 
şi Cosettele lui; şi el a zburat, şi el a avut aripi şi a gustat, din 
merindea primăverii; va trebui să-şi aducă aminte. O să vedem noi. 
Care pe care! Ah! lei taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un cotlet şi tu 
îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus aminte, vreau să mă însor”. Aşa 
tranziţie zic şi eu! Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai că sînt un laş 
bătrîn. Ei, acum ce mai spui? Ţi-e necaz! Nu te aşteptai ca bunicul să 
fie mai prost decît tine; ţi-ai uitat discursul pe care trebuia să mi-l ţii, 
domnule avocat, şi asta te siciie. Hai, strigă, urlă, n-ai decît! Fac ce 
vrei tu. Ai amuţit de tot, nătărăule! Ascultă! Am iscodit şi eu, sînt şiret. 
E încîntătoare, e cuminte, nu e adevărată istoria cu lăncierul, a făcut 
mormane întregi de scamă, e o comoară, te adoră. Dacă ai fi murit, 
am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi întovărăşit pe al meu. Mi-a venit în gînd, 
cum te-ai făcut mai bine, să ţi-o aduc pur şi simplu la căpătii, dar 
numai în romane se aduc aşa, deodată, fetele tinere lîngă patul unor 
răniţi frumoşi care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mătuşa ta? 
Mai toată vremea erai gol, băiete. Întreab-o pe Nicolette, care nu te-a 
părăsit o clipă, dacă se putea să fie o femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi spus 
medicul? O fată frumoasă nu te vindecă de friguri. 

În sfîrşit, bine, să nu mai vorbim de asta, am zis, s-a făcut, s-a 
hotărît, ia-o! Uite, asta e răutatea mea! Vezi, am văzut că nu mă 
iubeşti şi atunci mi-am spus: Ce-aş putea face pentru ca dobitocul 
ăsta să mă iubească? Uite, am pe micuța mea Cosette la îndemînă, o 
să i-o dau, atunci va trebui să mă iubească puţin sau să spuie de ce 
nu mă iubeşte. Ah! Credeai că bătrînul o să tune şi o să fulgere, o să-şi 
îngroaşe glasul, o să strige „nu” şi o să ridice bastonul asupra acestor 
zori de fericire! De loc. Fie şi Cosette, fie şi dragoste! Nici nu vreau 
altceva. Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii fericit, iubitul meu copil! 

O dată spuse acestea, bătrînul izbucni în plîns. 

Luă capul lui Marius, îl strînse cu amîndouă braţele la pieptul lui 
bătrîn. Şi amîndoi începură să plingă. Aceasta e una din formele celei 


1. Prim-amorez devenit moşneag; nume de personaje din comedia clasică franceză. 
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mai mari fericiri. 
— Tată! strigă Marius. 
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„.„. domnul Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius...” 

— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrînul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu puteau vorbi. 

În sfîrşit, bătrînul gîngăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului şi zise încet: 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi miine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus „tată” de trei ori. Face. Am eu 
grijă. O să ţi-o aducem! Lucrul a fost prevăzut, îţi spun. A şi fost pus în 
versuri. E sfîrşitul elegiei Tînărul bolnav de Andre Chénierł, de Andre 
Chénier căruia tîlh... giganţii de la '93 i-au tăiat beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că Marius încruntă uşor din 
sprincene, dar, de fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l mai 
asculta, plutind în extaz, cu gîndul mai mult la Cosette decît la 1793. 
Bunicul, tremurînd de teamă fiindcă pomenise de Andre Chénier într- 
un moment atît de nepotrivit, reluă în grabă: 

— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar cuvîntul potrivit. Fapt e că 
marile genii revoluţionare, care nu erau oameni răi - asta nu se poate 
tăgădui - care erau eroi ai naibii, găseau că Andre Chénier îi cam 
stînjenea şi de-asta l-au ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au rugat în 
ziua de 7 thermidor, în interesul salvării publice, pe Andre Chenier să 
binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gituit de propria sa frază, nu mai putu urma; 
neputînd nici s-o sfirşească, nici s-o înghită, pe cînd fiica sa îi potrivea 
lui Marius perna la spate, zăpăcit de atitea emoţii, bătrînul se năpusti, 
cu graba pe care i-o mai îngăduia virsta, afară din odaia de culcare, 
trînti uşa în urma lui şi, roşu ca racul, înecîndu-se, spumegind, cu ochii 
ieşiţi din orbite, dădu peste Basque cel de treabă, care lustruia 
cizmele în vestibul. Îl luă de guler, şi-i strigă în faţă mînios: 

— Mii de draci, tilharii aceia l-au asasinat! 

— Pe cine, domnule? 

— Pe Andre Chenier! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV 


ÎN CELE DIN URMĂ, DOMNIŞOARA GILLENORMAND NU IA 
IN NUME DE RAU CA DOMNUL FAUCHELEVENT A VENIT 


1. Poet francez (1762-1794), autor de elegii şi idile, mort pe eşafod în timpul 
revoluţiei. 
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CU CEVA LA SUBSUOARĂ 


Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sînt lucruri pe care nu trebuie să încerci a le zugrăvi; soarele de 
pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era strînsă în odaia lui 
Marius cînd intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să-şi şteargă nasul; rămase 
încremenit, cu el în batistă, şi uitîndu-se la Cosette pe deasupra 
batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încîntată, înspăimîntâtă, într-al nouălea cer. 
Era speriată, atit cît poţi fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, se 
înroşea, se îngălbenea, ar fi vrut să se arunce în braţele lui Marius şi 
nu îndrăznea. Era ruşinată să-şi arate iubirea în faţa tuturor. Oamenii 
sînt fără milă faţă de îndrăgostiţii fericiţi. Stau lîngă ei tocmai cînd 
aceştia ar dori mai mult să fie singuri, cînd n-au de loc nevoie de alţii. 

O dată cu Cosette şi în urma ei intrase un bărbat cu părul alb. Grav, 
surizind totuşi, dar cu un suris vag şi sfişietor. Era „domnul 
Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spusese portarul, din cap pînă în 
picioare, în haine negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că burghezul acesta îngrijit, 
vreun notar pesemne, era cioclul înspăimîntător, care răsărise la 
poarta lui, în noaptea de 7 iunie, în zdrenţe, slut, plin de glod, cu ochii 
rătăciţi, cu faţa mînjită de sînge şi noroi, ţinînd de subsuori pe Marius 
leşinat; cu toate astea, nasul lui de portar simţise ceva. Cînd domnul 
Fauchelevent sosise cu Cosette, portarul nu se putuse împiedica să 
şoptească în taină soţiei sale: „Nu ştiu de ce tot mi se pare că am mai 
văzut chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchelevent sta la o parte, lîngă uşă. 
Avea la subsuoară un pachet învelit în hîrtie şi care semăna cu un 
volum in-octavo. Hirtia era verzuie şi părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu cărţi la subsuoară? o întrebă 
încet, pe Nicolette, domnişoara Gillenormand, care nu era de loc 
iubitoare de cărţi. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul Gillenormand, care o auzise, e un 
învăţat. Şi dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulardł, pe care l-am 
cunoscut, nu ieşea nici el niciodată fără o carte şi totdeauna strîngea 
1. Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluţiei şi al imperiului. A adunat o 


bibliotecă de 500.000 de volume. 
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la piept cîte o hirţoagă veche... Şi salutîind zise tare: Domnul 
Trauchelevent... 

Bătrînul Gillenormand nu o făcu într-adins, dar neatenţia la numele 
proprii era la el un fel de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a vă cere mîna domnişoarei 
pentru nepotul meu, doamnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „Iranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcîndu-se spre Marius şi Cosette, şi binecuvîntîndu-i cu 
amîndouă braţele întinse, exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. Nu le mai păsa de nimic. 
Gunguritul începu. Işi vorbeau încet. Marius cu coatele sprijinite pe 
braţele fotoliului pe care era întins, Cosette în picioare lîngă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd iarăşi. Eşti chiar tu! Chiar 
dumneata! Să te duci să lupţi aşa! Pentru ce? E îngrozitor! Timp de 
patru luni am fost ca moartă. Oh! Rău ai fost că te-ai dus la bătălia 
aceea! Ce-ţi făcusem? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, cînd 
au venit să ne cheme, am crezut că o să mor, dar de bucurie. Am fost 
atit de miîhnită! Nici n-am mai stat să mă îmbrac, trebuie să fiu de 
speriat. Ce-au să zică ai tăi dacă mă văd cu gulerul mototolit? Dar 
vorbeşte şi tu! Mă laşi să vorbesc singură. Stăm tot în strada 
l'Homme-Arme. Se pare că rana de la umăr a fost ceva groaznic. Mi-au 
spus că puteai vîrî pumnul în ea. Şi că-ţi tăiau carnea cu foarfecele. 
îngrozitor! Am plîns pînă n-am mai putut! E de neînțeles cum poţi să 
suferi atîta! Bunicul tău pare foarte bun. Nu te mişca, nu te sprijini în 
cot, ia seama, o să te doară. Oh! Ce fericită sînt! Aşadar, s-a sfîrşit cu 
nenorocirile! Sînt o proastă. Voiam să-ţi spun atitea lucruri şi-acum le- 
am uitat pe toate. Mă mai iubeşti? Locuim în strada l'Homme-Arme. 
Fără grădină. Toată vremea am făcut scamă; uite, domnule, vezi; din 
vina dumitale am o bătătură la deget. 

— Înger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvînt din limbaj care nu se uzează. Oricare altul 
nu ar rezista nemilosului abuz pe care îl fac cu el îndrăgostiţii. 

Apoi, cum mai erau şi alţii de faţă, se întrerupseră şi nu mai spuseră 
nici un cuvînt, mărginindu-se să-şi atingă mîinile cu sfială. 

Domnul Gillenormand se întoarse către toţi ceilalţi care mai erau în 
odaie şi strigă: 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăştilalţi! Faceţi zgomot între culise! Haideţi, 
puţină gălăgie, ce dracu! Să poată vorbi în linişte copiii ăştia. Şi 
apropiindu-se de Marius şi Cosette, le spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu 
vă sfiiţi. 

Mătuşa Gillenormand asista năucită la această năvală de lumină în 
casa ei bătrîinească. Uimirea ei nu era arţăgoasă. Nu se uita de loc la 
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ei cu ochii mînioşi pizmaşi, ai bufniței care priveşte doi porumbei. Era 
privirea prostită a unei biete fete nevinovate, de cincizeci şi şapte de 
ani; era viaţa trăită în zadar, privind la acea biruinţă care era 
dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse tatăl ei, ţi-am spus eu că aşa o 
să ţi se întîmple. Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la fericirea celorlalţi! 
Apoi, întorcîndu-se spre Cosette: Ce drăguță e! Ce drăguță e! E ca un 
tablou de Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale tale, ştrengarule! 
Ah! Ticălosule, mare noroc ai cu mine! Fii fericit, dacă aş avea cu 
cincisprezece ani mai puţin, ne-am bate în duel pentru ea. Uite, sînt 
îndrăgostit de dumneata, domnişoară. E firesc. E dreptul dumitale. Ah! 
Ce mai nuntă o să fie! Parohia noastră e Saint-Denis du Saint- 
Sacrement, dar o să obţin dispensă ca să vă căsătoriţi la Saint-Paul. 
Biserica e mai arătoasă. E ridicată de iezuiţi. E mai cochetă. E faţă-n 
faţă cu fîntîna cardinalului de Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite 
e la Namur. Se cheamă Saint-Loupl. Cînd o să fiţi căsătoriţi, să vă 
duceţi acolo. Merită să faceţi drumul ăsta. Domnişoară, sînt cu totul 
de partea dumitale, vreau ca fetele să se mărite, de asta sînt făcute. 
Este o oarecare sfîntă Ecaterina, pe care aş vrea să o văd veşnic cu 
capul gol2. Să rămii fată e frumos, dar e rece. Biblia spune: „Inmulţiţi- 
vă”. Pentru a mîntui poporul e nevoie de Jeanne d'Arc dar pentru a 
înmulţi poporul e nevoie de maica Barză. Măritaţi-vă, deci, 
frumoaselor! În adevăr, nu văd la ce bun să rămii fată! Ştiu eu că la 
biserică ai o capelă anume, că poţi face parte din Frăția fecioarei; dar 
dă-o încolo, un bărbat drăguţ, cumsecade, şi după un an, un copilaş 
bălai şi dolofan care să sugă voiniceşte, cu picioruşele numai pernuţe 
de grăsime şi care să-ţi frămiînte sînul cu lăbuţele lui trandafirii, rizînd 
ca zorile dimineţii, face mai mult decît să ţii o lumînare aprinsă la 
vecernie şi să cînţi Turris Eburnea3! 

Bunicul se răsuci pe călcîiele lui de nouăzeci de ani şi începu din nou 
vorba, ca un resort proaspăt întors: 


— Şi stăvilind visarea ce-a curs tulburător 
E-adevărat, Alcippe, că în curînd te-nsori? 4 


1. Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lăcaşurile iezuite cele mai 
încărcate de decoruri, îndeosebi basoreliefuri în marmură policromă; datează din 
secolul al XVII-lea. 
2. Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine - a face un bonet sfintei Ecaterina 
(patroana fecioarelor), adică a rămîne nemăritată. 
3. Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începutul unui verset din slujba bisericească de 
seară la catolici. 
4. Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau: 

„Ainsi, bornant le cours de tes r&vasseries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?" 
Gillenormand recită o versiune proprie a primului vers, care era de fapt: 

„Enfin, bornant le cours de tes galanteries" 
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Îmi adusei aminte! 

— Ce, tată? 

— Nu aveai tu un prieten bun? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ce e cu el? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aşeză lîngă ei, o sili şi pe Cosette să şadă şi le luă mîinile în 
mîinile lui zbiîrcite. 

— E încîntătoare mititica asta! E o minune această Cosette! E o 
fetiţă foarte mică şi totodată o doamnă mare. Nu va fi decit baroană, 
e o decădere; e născută marchiză. Ce mai gene are! Băgaţi-vă bine în 
cap, copii, cu voi e adevărul. lubiţi-vă! Pînă la prostie. lubirea e prostia 
oamenilor şi duhul lui Dumnezeu. Adoraţi-vă! Numai, adăugă el 
întunecîndu-se deodată, ce nenorocire! Abia acum mă gîndesc. Mai 
mult de jumătate din averea mea e în rentă viageră; cît voi trăi eu, o 
să meargă, dar după moartea mea, peste vreo douăzeci de ani, ah! 
sărmanii mei copii, nu veţi avea nici un ban! Miinile dumneavoastră 
frumoase şi albe, doamnă baroană, vor face diavolului cinstea să-l 
tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adînc şi liniştit, care spuse: 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are şase sute de mii de 
franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. Nu scosese încă nici un cuvint. Părea că 
toată, lumea îl uitase şi el stătea în picioare, nemişcat, în spatele 
tuturor oamenilor acestora fericiţi. 
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— Cine e această domnişoară Euphrasie? întrebă uluit bunicul. 

— Eu sînt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă domnul Gillenormand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, zise 
Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa Gillenormand îl luase drept 
o carte. 

Jean-Valjean îl dezveli; era un teanc de bancnote. Fură desfăcute şi 
numărate. Erau cinci sute de bilete de cîte o mie de franci şi o sută 
şaizeci şi opt de cîte cinci sute. Cu totul cinci sute optzeci şi patru de 
mii de franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, domnişoară Gillenormand? 
reluă bătrînul. Diavolul ăsta de Marius a descoperit în copacul cu visuri 
o fetişcană milionară! Să mai aveţi încredere în dragostele băieţilor! 
Studenţii găsesc studente de şase sute de mii de franci. Chérubin 
lucrează mai bine decît Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de franci! repeta cu jumătate de 
glas domnişoara Gillenormand. Cinci sute optzeci şi patru! Poţi spune 
şase sute de mii de franci! 

Cît despre Marius şi Cosette, ei se uitau unul la altul; aproape nici nu 
băgară de seamă acest amănunt. 


V 


DEPUNEŢI-VĂ BANII MAI BINE ÎN PĂDURE DECÎT LA NOTAR 


S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie de multe desluşiri că 
după afacerea Champmathieu, mulţumită primei evadări de cîteva 
zile, Jean Valjean putuse veni la Paris să-şi retragă la timp de la 
Laffitte suma cîştigată de el sub numele de domnul Madeleine, la 
Montreuil-sur-Mer; şi că, temîndu-se să nu fie prins din nou - ceea cei 
s-a şi întîmplat, în adevăr, după puţină vreme - ascunsese şi 
îngropase această sumă în pădurea Montfermeil, în locul zis Pămîntul 
lui Blaru. Suma, şase sute treizeci de mii de franci, toată în bancnote, 
nu ocupa mult loc şi încăpea într-o cutie; numai că, pentru a feri cutia 
de umezeală, el o pusese într-un cufăraş de stejar plin cu talaj de 
castan. In acelaşi cufăraş îşi pusese şi cealaltă comoară, sfeşnicele 
episcopului. Ne amintim că, evadînd de la Montreuil-sur-Mer, le luase 
cu el. Bărbatul zărit într-o seară pentru întîia oară de Boulatruelle 
fusese Jean Valjean. Mai tîrziu, de cîte ori avea nevoie de bani, Jean 
Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. Asta era pricina plecărilor de 
care am vorbit. Undeva, în buruieni, într-o ascunzătoare cunoscută 
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numai de el, avea un tîrnăcop. Cînd îl văzu pe Marius intrat în 
convalescenţă, simțind că se apropie ceasul cînd banii aceştia ar 
putea fi de folos, se dusese să-i ia; Boulatruelle îl văzuse iar în pădure, 
de astă dată însă dimineaţa, nu seara. Tîrnăcopul rămase moştenire 
lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi patru de mii cinci sute de 
franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. „Pe urmă, 
vom mai vedea”, se gîndi el. Diferenţa între această sumă şi cele şase 
sute treizeci de mii de franci scoşi de la Laffitte reprezenta cheltuiala 
pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de miînăstire nu 
costaseră decit cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe cămin, unde străluceau spre 
marea bucurie a Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de Javert. Auzise povestindu-se, 
şi faptul fusese verificat şi de el în Monitor, unde se publicase că un 
inspector de poliţie cu numele Javert fusese găsit înecat sub o luntre 
de spălătoreasă între podul Change şi Pont-Neuf, şi că un bilet lăsat de 
acest om, de altfel fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, făcea să se 
creadă că este vorba de un acces de alienaţie mintală şi de o 
sinucidere. „De fapt, se gîndi Jean Valjean, sigur că era nebun, dacă 
atunci cînd mă avea în mînă mi-a dat drumul.” 


VI 


CEI DOI BĂTRÎNI FAC TOTUL, FIECARE ÎN FELUL LUI, 
PENTRU FERICIREA COSETTEI 


Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. Medicul întrebat, fu de 
părere că ea ar putea avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră cîteva încîntătoare săptămîni de fericire deplină. Bunicul nu 
era nici el mai puţin fericit. Şedea cîte un sfert de ceas în 
contemplaţie în faţa Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atit de blindă şi bună. Fără 
îndoială, drăguţa de ea, e fata cea mai fermecătoare pe care am 
văzut-o vreodată. Mai tîrziu va avea virtuţi de mireasmă de toporaşi. E 
gingăşia însăşi. Cu o astfel de fiinţă nu poţi duce decit o viaţă de nobil. 
Marius, băiete, eşti baron, eşti bogat, te rog din suflet nu face pe 
avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din mormiînt în paradis. Trecerea 
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se făcuse fără pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă n-ar fi fost în 
culmea fericirii. 

— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba Marius pe Cosette. 

— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare că Dumnezeu se uită spre 
noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împăcă şi uşură totul. Se 
îndrepta spre fericirea Cosettei cu tot atîta grabă şi, s-ar fi zis, cu tot 
atita bucurie ca şi Cosette însăşi. Cum fusese primar, ştiu să ducă la 
bun sfîrşit o chestiune gingaşă pe care numai el o cunoştea: starea 
civilă a Cosettei. Să dea pe faţă originea ei, cine ştie? Asta ar fi 
împiedicat poate căsătoria. O scoase pe Cosette din toate 
încurcăturile. Îi născoci o familie de morţi, mijloc sigur să nu aibă vreo 
reclamaţie. Cosette era tot ce mai răminea dintr-o familie stinsă; 
Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi fraţi 
Fauchelevent fuseseră grădinari la mînăstirea Petit-Picpus. Se duseră 
la mînăstire; acolo aflară cele mai bune informaţii şi mărturiile cele 
mai sigure; bietele călugăriţe, nu prea în măsură şi nici prea doritoare 
să scormonească o chestiune de paternitate, negîndindu-se la nimic 
rău, nu ştiuseră niciodată bine care din cei doi Fauchelevent era tatăl 
Cosettei. Ele spuseră tot ce li se ceru şi o spuseră cu toată inima. Se 
întocmi un act de notorietate. Cosette deveni înaintea legii 
domnişoara Euphrasie Fauchelevent. Fu declarată orfană de tată şi de 
mamă. Jean Valjean făcu aşa ca să fie numit, sub numele de 
Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore 
supleant. 

Cît despre cei cinci sute optzeci şi patru de mii de franci, aceştia erau 
un legat făcut Cosettei de către o persoană moartă, care dorea să 
rămînă necunoscută. Legatul fusese la început de cinci sute nouăzeci 
şi patru de mii de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi pentru 
educaţia domnişoarei Euphrasie, din care cinci mii plătiţi chiar la 
mînăstire. Legatul, depus în mîna unei terţe persoane, trebuie să fie 
remis Cosettei la majoratul ei, sau în clipa căsătoriei. Toată această 
orînduială nu avea nici un cusur, după cum se vede, mai cu semă cînd 
era sprijinită de mai bine de o jumătate de milion. Ar mai fi fost, ici şi 
o, cîte o ciudăţenie, dar ele nu fură văzute; unul din cei interesaţi 
avea ochii legaţi de dragoste, ceilalţi, de cele şase sute de mii de 
franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrînului căruia atîta vreme îi spusese 
„tată”. El nu era decît o rudă; un alt Fauchelevent era tatăl ei 
adevărat. Oricînd, altădată, ar fi mîhnit-o adînc. Dar în ceasurile de 
nespusă fericire pe care le trăia nu fu decît o umbră, o uşoară 
întunecare; sufletul ei era stăpînit de o bucurie atît de mare, încît 
norul trecu repede. Il avea pe Marius. Tînărul se ivise, bătrînul se da la 
o parte. Aşa e viaţa. Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să vadă 
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lucruri neînţelese în jurul ei; orice fiinţă care a avut o copilărie plină de 
taine e gata totdeauna să renunţe la anumite lucruri. Ea îi spunea 
totuşi, şi mai departe „tată” lui Jean Valjean. Cosette, într-al nouălea 
cer, era entuziasmată de tata Gillenormand. E adevărat că el o 
copleşea cu daruri şi madrigaluri. În timp ce Jean Valjean dădea 
Cosettei o situaţie normală în societate şi o stare civilă inatacabilă, 
domnul Gillenormand se îngrijea de darurile de nuntă. Nimic nu-i 
făcea mai multă plăcere decît să se arate măreț şi darnic. Dăduse 
Cosettei o rochie de dantelă de Binche, pe care o moştenise şi el de la 
bunica lui. „Moda se întoarce, spunea el, lucrurile vechi fac furori, 
femeile tinere din vremea bătrineţei mele se îmbracă aşa cum se 
îmbrăcau femeile bătrîne în copilăria mea.” işi golea uriaşele şi 
pîntecoasele scrinuri de lac de Coromandel? care nu fuseseră deschise 
de mulţi ani de zile. „la să le mai spovedim pe cocoanele astea 
bătrine, să vedem ce mai ascund”. Trăgea cu zgomot sertarele 
încărcate, pline cu rochiile tuturor soțiilor, ale tuturor amantelor şi ale 
tuturor bunicelor şi străbunicelor lui. Mătăsuri chinezeşti, stofe de 
Damasc, moaruri pictate, rochii înflorate din mătase, de Tours, batiste 
din India brodate cu fir de aur ce se poate spăla, bucăţi întregi de 
mătăsuri cu două feţe, dantelă de Gênes şi d'Alençon, garnituri întregi 
de giuvaeruri vechi, bomboniere de fildeş împodobite cu bătălii 
minuscule, găteli, panglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită şi fericită 
în faţa lor, plină ds dragoste pentru Marius şi neştiind cum să-şi arate 
recunostinţa faţă de domnul Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în 
catifea de mătase, visa la o fericire fără margini. Coşul cu darurile de 
nuntă îi părea purtat de îngeri. Sufletul ei se înălța în albastrul cerului 
pe aripi de dantelă de Malines. Incîntarea îndrăgostiţilor nu o egala 
decît pe aceea a bunicului. Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du- 
Calvaire. În fiecare dimineaţă alte nimicuri de preţ, daruri de-ale 
bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putinţă se răsfirau 
minunate în jurul ei. 

Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină fericire îi plăcea să vorbească 
de lucruri serioase, zise, în legătură cu o întîmplare oarecare: 

— Oamenii revoluţiei sînt atît de mari, încît au de pe acuma prestigiul 
veacurilor, ca şi Caton? sau Focion3, şi fiecare din ei pare un suflet 
antic. 


1. Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se lucrau astfel de lădiţe din lemn 
preţios, frumos împodobite cu încrustări de sidef şi metal. 
2. Personaj din istoria romană cunoscut pentru calităţile lui morale şi prin lupta lui 
pentru salvarea republicii romane ameninţată de dictatura lui Cezar; s-a sinucis la 
Utica (Tunisia de azi), în 46 î.e.n. cînd şi-a dat seama că orice luptă împotriva lui Cezar 
este zadarnică. 
3. Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din organizatorii rezistenţei împotriva 
ambițiilor regelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru cinstea şi dezinteresarea lui. A 
fost silit de duşmani să se sinucidă la o vîrstă înaintată (317 î.e.n.). 
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— Antic! Moar antic! exclamă bătrînul. Îţi mulţumesc Marius. E 
tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic de culoarea ceaiului se 
afla în coşul cu daruri al Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă înţelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de-alde astea. Fericirii îi 
trebuie şi lucruri de prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai pune pe 
deasupra şi cît mai mult prisos. Inima lui şi un palat pe deasupra! 
Inima lui şi bogăţiile Luvrului. Inima ei, şi pe lîngă ea, havuzurile de la 
Versailles. Daţi-mi o păstoriţă şi căutaţi să fie ducesă. Daţi-mi-o pe 
Philist încununată cu albăstrele, dar să aibă şi o sută de mii de livre 
venit. Desfăşuraţi-mi o pastorală cît vezi cu ochii, pe sub o colonadă 
de marmură. Primesc pastorala şi pe deasupra şi minunăţia de 
marmură şi aur. Fericirea goală, seamănă cu pîinea goală. Măninci, dar 
nu te ospătezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai 
multe decît trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte 
că în catedrala de la Strasbourg am văzut un orologiu înalt cît o casă 
cu trei caturi care arăta ora, care avea bunătatea să arate ora, dar 
care nu părea făcut pentru asta, şi care, după ce suna de amiază, sau 
de miezul nopţii - ora dragostei, sau orice altă oră veţi vrea - îţi da 
luna şi stelele, pămîntul şi marea, păsările şi peştii, Phebus şi Phebe, 
şi un şir lung de lucruri care ieşeau dintr-o firidă, şi pe cei doisprezece 
apostoli, şi pe împăratul Carol Quintul, şi pe Eponina, şi pe Sabinus?, şi 
o armată întreagă de omuleţi auriţi, care pe deasupra mai cîntau şi 
din trîmbiţă. Fără să mai vorbesc de încîntătoarele arii pe care 
clopotele lui le împrăştie în aer, în orice clipă şi fără să ştii de ce. Un 
urîcios cadran gol, care nu-ţi spune decit ora, e totuna cu el? Eu sînt 
de părerea orologiului celui mare de la Strasbourg şi îl prefer cucului 
din Pădurea Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea cîmpii mai cu seamă cînd era vorba de 
nuntă, şi toate scenele pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se 
învălmăşeau în ditirambii lui.: 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi nu ştiţi, azi, să organizaţi 
o zi de bucurie. Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. li lipseşte 
excesul. Nu ştie ce înseamnă a fi bogat, a fi nobil. În toate e tuns ca în 
palmă. „Starea a treia”3 a voastră e fără gust, fără culoare, fără miros 
1. Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi cochete din poezia galantă franceză a 
secolelor XVII-XVIII; numele acesta, luat din limba greacă veche, înseamnă „iubită”. 

2. In timpul domniei împăratului roman Vespasian (secolul 1), doi gali romanizați, 
Sabinus şi Civilis, ridicară armele împotriva Romei. Răscoala fu înfrîntă şi Sabinus silit 
să se ascundă într-o hrubă, unde putu trăi mai mulţi ani mulţumită devotamentului 
soţiei sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, Eponina îl insultă pe împărat, pentru a fi 
condamnată la moarte împreună cu soţul ei. A rămas în literatură ca un exemplu de 
iubire conjugală. 

3. Burghezia şi masele populare, adică tot ce nu era nobilime sau cler, după 
împărţirea oficială în clase sociale în orînduirea feudală din Franţa. 
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şi fără formă. Visul burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum spun 
ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobilat în palisandru şi creton. Loc! 
Loc! Domnul Zgiîrcilă se însoară cu domnişoara Zgirie-Brinză! Bogăţie 
şi strălujre! Au lipit un galben pe o lumînare! Asta e vremea noastră. 
Aş vrea să fug la capătul pămîntului. Ah! Am spus eu că totul e 
pierdut, încă din 1787, cînd i-am văzut pe ducele de Rohan, prinţ de 
Leon, duce de Chabot, duce de Montbazon, marchiz de Soubise, 
viconte de Thouars, pair al Franţei, ducîndu-se la Longchampst în 
trăsurica aceea cu două locuri! Astea au dat roade. In veacul ăsta 
faceţi afaceri, jucaţi la bursă, cîştigaţi bani şi sînteţi zgirciţi. Vă îngrijiţi, 
vă instruiți pe din afară, sînteţi scoşi ca din cutie, spălaţi, săpuniţi, 
răzuiţi, raşi, pieptănaţi, ceruiţi, neteziţi, frecaţi, periaţi, curăţaţi în 
afară fără cusur, lucioşi ca o piatră de rîu, discreţi, curăţei şi totodată, 
pe cinstea mea, în fundul conştiinţei aveţi băligar şi murdărie, de se 
sperie şi o văcăriţă care îşi şterge nasul cu degetele. Pentru vremea 
de acum eu aş alege deviza: „Curăţenie murdară!” Marius, nu te 
supăra, dă-mi voie să vorbesc, nu spun nimic rău de popor, cum vezi, 
mi-e gura plină de el, de poporul tău, dar dă-mi voie să mă răfuiesc 
puţin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e mai drag îl pedepseşti mai 
aspru. Şi acum o spun de-a dreptul. Faceţi voi astăzi nunţi, dar nu mai 
ştiţi să nuntiţi! Ah! Aşa e, îmi pare rău după obiceiurile de altădată. 
După tot. Eleganţa, cavalerismul, purtările curtenitoare, şi pline de 
gingăşie, luxul ce-ţi încînta ochii, pe care-l făcea oricine, muzica 
nelipsită de la petrecerea de nuntă, sus simfonie, jos bătăi de tobă, 
dansurile, feţele vesele din jurul mesei, madrigalurile bine aduse, 
cîntecele, focurile de artificii, risul din toată inima, diavolul şi 
tămbălăul lui, nodurile mari de panglică. Imi pare rău după jartiera 
miresei. Jartiera miresei e vară bună cu cingătoarea Venerei. De ce s- 
a purtat războiul troian? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au bătut? De 
ce divinul Diomede sfărimă pe capul lui Merioneu casca de bronz cu 
zece virfuri? De ce Ahile şi Hector se înţeapă cu suliţele? Pentru că 
Elena l-a lasat pe Paris să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar 
face o lliadă. Ar pune în poemul său şi un flecar bătrîn ca mine, şi i-ar 
da numele de Nestor. In vremurile de altădată, dragii mei, în vremurile 
bune de altădată ştia lumea să facă o nuntă; întîi un contract bun şi 
apoi un chef zdravăn. Cum ieşea notarul, intra bucătarul. Dar, ce vrei, 
stomacul e o fiară simpatică ce-şi cere dreptul ei, care vrea să 
petreacă şi ea. Se minca bine şi la masă aveai o vecină frumoasă, 
care nu-şi ascundea decit pe jumătate sînii sub rochia decoltată! Oh! 
se ridea în gura mare şi ce veselă era toată lumea pe vremea aceea! 
Tineretul era un mănunchi de flori; orice tînăr se sfirşea cu un fir de 
liliac sau un buchet de trandafiri; chiar de-ai fi fost războinic, erai şi 
păstor; şi dacă din întîmplare erai căpitan de dragoni, făceai aşa ca să 
1. Hipodrom din Paris. 
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te cheme Florian. Ţineai să fii frumos. Îţi brodai hainele, ţi le 
împodobeai cu roşu. Un burghez părea o floare, un marchiz - o piatră 
scumpă. Nu-ţi legai pantalonii pe sub talpă, nu aveai cizme. Erai 
fercheş, lustruit, moarat, aurit, învîrtindu-te într-un picior, drăgălaş, 
cochet, ceea ce nu te împiedica să porţi sabia la şold. Pasărea colibri, 
cu cioc şi gheare. Era timpul /ndiilor galantel. Veacul acela era gingaş 
şi strălucit totodată; şi, pe cinstea mea, se petrecea bine! Astăzi 
sîntem serioşi. Burghezul e zgircit, soţia lui face pe mironosiţa, veacul 
nostru n-are noroc. Cele trei graţii ar fi gonite pentru că sînt prea 
dezbrăcate. Vai vouă, ascundeţi frumuseţea ca pe o uriţenie! De la 
revoluţie încoace, toată lumea poartă pantaloni, chiar şi baletistele. 
Pînă şi o dansatoare de teatru trebuie să fie gravă; dansurile voastre 
sînt doctrinare. Trebuie să ai o înfăţişare măreaţă. Te simţi prost dacă 
nu-ţi înfunzi bărbia în cravată. Idealul unui ştrengar de douăzeci de 
ani, care se însoară, e să semene cu domnul Royer-Collard2. Şi ştiţi 
unde ajungeţi cu măreţia asta? Ajungeţi să fiţi mici. Aflaţi un lucru: 
bucuria nu e numai veselă, e mare. Fiţi, dar, îndrăgostiţi şi veseli, la 
dracu! Însuraţi-vă, cînd vă însuraţi, cu înfrigurare, şi buimăceala, şi 
gălăgia, şi vălmăşagul fericirii! Gravitatea la biserică, fie! Dar cum s-a 
sfîrşit slujba, la naiba! În jurul miresei, ar trebui să pornească valvîrtej 
un vis. O nuntă trebuie să fie regeasca şi plină de himere; ea trebuie 
să-şi plimbe ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la 
Chanteloup3. Mi-e silă de o nuntă calică! Pe toţi dracii! Urcaţi-vă în 
Olimp cel puţin în ziua aceea! Simţiţi-vă zei! Ah! Aţi putea fi duhuri ale 
văzduhului, ale veseliei, aţi putea fi ca ostaşii cu platoşă de argint ai 
lui Alexandru cel Mare4; voi sînteţi nişte netrebnici! Dragii mei, orice 
mire trebuie să fie prinţul Aldobrandini’. Profitaţi de această clipă fără 
pereche a vieţii, pentru a zbura în înaltul cerului cu lebedele şi cu 
vulturii, chiar dacă a doua zi aţi cădea în burghezia broaştelor. Nu vă 
tocmiţi cînd e vorba de nuntă, nu fiţi zgiîrciţi cu strălucirea ei, nu vă 
uitaţi la un gologan în ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e căsnicia. 
Oh! Dacă aş face după capul meu, ar fi foarte frumos. S-ar auzi viori în 
copaci. lată programul meu: albastru ca cerul şi argint. Aş aduce la 
petrecere driadele şi nereidele. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, 
nimfe frumos pieptănate şi goale, un academician oferind stihuri 
1. Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din secolul al XVIII-lea. 
2. Filozof şi om politic francez (1763-1845); în timpul restauraţiei a fost ideologul 
partidului burghez liberal, care organiza rezistenţa împotriva reactiunii monarho- 
clericale. 
3. În această mică localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-ministru 
al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu şi un castel. Cum orientalismul era la 
moda în timpul luptelor dintre Franţa şi Anglia pentru stăpînirea Indiei, Choiseul a pus 
să se construiască în parcul castelului său o impunătoare pagodă brahmană, păstrată 
pînă azi şi adesea vizitată de turişti. 
4. Elita gărzii personale a celebrului rege al Macedoniei. 
5. Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi fastul său. 
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zeiţei, un car tras de monştri marini. 


Triton sălta-nainte scoţinad din scoica tare 
Vrăjite cinturi care vrăjeau pe orişicare! 1 


Un asemenea program de serbare, zic şi eu; sau nu mă pricep de loc 
să fiu al naibii! 

În vreme ce bunicul, în plin avînt liric, se asculta pe sine, Cosette şi 
Marius se îmbătau uitîndu-se nestingheriţi unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea cu liniştea ei netulburată. 
De cinci, şase luni trecuse prin destule emoţii: Marius întors acasă, 
Marius mort, apoi viu, împăcarea cu Marius, Marius logodit, Marius 
căsătorindu-se cu o fată săracă, Marius luînd o milionară. Cei şase 
sute de mii de franci fuseseră cea din urmă surpriză. Apoi nepăsarea 
de fetiţă nevinovată îi cuprinse iar sufletul. Se ducea regulat la 
biserică, înşira ziua mătănii, îşi citea cu sfinţenie cartea de rugăciuni, 
şoptea mereu Ave Maria într-un colţ al casei, pe cînd într-altul se 
şoptea | love you? şi, nedesluşit, Marius şi Cosette îi păreau ca două 
umbre. Umbra era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără vlagă, în care sufletul căzut 
în amorţire, străin de ceea ce s-ar putea numi dorinţă de a trăi, nu 
simte, în afară de vreun cutremur de pămînt sau de vreun prăpăd 
oarecare, nici una din frămîntările omeneşti, nici pe cele plăcute, nici 
pe cele neplăcute. „Evlavia aceasta, spunea Gillenormand-tatăl fiicei 
sale, seamănă cu guturaiul. Tu nu simţi nimic din viaţă. Nici mirosul 
urît, dar nici pe cel frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci puseseră capăt îndoielilor 
bătrînei domnişoare. Tatăl ei avea obiceiul să ţină atît de puţin seama 
de dînsa, încît nici nu o întrebase cînd fusese vorba de consimţămiîntul 
la căsătoria lui Marius. Trecuse repede la fapte, aşa cum îi era felul, 
neavînd, tiran prefăcut în sclav, decît un gînd: să-l mulţumească pe 
Marius. Cît despre mătuşă nici nu se gindea că era şi ea pe lume, că 
ar fi putut avea o părere, şi, oricît era ea de oiţă, acest lucru o jignise. 
Oarecum mîhnită în fundul sufletului, dar arătînd nepăsătoare, îşi 
spunea: „Iata hotărăşte căsătoria, fără mine; eu voi hotărî moştenirea 
fără el”. În adevăr, ea era bogată şi el nu. Îşi păstrase, deci dreptul de 
a hotărî asupra acestui lucru. Se vede că dacă Marius ar fi luat o fată 
săracă, sărac l-ar fi lăsat şi ea! Cu atît mai rău pentru domnul nepotul 
meu! la o calică, calic să fie şi el! Dar jumătatea de milion a Cosettei îi 
plăcu mătuşii şi-şi schimbă gindurile faţă de această pereche de 
îndrăgostiţi. Datora consideraţie sumei de şase sute de mii de franci, 
şi era vădit că nu putea face altfel decît să-şi lase averea acestor 


1. Parodie a unui pasaj din poemul L'Arion de Saint-Amant (secolul al XVII-lea). 
2. Te iubesc (eng.). 
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tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. 

Se hotărî ca tîinăra pereche să locuiască la bunic. Domnul 
Gillenormand ţinu morţiş să le dea odaia lui, cea mai frumoasă din 
toată casa. „Asta mă întinereşte, spuse el. E o veche dorinţă a mea. 
De cînd voiam eu să petrec în camera mea!” El mobilă camera cu o 
mulţime de bibelouri galante. Puse să fie tapisată cu o stofă 
nemaipomenită pe care o avea în bucată şi pe care o credea de 
Utrecht, fond de mătase aurie cu flori de catifea. „Cu stofă de asta, 
spunea el, era îmbrăcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon1”. Pe 
cămin puse o statuetă de Saxa care îşi ţinea un manşon pe pîntecele 
gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se prefăcu în cabinet de avocat al 
lui Marius, pentru că, dacă ne amintim, regulamentul barocului cerea 
un cabinet. 


VII 


URMĂRILE VISULUI AMESTECATE CU FERICIREA 


Îndrăgostiţii se vedeau în toate zilele. Cosette venea cu domnul 
Fauchelevent. „S-a întors lumea pe dos, spunea domnişoara 
Giîlenormand, ca logodnica să vie aşa, acasă la logodnic, ca să i se 
facă curte.” Dar convalescenţa lui Marius îi obişnuise astfel, şi fotoliile 
din strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile în doi decît 
scaunele de paie din strada l'Homme-Arme, făcuseră ca acest obicei 
să prindă rădăcini. Marius şi domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu- 
şi vorbeau. Părea că sînt înţeleşi. Orice fată tînără are nevoie de un 
însoțitor. Cosette nu ar fi putut veni fără domnul Fauchelevent. Pentru 
Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a Cosettei. O primea. 
Dezbătînd în treacăt şi fără să le adîncească unele probleme politice 
în ce priveşte îmbunătăţirea generală a stării tuturor, ajungeau să-şi 
spună ceva mai mult decît „da” sau „nu”. O dată, în legătură cu 
învățămîntul pe care Marius îl voia gratuit şi obligatoriu, înmulţit sub 
toate formele, la îndemina tuturor ca aerul şi soarele, într-un cuvînt, 
acordat poporului întreg, ei fură de aceeaşi părere şi aproape că 
statură de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că domnul Fauchelevent ştia 
să vorbească şi că folosea chiar cuvinte alese. li lipsea totuşi ceva: 
Domnul Fauchelevent avea şi ceva mai puţin decît un om din lumea 
bună şi ceva mai mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl înconjura cu tot felul de 


1. Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) moştenise castelul din La Roche- 
Guyon şi îl amenajase somptuos cu gobelinuri pe pereţi, mobile de artă şi tablouri ale 
celor mai mari pictori din acea vreme. 
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întrebări mute pe acest domn Fauchelevent, care era faţă de el numai 
binevoitor şi rece. Din cînd în cînd, se îndoia de propriile lui amintiri. În 
gîndurile lui era un gol, un punct întunecat, o prăpastie săpată de 
patru luni de agonie. Multe lucruri se pierduseră în ea. Ajunsese să se 
întrebe dacă în adevăr îl văzuse în baricadă pe domnul Fauchelevent, 
un om atit de serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de întrebare pe care apariţiile 
şi dispariţiile trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu trebuie să credem 
că scăpase de toate obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar fericiţi, 
chiar mulţumiţi, să privim cu melancolie înapoi. Capul ce nu se 
întoarce spre zările şterse nu cuprinde nici gînduri, nici iubire. Din cînd 
în cînd, Marius îşi îngropa obrazul în palme, şi, trecutul vijelios şi 
nelămurit trecea prin mintea lui aproape întunecată. Revedea pe 
Mabeuf căzînd, îl auzea pe Gavroche cîntînd sub ploaia de gloanţe, 
simţea sub buzele lui fruntea rece a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toţi prietenii săi se 
înălţau înaintea lui, apoi se risipeau. Toate aceste fiinţe scumpe, 
îndurerate, viteze, fermecătoare sau tragice erau oare numai vis? 
Trăiseră în adevăr? Răscoala rostogolise totul în fumul ei. Aceste mari 
epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor mari. Marius se întreba, se 
cerceta, toate aceste realităţi dispărute îl ameţeau. Unde erau cu 
toţii? Se putea ca totul să fie mort? O prăbuşire în beznă îi înghiţise pe 
toţi în afară de el. Totul i se părea dispărut ca după o cortină de 
teatru. Există asemenea cortine ce se lasă în viaţă. Dumnezeu trece la 
actul următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? EI, săracul, era bogat; el, 
părăsitul, avea o familie; el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie pe 
Cosette. | se păru că trecuse printr-un mormint, că intrase acolo negru 
şi ieşise alb. Ceilalţi rămăseseră în acel mormînt. In unele clipe, toate 
aceste fiinţe din trecut se întorceau, erau de faţă, se strîngeau în jurul 
lui şi îi întunecau sufletul; atunci se gîndea la Cosette şi se însenina; 
fericirea aceasta îi ajungea ca să şteargă amintirea catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un loc între fiinţele acestea 
dispărute. Lui Marius nu-i venea să creadă că Fauchelevent din 
baricadă, e acelaşi Fauchelevent care, în carne şi oase, şedea atit de 
grav lîngă Cosette. Cel dintii era pesemne unul din acele vise rele, 
aduse şi luate înapoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la 
fel de tari, nici o întrebare nu era cu putinţă de la Marius către domnul 
Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte una ca asta, am vorbit şi 
altădată de acest amănunt caracteristic. 

Nu e un lucru atît de rar ca doi inşi care au o taină împreună să pară 
învoiţi a nu schimba o vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o încercare. Aduse vorba despre 
strada Chanvrerie şi, întorcîndu-se spre domnul Fauchelevent, îi 
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spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, răspunse cu cel mai firesc ton 
din lume domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii şi nu la strada însăşi, îi 
păru lui Marius mai concludent decit era. 

— „Cu siguranţă, gîndi el, am visat. Am avut o halucinație. Era cineva 
care semăna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII 


DOI OAMENI CU NEPUTINŢĂ DE GĂSIT 


Starea de încîntare în care se găsea Marius, oricît ar fi fost ea de 
mare, nu-i goni de loc din minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în aşteptarea zilei hotărite, puse 
să se facă cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă pentru tatăl său şi pentru el 
însuşi. 

Era vorba de Thenardier; era vorba de necunoscutul care îl adusese 
pe el, Marius, acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi oameni, neînţelegînd să se 
însoare, să fie fericit şi să-i uite, temîndu-se că aceste datorii de 
recunoştinţă neplătite să nu-i urmărească viaţa atit de luminoasă de 
acum înainte. Nu putea să lase în urma lui toate aceste datorii în 
aşteptare şi ţinea ca înainte de a păşi voios în viitor să aibă o 
descărcare din partea trecutului. 

Thénardier putea fi un tîlhar, asta nu schimba de loc faptul că îl 
scăpase de la moarte pe colonelul Pontmercy. Thénardier era un 
bandit pentru toată lumea, în afară de Marius. 

Şi Marius, necunoscînd adevărata întîmplare de pe cîmpul de luptă 
de la Waterloo, nu cunoştea faptul că tatăl său era faţă de Thenardier 
în situaţia ciudată de a-i datora viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Nici unul de feluriţii agenţi pe care Marius îi însărcinase cu 
cercetările, nu izbuti să găsească urma lui Thenardier. Ea se ştersese 
cu desăvirşire. Soţia lui Thenardier murise în închisoare, în timpul 
instrucției procesului; Thénardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care 
mai rămăseseră din jalnicul grup, se scufundaseră iarăşi în întuneric. 
Tainiţele adinci ale lumii îl înghiţiseră pe tăcute. Nu se mai vedea pe 
deasupra nici măcar freamătul, tremurul acela, întunecatele cercuri 
concentrice care vestesc că ceva a căzut acolo şi că în acel loc poţi 
arunca sonda. 
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Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle scos din cauză, Clagquesous 
dispărut, principalii acuzaţi fugiţi din închisoare, procesul cursei 
întinse în Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un interes. Faptul 
rămăsese destul de nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulţumească cu 
doi acuzaţi din mîna a doua, Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaille şi 
Demi-Liard, zis Deux Milliards, care fuseseră condamnati pentru că 
erau de faţă, la zece ani de galere. Munca silnică pe viaţă fusese 
pronunţată în contumacie împotriva complicilor evadați. Thénardier ca 
şef şi instigator fusese condamnat, şi el în contumacie, la moarte. 
Această condamnare îşi arunca lumina sinistră asupra numelui lui, 
îngropat ca o lumînare lîngă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundîndu-l pe Thénardier în cele 
mai depărtate adîncuri, mărea şi ea întunericul ce-l învăluia. 

Cît despre celălalt, necunoscutul care îl salvase pe Marius, cercetările 
avură la început oarecare rezultat, apoi se împotmoliră. Izbutiră să 
regăsească trăsura care-l adusese pe Marius în strada Filles-du- 
Calvaire, în seara de 6 iunie. Birjarul declară că în ziua de 6 iunie, din 
ordinul unui agent de poliţie „staţionase” de la ora trei după amiază, 
pînă s-a înnoptat, pe cheiul Champs-Elysées, deasupra ieşirii din 
Marele Canal; că pe la ora nouă seara grilajul canalului care dă pe 
malul apei se deschisese; că un bărbat ieşise de acolo, ducînd în 
spate pe altul ce părea mort; că agentul care sta la pîndă în acest loc 
arestase pe bărbatul viu şi pusese mîna pe cel mort; că din ordinul 
agentului, el birjarul, luase pe „toată lumea” în trăsură; că s-au dus 
mai întîi în strada Filles-du-Calvaire, că au lăsat acolo pe mort; că 
bărbatul mort era domnul Marius şi că el, birjarul, îl recunoştea foarte 
bine, cu toate că „de astă dată” dînsul era viu; că apoi se urcaseră din 
nou în trăsură; că el dase bici cailor; că la cîţiva paşi de poarta 
Arhivelor i se spusese să oprească; că acolo, în mijlocul străzii, fusese 
plătit; că cei doi se daseră jos şi agentul îl luase pe celălalt bărbat; că 
altceva nu mai ştia nimic; că era foarte întuneric. k 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea aminte de nimic. lşi 
amintea numai că fusese înşfăcat pe la spate de o mînă puternică în 
clipa în care se prăvălea cu faţa în sus, pe baricadă; apoi totul se 
ştergea pentru el. Nu-şi venise în fire decît acasă la domnul 
Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 

De propria sa identitate nu se putea îndoi. Cum se făcuse totuşi că, 
fiind căzut în strada Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliţie de 
pe malul Senei, lîngă podul Invalizilor? Cineva îl dusese din cartierul 
Halelor la Champs-Elysées. Şi cum? Prin canal. Nemaiauzit 
devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 
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Despre acest om care era salvatorul lui nu afla nimic; nici o urmă; 
nici cea mai mică urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se ferească pe cît putea, merse cu 
cercetările pînă şi la prefectura poliţiei. Nici acolo, informaţiile luate 
nu duseră la nici o lămurire. Prefectura ştia mai puţin decit birjarul. Nu 
i se adusese la cunoştinţă nici o arestare făcută în ziua de 6 iunie la 
grilajul Marelui Canal. Nu se primise nici un raport al vreunui agent 
asupra acestui fapt, care la prefectură era privit ca o născocire. 
Birjarul era socotit autorul ei. Un birjar care vrea un bacşiş e în stare 
de orice, să dea chiar şi dovezi de imaginaţie. Faptul totuşi era sigur, 
şi Marius nu se putea îndoi de el decît dacă s-ar fi îndoit de propria sa 
identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul îl văzuse ieşind pe poarta 
de fier a Marelui Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe care agentul 
de poliţie ce sta la pîndă îl arestase, surprinzindu-l în flagrant delict de 
salvare a unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se făcuse cu agentul 
însuşi? De ce agentul acela păstrase tăcerea? Omul izbutise oare să 
scape? Il mituise pe agent? De ce nu da nici un semn de viaţă lui 
Marius, care îi datora totul? Dezinteresarea nu era mai puţin minunată 
decît devotamentul. De ce nu se da pe faţă omul acela? Era poate mai 
presus de orice răsplată, dar nimeni nu e mai presus da recunoştinţă. 
Murise? Ce fel de om era? Cum arăta la faţă? Nimeni nu putea spune. 
Birjarul răspundea: „Era foarte întuneric”. Basque şi Nicolette, 
zăpăciţi, nu se uitaseră decit la tînărul lor stăpîn scăldat în sînge. 
Portarul, care cu sfeşnicul lui luminase sosirea tragică a lui Marius, era 
singurul care-l băgase de seamă pe omul de care e vorba, şi iată 
semnalmentele pe care le da: „Omul acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările sale, Marius porunci ca 
îmbrăcămintea plină de sînge pe care o purta cînd îl aduseseră acasă 
la bunic, să fie păstrată. 

Uitîndu-se bine la haină, văzură că o parte din poală era sfişiată într- 
un fel ciudat. Lipsea o bucată. 

Intr-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei şi a lui Jean Valjean de 
toată această întîmplare de neînțeles, de nenumăratele informaţii pe 
care le luase şi de osteneala lui de prisos. Figura neclintită a 
„domnului Fauchelevent” îl făcea să-şi piardă răbdarea. Strigă cu o 
pornire în care tremura aproape mînia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. Stiţi, domnule, ce a 
făcut A intervenit în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să se arunce în 
mijlocul luptei, să mă răpească, să deschidă canalul, să mă tirască 
pînă acolo, să mă ducă în braţe! A trebuit să facă mai mult de o leghe 
şi jumătate în groaznice galerii pe sub pămînt, îndoit, încovoiat, în 
întuneric, în murdărie, mai mult de o leghe şi jumătate, domnule, cu 
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un cadavru în spate! Şi cu ce scop? Cu unicul scop de a salva acel 
cadavru. Şi cadavrul acela eram eu. Şi-a spus: „Poate mai este în elo 
scînteie de viaţă; o să mi-o pun pe a mea în joc pentru scînteia asta 
netrebnică!” Şi viaţa lui nu o dată şi-a pus-o în joc, ci de douăzeci de 
ori! Fiecare pas era o primejdie. Dovadă că, ieşind din canal, a şi fost 
arestat. Ştiţi, domnule, că toate acestea le-a făcut acest om? Şi nici o 
răsplată de aşteptat. Ce eram eu? Un răsculat. Ce eram? Un învins. 
Oh! Dacă cele şase sute de mii de franci ai Cosettei ar fi ai mei... 

— Ai dumneavoastră sînt, îl întrerupse Jean Valjean. 

— Ei bine, reluă Marius, i-aş da pe toţi ca să-l găsesc pe omul acela! 
Jean Valjean tăcu. 


CARTEA A ŞASEA 


NOAPTEA ALBĂ 


l 
16 FEBRUARIE 1833 


Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvîntată. 
Deasupra întunericului ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea de 
nuntă a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, o feerie cu un stol de 
heruvimi şi cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă s-o aşezi ca 
podoabă deasupra uşii, dar a fost ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decit cea de azi. Franţa nu 
împrumutase încă, din Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, de 
a fugi cu ea îndată după ieşirea din biserică, de a te ascunde ruşinat 
de fericire, de a împăca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria de 
Cintarea cîntărilor. Nu se înţelesese încă, pe atunci, cît de cast, ales şi 
decent este să-ţi zdruncini paradisul în poştalion, să-ţi însoţeşti taina 
cu pocnete de bici, să-ţi iei drept pat de nuntă patul unui han şi să laşi 
în urma ta, în culcuşul banal, plătit cu atîta pe noapte, cea mai sfîntă 
din amintirile vieţii, de faţă cu vizitiul de la diligenţă şi cu slujnica 
hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al XIX-lea în care ne aflăm, 
primarul cu eşarfa lui, preotul cu patrafirul, legea şi Dumnezeu nu mai 
sînt de ajuns; mai e nevoie încă şi de surugiul de la Longjumeau: 
haina albastră cu revere roşii, nasturi în chip de clopoței şi brasardă 
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pe mînecă, pantaloni de piele verde, înjurături pentru caii normanzi cu 
coada înnodată, galoane false şi pălărie de muşama, plete pudrate, un 
bici straşnic şi cizme groase. Franţa nu împinge încă eleganța pînă 
acolo încît să abată asupra diligenţei mirilor o grindină de pantofi 
vechi şi papuci scîlciaţi, aşa cum face nobilimea engleză în amintirea 
lui Churchillt ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat în ziua nunţii 
de furia unei mătuşi, care-i adusese noroc. Papucii şi pantofii vechi nu 
fac la noi încă parte din ceremonia nupţială; dar, răbdare, bunul-gust 
răspîndindu-se mereu, vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi închipuia că o nuntă este o 
sărbătoare intimă şi socială, că un ospăț bătrînesc nu strică o 
ceremonie de familie, că veselia, chiar peste măsură, nu face nici un 
rău fericirii dacă e cinstită, şi că, în sfîrşit, obiceiul de a începe în casă 
contopirea celor două destine care vor da naştere unei familii şi de a 
pune de la început camera nupţială drept martor al căsniciei, e lucru 
bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din trecut, la domnul 
Gillenormand. 

Oricît de firească şi obişnuită ar fi această procedură a căsniciei, 
afişarea  strigărilor, întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc 
totdeauna unele încurcături. Nu putură fi gata înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt, numai pentru mulţumirea de a fi 
exacţi. Se întîmplă ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata secului. 
Pregetau, se codeau, mai cu seamă mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu atît mai bine. Există un 
proverb care spune: 


„În carnaval de vă-nsurați, 
Nu veţi avea copii ingrati.” 


Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei să amîni? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 18, cu toată veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdeauna pe cer un colţişor 
albastru în slujba fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar dacă 
toată suflarea ar fi sub o umbrelă de ploaie. 

În ajun, Jean Valjean încredinţase lui Marius, de faţă fiind şi domnul 


1. John Churchill, comandantul armatei engleze care a operat în Ţările de Jos şi în 
nordul Franţei împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului de succesiune la 
tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea); favoarea reginei Ana îl ridicase la rangul de duce 
de Marlborough. 
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Gillenormand, cele cinci sute optzeci şi patru de mii de franci. 

Căsătoria făcîndu-se sub regimul comunităţii, formalităţile fuseseră 
simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de nici un folos lui Jean 
Valjean; ea trecuse moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul de 
fată-n casă. 

Cît despre Jean Valjean, în casa Gillenormand se afla o cameră 
frumoasă, pregătită anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu atita 
rugăminte în glas: „Tată, te rog”, încît îi smulsese aproape făgăduiala 
să vină s-o locuiască. 

Cîteva zile înainte de ziua hotărită pentru căsătorie Jean Valjean 
suferise un accident: îşi strivise puţin degetul mare de la mîna 
dreaptă. Nu era mare lucru; nu lăsase pe nimeni să se îngrijească de 
asta, nici să-l panseze, nici măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. 
Fusese totuşi silit să se lege la mînă şi să poarte braţul într-o eşarfă, 
aşa că nu putu semna nimic. Domnul Gillenormand, ca tutore supleant 
al Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici la biserică Nu te ţii după 
doi îndrăgostiţi chiar pînă acolo şi obiceiul e să întorci spatele 
romanului de îndată ce-şi prinde buchetul de mire la butonieră. Ne 
vom mărgini, să povestim e întîmplare, care, de altfel, trecuse fără să 
fie băgată în seamă de nuntaşi şi care avu loc în drumul din strada 
Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre nord al străzii Saint-Louis. 
Trecerea era oprită începînd din strada Parc-Royal. Trăsurile alaiului de 
nuntă nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat 
drumul şi cel mai uşor era să cotească pe bulevard. Unul dintre invitaţi 
aminti celor de faţă că e ziua de lăsata secului şi că acolo va fi mare 
îmbulzeală de trăsuri. „De ce?” întrebă domnul Gillenormand. „Din 
pricina măştilor.” „Minunat! zise bunicul. Pe acolo să mergem. Tinerii 
noştri se căsătoresc, intră în viaţa serioasă. Nu le strică să facă puţină 
mascaradă.” _ 

O luară pe bulevard. In prima caleaşcă se aflau Cosette şi mătuşa 
Gillenormand, domnul Gillenormand şi Jean Valjean. Marius, despărţit 
încă de logodnica lui, aşa cum era obiceiul, nu venea decit în cea de-a 
doua. leşind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intră în şirul lung de 
trăsuri care formau lanţul fără sfîrşit de la Madeleine la Bastilia şi de la 
Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că ploua din cînd în cînd, 
Paiaţele, Pantalon şi Gille nu se lăsau de loc. In iarna voioasă a anului 
1833 Parisul se deghizase în Veneţia. Acum nu mai vedem zile de 
lăsata secului ca pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul 
nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi ferestrele de curioşi. 
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Marginea teraselor ce încunună peristilul teatrelor era plină de 
spectatori. În afară de măşti, lumea privea şi defilarea obişnuită de 
lăsata secului ca şi la Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupeuri, birji, 
harabale, brişti, cabriolete, toate mergind ca pe şine, în ordine, strîns 
una după alta, aşa cum cereau dispoziţiile poliţiei. Oricine se afla în 
aceste vehicule era totodată spectator şi spectacol. Sergenţii de 
stradă aveau grijă ca aceste două nesfirşite şiruri paralele, care se 
mişcau în sens contrariu, să circule pe marginile bulevardului pe lîngă 
trotuar, veghind ca nimic să nu împiedice dublul curent al rîurilor de 
trăsuri, care curgeau unul în sus, altul în jos, unul spre şoseaua 
d'Antin, celălalt spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile blazonate ale 
pairilor Franţei şi ale ambasadorilor treceau încoace şi încolo slobod 
pe mijlocul şoselei. Unele cortegii măreţe şi vesele, mai cu, seamă cel 
al Boului Gras, se bucurau de acelaşi privilegiu. In această veselie a 
Parisului, Anglia îşi pocnea şi ea biciul; diligenţa lordului Seymourl, 
hărţuită de o poreclă populară, trecea cu mare zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii municipali alergau ca nişte 
cîini pe lîngă oi, cinstitele căleşti de familie pline cu mătuşi şi bunici, 
înfăţişau la portierele lor grupuri fragede de copii travestiţi. Pierot de 
şapte ani şi Pierette de şase, drăgălaşe fiinţe micuţe, simțind că fac 
parte, în mod oficial, din această veselie obştească, pătrunşi de 
însemnătatea arlechinadei lor, avînd o gravitate de slujbaşi. 

Din cînd în cînd se întîmpla cîte o încurcătură undeva în alaiul de 
vehicule şi unul sau altul din şirurile laterale se oprea pînă cînd nodul 
se desfăcea; o singură trăsură care nu putea înainta era de ajuns 
pentru a opri şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce curgea spre Bastilia, de-a lungul 
părţii drepte a bulevardului. In dreptul străzii Pont-aux-Choux avu loc 
o oprire. Aproape în aceeaşi clipă, pe cealaltă parte, şirul ce mergea 
spre Madeleine se opri şi el. In şirul acela se afla în acest punct o 
trăsură cu măşti. 

Trăsurile acestea sau mai bine zis încărcăturile acestea de măşti sînt 
bine cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de lăsata secului sau la 
jumătatea postului, ar stîrni bănuieli şi s-ar spune: „Aici mocneşte 
ceva. Se vede că o să cadă guvernul.” O mulţime de Casandre, de 
Arlechini şi de Colombine, hurducaţi pe deasupra capetelor 
trecătorilor, toţi caraghioşii cu putinţă, de la turc la sălbatic, herculi 
ţinînd în braţe marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe Rabelais să-şi 
astupe urechile, după cum menadele făceau pe Aristofan să-şi plece 
ochii2, peruci de cînepă, tricouri trandafirii, pălării de filfizon, ochelari 
1. Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant şi 
risipitor, făcea dese călătorii la Paris în timpul monarhiei din iulie. Era poreclit de 
parizieni Milord /'Arsouille (lordul petrecăreţ), cu toate că adevăratul Milord /'Arsoui/le 
a fost un francez contemporan cu Seymour, Charles de La Battut , pe numele său. 


2. Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea î.e.n.) biciuia moravurile vremii 
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de măscărici, tricornul prostănacului de Janot sicîit de un fluture, 
strigăte aruncate trecătorilor, miîini în şolduri, gesturi îndrăzneţe, 
umeri goi, feţe mascate, neruşinare dezlănţuită; un vălmăşag de 
obrăznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept pălărie: iată ce 
este această instituţie. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Franţa are nevoie de trăsura 
lui Vadel. 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi parodia. Saturnalele, această 
schimonosire a frumuseţii antice, ajung, din exagerare în exagerare, la 
sărbătoarea de lăsata secului; şi bacantele, altădată încununate cu 
ramuri şi frunze de viţă, scăldate în soare, arătîndu-şi sînii de 
marmură, pe jumătate goale ca zeițele, azi prăpădite sub zdreanţa 
udă a norodului, au ajuns să se numească paiaţe de carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din cele mai vechi timpuri ale 
monarhiei. În conturile lui Ludovic al XI-lea sînt alocate 
administratorului palatului „douăzeci de sous tournois? pentru trei 
harabale cu mascarade la răspintii”. In zilele noastre, grămezile 
acestea zgomotoase de fiinţe fără căpătii sînt purtate de obicei de 
vreun poştalion vechi, sus pe imperială, ori ceata asta vijelioasă se 
încarcă în vreun landou de închiriat, cu amîndouă coşurile lăsate. Sînt 
cîte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. Stau pe capră, pe scăunaş, 
pe speteze, pe oişte. Călăresc pînă şi pe felinarele trăsurii. În picioare, 
culcaţi, stînd jos, cu picioarele strînse sau atîrnate. Femeile se aşază 
pe genunchii bărbaţilor. Piramida asta de smintiţi se vede din 
depărtare peste furnicarul de capete. Aceste trăsuri încărcate sînt ca 
nişte munţi de voie bună în mijlocul mulţimii. Toată satira lui Collé, 
Panard şi Piron3 ţişneşte de-aici, îmbogăţită de argou. De acolo de sus 
se scuipă asupra gloatei de jos catehismul precupeţelor din hale. 
Trăsura aceasta, devenită nemăsurat de mare prin încărcătura ei, 
seamănă cu o cucerire. În faţă tămbălău, în spate harababură. Zbiară, 
cîntă, urlă, izbucnesc, se zvircolesc de fericire; veselia răcneşte, 
sale cu o desăviîrşită sinceritate, spunînd tuturor faptelor ruşinoase pe nume. Totuşi, 
menadele, adică bacantele, cînd se îmbătau în timpul sărbătorilor dionisiace, îl 
întreceau cu vocabularul lor mai mult decit liber. 

1. Thespis este creatorul tragediei antice greceşti (secolul al VI-lea î.e.n.). Autorul şi 
actorii săi (corul şi un protagonist) organizau, cum ne asigură Horaţiu, reprezentații în 
diferite cetăţi greceşti, cu prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau dintr-un oraş 
într-altul într-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor francez 
din prima jumătate a secolului al XVIII-lea; a compus poeme şi piese de teatru în „stil 
poasard”, adică în franceza populară a vremii, însufleţite de un umor sănătos şi de o 
veselie comunicativă. Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea lui de controlor 
al impozitului pe venit, se deplasa în tot Parisul, ba chiar în provincie. Apropierea între 
cele două vehicule este întemeiată pe veselia dionisiacelor greceşti, asemănătoare cu 
buna dispoziţie legendară a chefliului Vade. 
2. Veche monetă franceză, egală cu doisprezece dinari. 
3. Poeți mărunți din secolul al XVIII-lea, renumiţi atunci prin versurile lor spirituale şi 
epigrame muşcătoare. 
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batjocura scînteiază, voioşia se desfăşoară ca o purpură; două 
miîrţoage trag farsa preschimbată în apoteoză; e carul de triumf al 
risului. 

Rîs prea cinic pentru a fi sincer. Şi în adevăr, acest rîs dă de bănuit. 
Riîsul acesta împlineşte o sarcină. Are misiunea să dovedească 
parizienilor existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănţate, în care simţi nu ştiu ce lucruri ascunse, 
dau de gîndit unui filozof. Aici e amestecat şi guvernul. Pipăi cu 
degetul acolo o apropiere tainică între oamenii publici şi femeile 
publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mîrşăviile adunate sa se preschimbe în 
veselie; să încerci a cîştiga poporul punînd josnicia peste necinste; 
spionajul să fie sprijin prostituţiei, să înveselească gloata înfruntînd-o; 
mulţimii să-i placă să vadă trecînd pe cele patru roţi ale unei trăsuri 
această groaznică grămadă vie, zdreanţă strălucitoare. Jumătate 
gunoi, jumătate lumină, care latră şi cîntă; să baţi din palme în faţa 
acestei glorii făcută din toate neruşinările; serbarea să nu fie pentru 
mulţimi serbare, dacă poliţia nu-şi plimbă printre ele această hidră cu 
douăzeci de capete a veseliei. Dar ce e de făcut? Aceste căruţe de 
gunoi, împodobite cu panglici şi cu flori, sînt înjurate şi iertate de risul 
public. Risul fiecăruia e părtaş al dezmăţului tuturor. Sînt anumite 
serbări vătămătoare care coboară poporul şi fac din el gloata de jos. Şi 
gloata de jos, ca şi tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl are pe 
Roquelauret, poporul are paiaţa. Parisul e marele oraş înnebunit, ieşit 
din minţi, cînd nu e marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici 
parte din politica. Parisul, trebuie s-o recunoaştem, asistă bucuros la 
spectacolul pe care i-l dă mîrşăvia. El nu cere stăpinilor lui - atunci 
cînd are stăpiîn - decît un singur lucru: „Sulemeniţi-mi noroiul!” Roma 
era la fel. Ea îl iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de 
carnaval. 

Întîmplarea făcu, după cum am spus, ca unul din aceşti urîţi ciorchini 
de femei şi bărbaţi, cu măştile pe faţă, plimbaţi într-o caleaşcă mare, 
să se oprească în stînga bulevardului, pe cînd cortegiul de nuntă se 
oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, trăsura în care 
erau măştile văzu în faţa ei trăsura în care se afla mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă mască. Noi sîntem cea 
adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, temîndu-se de altfel de 
dojana sergenţilor, cele două măşti îşi îndreptară privirile în altă parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni mascaţi avu mult de furcă din 
pricina mulţimii, care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decit o 


1. Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de arme, mareşalul baron Antoine 
de Roquelaure, gascon şiret, devenit indispensabil la curte prin bufoneriile sale. 
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alinare pentru mascaradă. Şi cele două măşti, care tocmai vorbiseră, 
trebuiră, împreună cu ceilalţi, să înfrunte pe toată lumea, abia găsind 
în limbajul halelor destule împroşcături ca să poată răspunde 
loviturilor năprasnice ce ieşeau din gura poporului. Intre măşti şi 
mulţime avu loc un înspăimîntător schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi trăsură, un spaniol cu nasul 
mare, cu o înfăţişare bătrînicioasă şi cu o uriaşă pereche de mustăţi 
negre, şi o precupeaţă slabă şi foarte tînără, cu o mască de catifea 
neagră pe ochi, băgaseră de seamă şi ele alaiul de nuntă şi, în vreme 
ce mascaţii ceilalţi şi trecătorii se înjurau, începură a vorbi în şoaptă. 
Cuvintele lor tainice erau acoperite de larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg deschisă: vîntul de februarie 
nu e un vînt cald; răspunzind spaniolului, precupeaţa decoltată 
tremura de frig, ridea şi tuşea. lată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură neagră? 

— Da. 

— Ei? 

— Sînt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gitul şi să nu-mi zici pe nume dacă nu-l cunosc eu pe 
parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e nici un mire în trăsura asta. 

— Ei! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe mireasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Citeodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— II cunosc! 

— N-ai decit! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 
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— Ştiu eu? 

— Ascultă! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să urmăreşti nunta aia. 

— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. Grăbeşte-te, coboară, dă fuga, 
fetiţo, că eşti tînără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sînt închiriată. 

— Ah! Drace! 

— Sînt datoare poliţiei o zi, în fason de precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintîi inspector care mă vede mă arestează. 
Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sînt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrînul ăla mă zgîndără. 

— Te zgîndără bătrînii? Doar nu eşti fată mare! 

— E în prima trăsură. 

— Ei, şi? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— lţi spun că el e tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decît mascat. Aici sînt ascuns, nu se ştie unde sînt. 
Dar miine nu mai sînt măşti. E miercurea păresimilori. Risc să mă 
aresteze. Trebuie să mă vîr iar în gaură. Tu eşti de capul tău. 

— Nu prea. 

— În orice caz; mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus nunta asta. 

— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge? 

— La Cadran-Bleu. 


1. Prima miercuri după lăsata secului. 
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— Mai întîi, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile sînt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie să încerci să afli ce-i cu 
nunta asta la care ia parte bătrînul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşor e să găseşti după opt zile, o 
nuntă care a trecut prin Paris în ziua de lăsata secului. Un ac în carul 
cu fin! Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două margini ale bulevardului, 
mişcarea lor în sens invers, şi trăsura cu măşti se depărtă de cea a 
miresei. 
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„Între timp, alte două măşti...” 
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JEAN VALJEAN CU BRAŢUL MEREU BANDAJAT 


A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? Pentru asta trebuie ca în 
cer să aibă loc alegeri; fără să ştim, sîntem cu toţii candidaţi şi îngerii 
votează. Cosette şi Marius fuseseră aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era luminoasă şi înduioşătoare. O 
îmbrăcase Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, rochia ei de dantelă de 
Binche, un văl de dantelă englezească, un şirag de perle scumpe şi o 
cunună de flori de lămiiţă; toate erau albe şi în albul acesta, ea 
strălucea. Nevinovăţia gingaşă creştea şi se schimba în lumină. Ai fi 
spus că e fecioară pe cale de a se preface în zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi miresmat; sub desimea 
buclelor, ici şi colo, se zăreau dungi albicioase, cicatricele rănilor 
primite pe baricadă. 

Bunicul semeţ, cu capul sus, amestecînd mai mult decît oricînd în 
îmbrăcămintea şi purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o 
ducea de braţ pe Cosette. 

Inlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braţului bandajat, nu putea 
să dea mîna miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea după ei şi zimbea. 

— Domnule Fauchelevent, îi spunea bunicul, iată o zi minunată! 
Votez pentru sfîrşitul tuturor întristărilor şi al durerilor! De azi înainte 
nu mai trebuie să existe întristare nicăieri! Zău aşa! Decretez bucuria! 
Răul n-are drept să existe. E în adevăr ruşinos pentru seninul cerului 
că mai sînt oameni nenorociţi. Răul nu vine de la om, care, în fond, e 
bun. Toate nenorocirile omeneşti au ca reşedinţă şi ca guvern central 
iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iată că acum rostesc 
cuvinte demagogice! Cît despre mine, nu mai am păreri politice; să fie 
toţi oamenii bogaţi, adică veseli, la asta mă mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce rostiseră în faţa primarului şi 
în faţa preotului toate „da”-urile cu putinţă, după ce îşi schimbaseră 
verighetele, după ce stătuseră în genunchi, cot la cot, sub baldachinul 
de moar alb în fumul cădelniţei, porniră ţinîndu-se de mînă, admiraţi şi 
invidiaţi de toată lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar ea în alb, 
precedaţi de uşierul cu epoleţi de colonel, care bocănea cu halebarda 
pe lespezile bisericii, printre două rînduri de privitori fermecaţi, şi, 
ajunşi în faţa bisericii, între uşile deschise de perete, gata să se suie 
iarăşi în trăsură, Cosette tot nu putea încă să-şi creadă ochilor. Se uita 
la Marius, se uita la lume, se uita la cer; parcă-i era teamă să nu se 
trezească. Înfăţişarea ei uimită şi neliniştită o făcea şi mai 
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încîntătoare. Ca să se întoarcă acasă, urcară amîndoi în aceeaşi 
trăsură, Marius lîngă Cosette; domnul Gillenormand şi Jean Valjean 
stăteau în faţa lor. Mătuşa Gillenormand rămăsese pe al doilea plan şi 
era în trăsura a doua. „Copiii mei, spunea bunicul iată-vă «domnule 
baron» şi «doamnă baroană», cu o renta de treizeci de mii de livre pe 
an”. Şi Cosette, aplecîndu-se toată înspre Marius, îi mîngiie urechea cu 
aceste şoapte îngereşti: „Va să zică e adevărat. Mă numesc Marius. 
Sînt doamna Tu”. 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa adevărată şi unică, la 
orbitorul punct de întretăiere al tinereţii depline şi bucuria deplină. 
Înfăptuiau versul lui Jean Prouvaire; amîndoi, la un loc, nu aveau 
patruzeci de ani. Era căsătoria purificată; aceşti doi copii erau doi 
crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. Cosette îl zărea pe Marius 
într-un nimb; Marius o zărea pe Cosette pe un altar. Şi pe acest altar, 
şi în acest nimb, în cele două apoteoze contopite, se vedea, departe, 
dincolo de un nor pentru Cosette, într-o înflăcărare pentru Marius, acel 
lucru ideal şi totodată real, întîlnirea sărutului cu visul, alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea îmbătător. Le părea că 
suferinţele, insomniile, lacrimile, temerile, spaimele, deznădejdile, 
prefăcute în desfătări şi raze, făceau mai încîntător ceasul care se 
apropia; şi că tristeţile erau tot atîtea slujnice care ajutau bucuriei să 
se înveşmiînteze. Ce bun lucru să fi suferit! Nenorocirea le lumina 
norocul. Lunga agonie a dragostei lor se sfirşea cu o înălţare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, amestecată cu voluptate la 
Marius şi cu sfială la Cosette. Işi spuneau în şoaptă: „Vom merge să 
mai vedem grădiniţa noastră din strada Plumet”. Faldurile rochiei 
Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi adevăr. Mai ai timp 
înaintea ta ca să ghiceşti. E o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli 
la amiază şi să te gîndeşti la miezul nopţii. Fericirea acestor două inimi 
se revărsa asupra lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în faţa bisericii Saint-Paul ca 
să vadă prin geamul trăsurii cum tremură florile de lămiiţă de pe 
fruntea Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du-Calvaire, acasă. Marius, alături 
de Cosette, urcă, triumfător şi strălucit, scara pe care fusese cărat 
aproape muribund. Sărăcimea, îngrămădită la poartă, îşi împărțea 
pungile cu bani şi îi binecuvînta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu 
era mai puţin îmbălsămată decit biserica; după tămiie, trandafiri. Li se 
părea că aud glasuri cîntînd în infinit; îl aveau pe Dumnezeu în inimă; 
soarta li se arăta ca o boltă înstelată; vedeau deasupra capetelor lor o 
lumină de răsărit. Deodată, orologiul sună. Marius primi fermecătorul 
braţ gol al Cosettei şi acele lucruri trandafirii care se zăreau nedesluşit 
prin dantelele corsajului ei, şi Cosette, văzînd privirea lui Marius, se 
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roşi pînă în albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenormand fuseseră poftiţi; toţi se 
înghesuiau în jurul Cosettei; care mai de care voia să-i spună „doamnă 
baroană”. 

Ofiţerul Théodule Gillenormand, căpitan acum, venise de la Chartres, 
unde îşi avea garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului său 
Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rîndul lui, ofiţerul, obişnuit să placă femeilor, nu-şi aminti de 
Cosette mai mult decît de oricare alta. 

„Cîtă dreptate am avut să nu cred în povestea aceea cu lăncierul!” îşi 
spunea în sine bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă cu Jean Valjean. Era la 
unison cu bunicul Gillenormanăd; în timp ce el îşi prefăcea bucuria în 
aforisme şi maxime, ea răspîndea dragostea şi bunătatea ca o 
mireasmă. Fericirea vrea ca toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din nou mlădierile de glas de 
pe cînd era fetiţă. ÎI mîngfia cu zîmbetul ei. 

In sufragerie fusese orînduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai potrivită a unei mari 
bucurii. Fericiţii nu pot suferi ceața şi întunecimea. Nu vor să fie 
mohoriţi. Noaptea, da; întunecimile nu. Dacă nu e soare, trebuie făcut 
unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe şi 
strălucitoare atîrna un policandru venețian cu ciucuri de cristal, cu tot 
felul de păsări colorate, albastre, violete, roşii, verzi, cocoţate în 
mijlocul lumînarilor; împrejurul policandrului sfeşnice cu mai multe 
braţe, iar pe pereţi aplice cu oglinzi, cu trei şi cinci braţe; oglinzi, 
cristaluri, sticlărie, veselă, porţelanuri, faianţe, olărie, argintărie, totul 
era strălucire şi voie bună. Golurile dintre candelabre erau umplute cu 
buchete, în aşa fel încît unde nu se găsea o lumină era o floare. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cîntau în surdină cuartete de 
Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în salon, în spatele uşii, al cărui 
canat se deschidea spre el gata să-l acopere. Cu cîteva clipe mai 
înainte ca lumea să se aşeze la masă, Cosette, într-o pornire 
ştrengărească, îi făcu o închinăciune adîncă, întinzîndu-şi cu amîndouă 
mîinile rochia de mireasă şi, cu o privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă: 

— Tată, eşti mulţumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sînt mulţumit. 

— Atunci, de ce nu rizi? 

Jean Valjean începu să rîdă. 

După cîteva clipe, Basque vesti că se serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenormand, care o ţinea de braţ pe 
Cosette, intrară în sala de mîncare şi se răspîndiră, după orînduirea 
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hotărîtă, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stînga miresei se vedeau două jilţuri: primul pentru 
domnul Gillenormand, iar al doilea pentru Jean Valjean. Domnul 
Gillenormand se aşeză. Jilţul celălalt rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe Basque: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai voiam să vă spun. Domnul 
Fauchelevent m-a rugat să vă comunic că îl cam doare mîna bolnavă 
şi că nu va putea lua masa cu domnul baron şi doamna baroană. Că 
roagă să fie iertat, va veni miine dimineaţă. Chiar acum a plecat. 

Jilţul gol răci o clipă revărsarea de bucurie a ospăţului de nuntă. Dar 
dacă domnul Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand era acolo, 
şi bunicul strălucea cît doi. 

Fu de părere că domnul Fauchelevent face foarte bine să se culce 
devreme dacă se simte rău dar că n-are decit „o zgaibă”. Această 
declaraţie fu de ajuns. De altfel ce însemnează un colţişor întunecat 
într-un adevărat puhoi de veselie? Cosette şi Marius se aflau într-una 
din acele clipe egoiste şi binecuviîntate în care omul n-are altă însuşire 
decît că simte fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand avu o idee. „Zău, 
jilţul ăsta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate că s-ar cuveni să stai lîngă 
mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. Jilţul ăsta e pentru tine. E legal şi e 
drăguţ. Fortunatus lîngă Fortunatat.” Toată lumea aplaudă. Marius se 
aşeză lîngă Cosette pe locul lui Jean Valjean, şi lucrurile se întoarseră 
în aşa fel încît Cosette, care era la început tristă de lipsa lui Jean 
Valjean, ajunse să se simtă chiar mulţumită. De vreme ce înlocuitorul 
era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe Dumnezeu. Işi puse 
gingaşul ei picioruş încălţat în satin alb pe piciorul lui Marius. Jilţul 
nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat şi nimic nu lipsi. Peste 
cîteva minute, masa întreagă ridea; de la un capăt la altul, cu toată 
verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picioare, cu un pahar de 
şampanie în mînă, plin numai pe jumătate, pentru ca tremurul celor 
nouăzeci şi doi de ani să nu-l facă să se verse, bău în sănătatea 
tinerilor căsătoriţi. 


1. Fericitul lîngă Fericita. 
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„La desert, domnu 
— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. Aţi auzit-o azi-dimineaţă pe 
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a preotului, astă-seară o veţi auzi pe a bunicului. Ascultaţi! Am să vă 
dau un sfat: iubiţi-vă. N-o iau pe ocolite, merg drept la ţintă: fiţi 
fericiţi! Nu există în toată lumea alte făpturi mai înțelepte decit 
turturelele. Filozofii spun: „Fiţi cumpătaţi în plăceri!” Eu spun: „Daţi 
frîu liber bucuriilor! lubiţi-vă ca nişte diavoli! Dezlănţuiţi-vă.” Filozofii 
bat cîmpii. Le-aş băga pe git filozofia. Pot fi prea multe miresme, prea 
mulţi boboci de trandafir întredeschişi, prea multe privighetori 
cîntătoare, prea multă frunză verde, prea mult răsări de soare în 
viaţă? Se poate ca doi inşi să se prea iubească? Să-şi placă unul altuia 
prea mult? la seama, Estelle, eşti prea încîntătoare! la seama, 
Nemorint, eşti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca cineva să 
se încânte prea mult, să se mîngiie prea mult, să se farmece prea 
mult? Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? Cumpătaţi-vă bucuriile! 
Phiii! Jos filozofii! Înţelepciunea e chiot de veselie. Chiuiţi de veselie, 
să chiuim de veselie! Sîntem fericiţi fiindcă sîntem buni, sau sîntem 
buni fiindcă sîntem fericiţi? Sancy-ul2 se cheamă Sancy pentru că a 
fost al lui Harley de Sancy3, sau pentru că atîrnă o sută şase carate? 
Nu ştiu; viaţa e plină de astfel de întrebări; totul este să ai Sancy-ul şi 
fericirea. Să fim fericiţi fără să ne punem beţe-n roate. Să ascultăm 
orbeşte de soare. Ce e soarele? E dragostea. Cine zice dragoste, zice 
femeie. Ah! ah ! lată o putere deplină, femeia! Intrebaţi pe demagogul 
de Marius dacă nu e robul acestei mici tirane de Cosette. Şi încă de 
bună voie, mişelul! Femeia! Nu există un Robespierre care să i se 
împotrivească pînă la capăt. Femeia domneşte. Nu mai sînt regalist 
decît în privinţa acestei regalităţi. Ce este Adam? E regatul Evei. Nu 
există un 1789 pentru Eva. A fost odată un sceptru regal încununat cu 
o floare de crin, a fost şi sceptrul imperial încununat cu globul 
pămintesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul 
de aur al lui Ludovic cel Mare, revoluţia le-a răsucit cu două degete ca 
pe nişte paie; s-a isprăvit, s-a dus, e la pămînt, nu mai există sceptru; 
dar făceţi-mi mie revoluţii împotriva acestei batistuţe parfumate! Aş 
vrea să vă văd! Încercaţi! De ce e atit de tare? Pentru că e podoabă 
femeiască. Noi eram veacul al XVIII-lea. Şi eram tot atît de proşti ca şi 
voi. Să nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare lucru în lume, dacă în loc 
de „bubă neagră” spuneţi cho/era-morbus şi dacă dansul provensal se 
cheamă la voi spanioleşte caciucia. De fapt femeile vor fi totdeauna 
iubite. Vă desfid să vă puteţi lipsi de ele! Diavoliţele acestea sînt 


1. Estelle şi Némorin - personajele unei pastorale de Florian (fabulist francez din 
secolul al XVIII-lea), considerate multă vreme ca tipice pentru dragostea simplă, 
nevinovată, în mijlocul naturii. 
2. Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 
3. Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV-lea. Fiind mare bogătaş, a 
cumpărat şi introdus în Franţa un diamant enorm, care de atunci îi poartă numele. 
După ce a mai schimbat cîțiva stăpîni, diamantul a intrat în tezaurul regilor Franţei, 
unde a rămas pînă la revoluţia din 1789. 
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îngerii noştri. Da, iubirea, femeia, sărutările, alcătuiesc o verigă din 
care vă desfid să ieşiţi şi, întrucît mă priveşte, ce-aş mai vrea iarăşi să 
mă mai întorc înapoi! Care dintre voi a văzut, răsărind din nesfirşit, 
potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua Venus, 
marea cochetă a adiîncurilor? Celimena oceanului? Oceanul e un 
Alcesti necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, Venus răsare, trebuie să 
zimbească şi el. Această brută se supune. Sîntem cu toţii la fel. Miine, 
furtună, trăsnete, spume pînă la cer. Se iveşte o femeie, răsare o stea; 
pe brînci! Acum şase luni Marius sa bătea; azi se însoară. Bine 
orînduit. Da, Marius, da, Cosette, aveţi dreptate. Trăiţi cutezător, unul 
pentru altul! Giugiuliţi-vă, faceţi-ne să plesnim de necaz că nu putem 
face la fel; adoraţi-vă, ciuguliţi toate firişoarele de fericire de pe 
pămînt şi pregătiţi-vă cu ele un cuib de viaţă! Zău, a iubi, a fi iubit - ce 
minune să fie omul tînăr! Să nu vă închipuiţi că voi aţi născocit ceva. 
Şi eu am visat, m-am gîndit, am suspinat; şi eu am avut un suflet ca 
lumina lunii. Dragostea e un copil de şase mii de ani. Dragostea are 
dreptul la o lungă barbă albă. Matusalem e un puşti pe lîngă Cupidon. 
De şaizeci de veacuri, bărbatul şi femeia se descurcă în viaţă iubindu- 
se. Diavolul, care e şiret, a început să-l urască pe bărbat; bărbatul, 
care e şi mai şiret, a început să iubească femeia. In felul acesta, şi-a 
făcut singur cu mult mai bine decit voia diavolul să-i facă rău. Omul a 
găsit această şiretenie o dată cu raiul pămîntesc. Prieteni, 
descoperirea e veche, dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea! Fiţi 
Daphnis şi Chloe, aşteptînd să fiţi Philemon şi Baucis2. Făceţi în aşa fel 
încît atunci cînd sînteţi unul lîngă altul să nu vă lipsească nimic: 
Cosette să fie soarele pentru Marius, iar Marius, să fie lumea întreagă 
pentru Cosette. Cosette, zimbetul bărbatului tău să fie pentru tine 
vreme bună; Marius, ploaia să fie lacrimile nevestei tale şi niciodată 
să nu plouă în căsnicia voastră. Aţi tras la loterie numărul cîştigător, 
dragostea în taina cununiei; aveţi lozul cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, 
nu-l risipiţi, iubiţi-vă şi puţin să vă pese de rest! Credeţi în ce vă spun 
eu. Asta înseamnă bun-simt. Bunul-simţ nu poate minţi. Fiţi unul 
pentru altul o religie. Fiecare are felul lui de a adora pe Dumnezeu. 
Drace! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe Dumnezeu este să-ţi iubeşti 
nevasta. Te iubesc, iată catehismul meu. Cine iubeşte e ortodox. 
Henric al IV-lea înjura amestecînd sfinţenia cu crăpelniţa şi beţia. Pe 
toţi dracii! Nu mă împac cu înjurătura asta. Femeia nu e cuprinsă în 
ea. Mă miră din partea lui Henric al IV-lea. Prieteni, trăiască femeia! 


1. Personaje principale din Mizantropul/ lui Molière. Alcest, iubitor de adevăr, critic 
sincer şi neînduplecat al societăţii din vremea sa, avea nenorocirea să fie îndrăgostit 
de Celimena, care îşi bătea joc de dînsul. 

2. Primii sînt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui Longus, fermecătoare 
povestire a dragostei dintre doi adolescenţi. Despre legenda lui Philemon şi Baucis ne 
informează o „metamorfoză” a poetului latin Ovidiu: erau doi soţi din Frigia care 
stîrniseră admiraţia zeilor prin iubirea lor şi ospitalitatea pe care o acordau drumeţilor. 
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După cît se spune, sînt bătrîn; e uimitor cît mă simt de gata să 
întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult cimpoiul în pădure. Cînd îi văd 
pe copiii ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi mulţumiţi, mă îmbâăt. 
Dacă m-ar vrea cineva, m-aş însura la iuţeală. E cu neputinţă să ne 
închipuim că Dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decit: să iubim, să 
gîngurim, să ne înfrumuseţăm, sa fim porumbei, să fim cocoşi, să 
ciugulim dragostea de dimineaţă pînă seara, să ne oglindim în ochii 
femeiuştii noastre, să fim mîndri, să fim biruitori, să ne umflăm în 
pene. lată rostul vieţii! lată, fără supărare, ceea ce gindeam noi ăştia, 
în vremea noastră, cînd noi eram cei tineri. Ah, mii de draci! Ce de 
femei fermecătoare pe atunci, ce de mutrişoare, ce de codane! 
Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! Dacă n-ar fi dragostea, nu văd de fel 
la ce-ar mai folosi primăvara; cît despre mine, aş ruga pe bunul 
Dumnezeu să stringă toate frumuseţile pe care ni le arată, să le ia 
înapoi şi să pună din nou în coşul lui păsările, florile şi fetele drăguţe. 
Copii, primiţi binecuvântarea unui bătrîn cumsecade! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia deplină a bunicului dădu 
tonul întregii sărbători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei călduri a 
nonagenarului. Se dansă puţin, se rîse mult, fu o nuntă cum se cuvine. 
Putea fi poftit moş Odinioară. De altfel, el şi venise în persoana 
bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuţi. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenormand deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă veghează un înger zâmbitor 
cu degetul pe buze. 

În faţa acestui sanctuar în care are loc celebrarea dragostei, sufletul 
începe să viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor case. Bucuria pe care o 
cuprind trebuie să se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licărire şi 
să brăzdeze nedesluşit în întuneric. E cu neputinţă ca această 
sărbătoare sfintă şi firească să nu trimeată o strălucire cerească în 
nesfârşit. Dragostea este cuptorul încins la roşu în care bărbatul şi 
femeia se contopesc, ca din contopirea lor să iasă o singură fiinţă, 
fiinţa întreită, fiinţa finală, trinitatea umană. Această zămislire a două 
fiinţe într-una trebuie să fie o emoție a nopţii. lubitul este preot; 
fecioara răpită se înspăimîntă. Ceva din această bucurie merge la 
Dumnezeu. Unde e adevărata cununie, adică unde e dragoste, e şi 
ideal. Un pas de nuntă e ca o fărîmă de auroră în noapte. Dacă unui 
ochi pămîntesc i-ar fi dat să zărească vedeniile de spaimă şi încîntare 
ale vieţii de deasupra noastră, ar zări pesemne chipurile nopţii, făpturi 
necunoscute şi înaripate, umbrele albastre ale nevăzutului, mulţime 
de capete întunecate, aplecîndu-se cu încîntare peste casa luminată, 
binecuvîntînd-o, arătîndu-şi unii altora fecioara soţie, uşor speriaţi, şi 
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oglindind pe feţele lor dumnezeieşti fericirea umană. Dacă, în acest 
ceas suprem, soţii orbiţi de voluptate şi crezîndu-se singuri ar asculta, 
ar auzi în odaia lor un foşnet de aripi nedesluşit. Fericirea desăvirşită 
cere chezăşia îngerilor. Acest mic alcov întunecat are drept acoperiş 
cerul. Cînd două guri, sfinţite prin dragoste, se apropie ca să 
zămislească, e cu neputinţă ca deasupra acestei sărutări de negrăit să 
nu tresară ceva în nemărginita taină a stelelor. 

Fericirile acestea sînt singurele adevărate. Nici o bucurie în afară de 
aceste bucurii. Dragostea este extazul unic. Restul întreg plînge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereţi nimic. Nici un alt 
mărgăritar nu mai e de găsit în cutele întunecate ale vieţii. lubirea 
este o împlinire. 


NEDESPĂRŢITUL 


Ce se întimplase cu Jean Valjean? 

Numaidecît după ce risese la porunca drăgălaşă a Cosettei, cum 
nimeni nu se mai uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe nevăzute, 
ieşise în anticameră. In aceeaşi încăpere intrase, acum opt luni, plin 
de noroi, de sînge şi praf, aducîndu-l pe nepot bunicului. Vechea 
căptuşeală de lemn a pereţilor era împodobită cu ghirlande de frunze 
şi flori; muzicanţii şedeau pe divanul pe care îl pusese pe Marius. 
Basque, îmbrăcat în negru, cu pantaloni scurţi, cu ciorapi şi mănuşi 
albe, aşeza coroniţe de trandafiri împrejurul fiecărui fel de mîncare ce 
trebuia servit. Jean Valjean îi arătase braţul bandajat, îl însărcinase să 
lămurească lipsa lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean Valjean rămase cîteva 
clipe, nemişcat în întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. Asculta. 
Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau pînă la el. Auzea glasul 
tare şi impunător al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor şi a 
paharelor, hohotele de rîs, şi deosebea, în toată această larmă veselă, 
glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse în strada l'Homme- 
Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine şi 
Blancs-Manteaux-; era ceva mai lungă, dar era drumul pe care, de trei 
luni, îl făcea de obicei în fiecare zi din strada l'Homme-Arme pînă în 
strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind întîlnirile nedorite şi 
noroaiele străzii Vieille-du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette înlătura pentru el orice altă 
cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse luminarea şi se sui în odaia 
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lui. Casa era goală. Pînă şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean 
răsuna în odăi mai tare decit oricînd. Toate dulapurile erau deschise. 
Intră în odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau cearşafuri. Perna de dril, 
fără faţă şi fără dantele, era pusă pe cuverturile împăturite la capătul 
saltelei, căreia i se vedea pinza şi pe care nimeni nu avea să se mai 
culce. Toate micile lucruri femeieşti la care ţinea Cosette fuseseră 
luate; nu rămăseseră decît mobilele mari şi cei patru pereţi. Patul 
Toussaintei era şi el desfăţat. Un singur pat era făcut şi parcă aştepta 
pe cineva: al lui Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereţi, închise uşile cîtorva dulapuri şi rătăci 
dintr-o odaie într-alta. R 

Apoi se opri în odaia lui şi puse lumînarea pe o masă. Işi scoase 
braţul din eşarfă şi se sluji de mîna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi durut 
de loc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din întîmplare? cu tot 
dinadinsul? - pe „Nedespărţitul”, pe care fusese geloasă Cosette, pe 
cufăraşul de care nu se despărţea niciodată. In ziua de 4 iunie, sosind 
în strada l'Homme-Arms, îl pusese pe o măsuţă lîngă căpătiiul lui. Se 
duse repede la măsuţă, scoase din buzunar o cheiţă şi deschise 
cufăraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase 
de la Montfermeil; mai întîi rochita neagra, pe urmă broboada neagră, 
pe urmă pantofii mari şi solizi de copil, pe care Cosette aproape că i-ar 
fi putut purta încă, atît de mic îi rămăsese piciorul, pe urmă ilicul de 
barhet gros, pe urmă fusta tricotată, pe urmă şorţul cu buzunare, pe 
urmă ciorapii de lînă. Aceşti ciorapi, în care rămăsese încă, atit de 
drăgălaş, forma unui picioruş, nu erau mai lungi decît mîna lui Jean 
Valjean. Toate erau negre. El îi adusese aceste veşminte la 
Montfermeil. Pe măsură ce le scotea din lădiţă, le aşeza pe pat. Işi 
amintea. Era iarnă, o lună de decembrie foarte friguroasă, ea tremura 
pe jumătate goală în nişte zdrenţe, cu bietele ei picioruşe, înroşite de 
frig în saboţi. El, Jean Valjean, o făcuse să lase zdrenţele ca să 
îmbrace hainele astea cernite. Mamă-sa trebuie să fi fost mulţumită în 
mormînt, văzîndu-şi fata că poartă doliu şi mai cu seamă văzind-o că e 
îmbrăcată şi că îi e cald. Se gindea la pădurea aceea din Montfermeil; 
o străbătuseră împreună, el şi Cosette; se gîndea la cum era timpul, la 
copacii fără frunze, la padurea fără păsări, la cerul fără soare; oricum 
era încântător. Aşeză hăinuţele pe pat, broboada lîngă fustă, ciorapii 
lîngă pantofi, ilicul alături de rochie, şi le privi pe rînd. Nu era mai 
înaltă decit atîtica, ţinea păpuşa mare în braţe, îşi pusese ludovicul de 
aur în buzunarul şorţului, ridea, mergeau amindoi ţinîndu-se de mînă, 
nu-l vedea decit pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe pat, bătrîna lui inimă 
îndelung răbdătoare se sfărimă, chipul i se cufundă în veşmintele 
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Cosettei şi dacă cineva ar fi urcat în clipa aceea ar fi auzit nişte 
sughiţuri de plîns sfişietoare. 


IV 


IMMORTALE JECUR 1 


Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am văzut-o de mai multe ori, 
începu iar. lacob nu s-a luptat cu îngerul decît o singură noapte. Vai, 
de cîte ori l-am văzut pe Jean Valjean luîndu-se de piept pe întuneric 
cu propria-i conştiinţă, luptînd nebuneşte împotriva ei! 


1. Inimă nemuritoare (lat.). 
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„Şi deodată venerabilul lui cap alb...” 
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Luptă nemaipomenită! În anumite clipe îţi alunecă piciorul; în altele, 
se prăbuşeşte pămîntul sub tine. De cîte ori această conştiinţă care 
dorea cu înverşunare binele îl strinsese ca un cleşte şi îl copleşise! De 
cîte ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese genunchiul în piept!. De 
cîte ori, doborit de lumină, nu-i ceruse el iertare! De cite ori această 
lumină neîndurată, aprinsă în el şi asupra lui de episcop, nu-i 
deschisese ochii cu sila, cînd el ar fi vrut să fie orb? De cite ori nu se 
ridicase iar în luptă, înlănţuit de stîncă, rezemat de sofism, tîrît în 
tărînă, cînd deasupra conştiinţei, cînd sub ea! De cîte ori, după un 
compromis, după cîte o judecată falsă şi  părtinitoare, pornită din 
egoism, nu-şi auzise conştiinţa mîniată strigîndu-i în ureche: „Îmi pui 
piedică, ticălosule!” De cite ori gîndirea lui nespusă nu horcăise 
zbătîndu-se sub evidenţa datoriei! Impotrivire faţă de Dumnezeu. 
Sudori de moarte. Cite răni tainice, pe care numai el le simţea 
sîngerînd! Cîte lovituri în biata lui viaţă! De cîte ori nu se ridicase 
însîngerat, zdrobit, sfărimat, luminat, cu deznădejdea în inimă, cu 
seninătatea în suflet, şi, înfrînt, se simţea biruitor. Şi după ce îl 
dezghiocase, îl chinuise şi îl sfîrtecase, conştiinţa, în picioare deasupra 
lui, înspăimântătoare, luminoasă, liniştită, îi spunea: „Acum mergi în 
pace!” 

Dar la sfîrşitul unei lupte atît de cumplite, ce pace de mormiînt, vai! 
Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi că va da ultima bătălie. 

O întrebare i se înfăţişa, sfişietoare. Nu toate ursitele sînt drepte, nu 
se desfăşoară toate în linie dreaptă în faţa celui predestinat; au opriri, 
stavile, cotituri neştiute, răspintii neliniştitoare, care deschid mai 
multe căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta la cea mai primejdioasă 
răspîntie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare a binelui cu răul. O avea 
sub ochi, această neagră întretăiere. Şi de data asta, cum i se mai 
întîmplase şi în alte împrejurări dureroase, i se deschideau înainte 
două drumuri: unui ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul deget pe care îl zărim cu 
toţii de fiecare dată cînd ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între limanul grozav şi capcana 
zimbitoare. 

Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate vindeca; soarta, nu. Ce 
lucru înspăimîntător e o soartă fără leac! lată întrebarea care i se 
punea: 

In ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu fericirea Cosettei şi a lui 
Marius? El voise, el făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur în 
măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, putea să aibă multumirea pe 
care ar avea-o un armurier care, trăgîndu-şi din piept cuțitul, aburind 
încă, ar recunoaşte pe el marca fabricii lui. 
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Cosette îl avea pe Marius, Marius era stăpînul Cosettei. Aveau totul, 
chiar şi bogăţie. Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atîta timp cît trăia, cît era acolo, ce avea de 
făcut cu această fericire? Avea să pătrundă cu sila în această fericire? 
Să se poarte cu ea ca şi cum ar fi a lui? Fără îndoială, Cosette era a 
altuia; dar el, Jean Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea ce 
ar putea opri? Va rămîne acel tată, abia zărit, dar respectat, care 
fusese pînă atunci? Se va strecura liniştit în casa Cosettei? Va aduce 
el, fără să spună un cuvint, trecutul lui în acest viitor? Se va înfăţişa 
acolo ca şi cum ar avea dreptul şi se va aşeza învăluit în întuneric în 
acest cămin luminos? Va lua, zimbitor, mîinile acestor nevinovaţi în 
mîinile lui cumplite? Va pune pe liniştitele grătare ale vetrelor din 
saloanele Gillenormand picioarele lui care au tîrît după ele umbra 
stigmatizantă a legii? 

Va încerca să împartă norocul cu Cosette şi Marius? Va aduna şi mai 
mult întuneric pe fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza nenorocirea 
lîngă cele două fericiri? Va tăcea mai departe? Mai pe scurt, fi-va el 
lîngă aceste două fiinţe fericite, făptura fără grai, pecetluită de destin? 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu neprevăzutul ei, ca să îndrăzneşti 
să ridici ochii cînd anumite întrebări ţi se pun în toată groaznica lor 
goliciune. Binele şi răul se află după acest greu semn de întrebare. Ce 
vei face? întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile nemiloasa problemă. 

Cosette, existenţa asta îneîntătoare, era pentru el pluta acestui 
naufragiu. Ce era de făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar ieşi la soare, şi-ar 
stoarce hainele şi părul de apă amară, ar fi mîntuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gîndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el; se 
năpustea, furios, înlăuntrul lui însuşi, cînd împotriva voinţei, cînd 
împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu plînge. Asta îl mai limpezi. 
Totuşi, începutul fu sălbatic. În el se dezlănţui o furtună mai cumplită 
decît aceea care altădată îl împinsese spre Arras. Trecutul se aşeza 
faţă în faţă cu prezentul: se uita la unul, se uita la celălalt şi plîngea cu 
suspine. De îndată ce stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul se 
zvîrcoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte între egoism şi datorie, cînd 
dăm aşa înapoi, pas cu pas, din faţa idealului nostru de neschimbat, 
rătăciţi, înverşunaţi, disperaţi de a bate în retragere, apărînd fiecare 
bucăţică de teren, sperînd într-o scăpare cu putinţă, căutînd o ieşire. 
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Ce neaşteptată şi grozavă piedică, în care te simţi încolţit din toate 
părţile! 

Să simţi umbra sfîntă care ţi se împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu conştiinţa. Resemnează-te 
Brutus; resemnează-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, fiind Dumnezeu. 
Arunci în acest puț munca vieţii tale întregi, îţi arunci norocul, îţi 
arunci bogăţia, îţi arunci izbînda, îţi arunci libertatea sau patria, îţi 
arunci sănătatea, îţi arunci odihna, îţi arunci bucuria. Şi mai mult, şi 
mai mult, şi mai mult! Goleşte vasul! Apleacă urna! Ca să închei, 
trebuie să-ţi arunci inima. 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele din urmă? Inepuizabilul 
poate avea vreun drept? Oare lanţurile fără capăt nu sînt peste 
puterea omenească? Cine, aşadar, ar învinovăţi pe Sisif şi pe Jean 
Valjean dacă ar spune: „Destul!”? 

Supunerea materiei este mărginită prin uzură; oare supunerea 
sufletului nu are o margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu 
neputinţă, se poate cere un devotament perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e greu. Ce înseamnă afacerea 
Champmathieu pe lîngă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce vine după 
ea? Ce înseamnă a te întoarce la ocnă pe lîngă a intră în neant? 

Oh, prima treaptă a scoborişului, cît eşti de întunecată! Oh, treaptă 
următoare, cît eşti de neagră! 

Cum să nu-ți întorci faţa de la ea de data asta? 

Martiriul este o sublimare, sublimare corosivă. E o caznă care 
sfinţeşte. Poţi s-o rabzi în primul ceas; te aşezi pe tronul de fier înroşit, 
îţi pui pe frunte coroana de fier înroşit, primeşti globul de fier înroşit, 
iei sceptrul de fier înroşit, dar trebuie să mai îmbraci şi mantaua de 
flăcări, şi nu vine clipa în care ticăloasa de carne se răzvrăteşte şi dai 
înapoi în faţa torturii? 

În sfîrşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 

Cumpăni, gîndi, cercetă jocurile tainicei balanţe de lumină şi 
întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori să primească trecutul lui, 
sau să-şi sufere singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărîre luă? Care fu în cugetul lui, 
răspunsul cel din urmă la întrebările neînduplecate ale soartei? Ce uşă 
se hotărî să deschidă? Ce latură a vieţii lui închise şi osîndite? Intre 
aceste rîpe fără fund care îl înconjurau, pe care o alese? Ce nenorocire 
primi? Căreia dintre prăpăstii îi făcuse semn cu capul? 

Visarea lui buimăcitoare ţinu toată noaptea. 

Rămase acolo pînă la ziuă în aceeaşi atitudine, frînt în două pe pat, 
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prăbuşit sub uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! cu pumnii 
strînşi, cu braţele întinse, ca un răstignit coborit de pe cruce şi 
aruncat cu faţa pe pămînt. Stătu douăsprezece ceasuri, cele 
douăsprezece ceasuri ale unei nopţi de iarnă, îngheţat, fără să ridice 
capul şi fără să rostească un cuvînt. Era nemişcat ca un stîrv, în timp 
ce gîndul i se rostogolea pe pămînt şi zbura, cînd ca o hidră, cînd ca 
un vultur. Dacă l-ar fi văzut cineva aşa nemişcat, ar fi zis că e un om 
mort; tresărea deodată, din cînd în cînd, şi gura lui, lipită de 
veşmintele Cosettei, le săruta; numai atunci se vedea că e viu. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean Valjean era singur şi nu era 
nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 


CARTEA A ŞAPTEA 


ULTIMA SORBITURĂ DIN POTIR: 


AL ŞAPTELEA CERC ŞI AL NOUĂLEA CER 


Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. Se respectă reculegerea 
fericiţilor. Li se respectă oarecum şi somnul prelungit. Zăpăceala 
vizitelor şi felicitărilor nu începe decît mai tîrziu. In dimineaţa zilei de 
17 februarie, puţin după ora prînzului, Basque cu şervetul şi puful 
subsuoară, ocupat cu „curăţenia anticamerei”, auzi o uşoară bătaie în 
uşă. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret pentru o zi ca asta. Basque 
deschise şi-l văzu pe domnul Fauchelevent. Il pofti în salonul încă 
răvăşit şi claie peste grămadă, care părea cîmpul de bătălie al 
bucuriilor din ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne-am trezit tîrziu. 

— Stăpînul dumitale s-a sculat? întrebă Jean Valjean. 

— Cum mai merge braţul domnului? răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpînul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, îndreptîndu-se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. Se răsfrînge şi asupra 
lor ceva; titlul îi împroaşcă oarecum cu ar spune un filozof, şi asta îi 


1. Aluzie la ruga lui Isus Hristos în grădina măslinilor, înainte de crucificare: „Tată, 
dacă tu o vrei, îndepărtează de mine acest potir. Facă-se voia ta şi nu a mea.” 
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măguleşte. Marius, în treacăt fie zis, republican activ, aşa cum se 
dovedise, era acum baron fără voie. Din pricina acestui titlu se făcuse 
în familie o mică revoluţie; acum, domnul Gillenormand ţinea la titlu şi 
Marius voia să scape de el. Dar colonelul Pontmercy scrisese: „Fiul 
meu îmi va purta titlul!” Şi Marius asculta. lar Cosette, în care 
începuse să se arate femeia, era încîntată să fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc să văd. li voi spune că a 
sosit domnul Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sînt eu. Spune-i că îl caută cineva să-i vorbească 
între patru ochi şi nu-i spune nici un nume. 

— Daaa! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunîndu-şi sieşi acest al doilea „da” ca peo 
explicaţie la primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, era în mare neorînduială. 
Se părea că, dacă cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi încă 
larma nedesluşită a nunţii. Pe parchet erau tot felul de flori căzute din 
ghirlande şi din pieptănături. Lumînările arse pînă jos adăugaseră la 
cristalele policandrelor un fel de stalactite de ceară. Nici o mobilă nu 
era la locul ei. Prin colţuri, cîte trei sau patru jilţuri trase unul lîngă 
altul, în cerc, păreau a continua o conversaţie. Totul era vesel. In 
petrecerile încheiate mai dăinuie încă un fel de graţie. Se vede fosta 
fericire. Pe scaunele acestea, risipite care încotro, printre aceste flori 
care se veştejesc sub luminile acestea stinse, a fost veselie. 
Policandrului îi urmase însă soarele care pătrundea plin de voie bună 
în salon. 

Trecură cîteva minute. Jean Valjean sta nemişcat pe locul pe care îl 
lăsase Basque. Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi atît de 
cufundaţi în orbite, din pricina nesomnului, încît aproape nu se mai 
vedeau. Haina lui neagră avea cutele obosite ale unui veşmiînt care n- 
a fost scos peste noapte. Coatele îi erau albite de scama pe care o 
lasă pe postav frecarea cu o pînză. Jean Valjean privea la picioarele lui 
fereastra desenată pe parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zîmbitor, cu nu ştiu ce lumină pe faţă, cu 
fruntea senină şi privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el cînd îl zări pe Jean Valjean. Şi 
prostul de Basque care făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea 
devreme. Nu e decît douăsprezece şi jumătate. Cosette doarme. 

Cuvîntul „tată”, spus de Marius domnului Fauchelevent, însemna: cea 
mai mare fericire. După cum se ştie, fusese totdeauna între ei un gol, 
o anumită răceală şi stînjenire, o gheaţă care trebuia spartă sau 
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topită. Marius era atît de îmbătat de fericire, încît golul se umpluse, 
gheaţa se topea şi domnul Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru 
Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe; vorbele se revărsau din el, aşa cum se întîmplă 
cînd eşti în culmea fericirii. 

— Ce mulţumit sînt că te văd! Dacă ai şti cît ne-ai lipsit ieri! Bună 
ziua, tată. Cum te mai simţi cu mîna? Mai bine, nu? Şi, mulţumit de 
răspunsul bun pe care şi-l da singur, urmă: Noi doi am vorbit foarte 
mult de dumneata. Cosette te iubeşte atît! Să nu uiţi că ai o odaie la 
noi. Nici nu mai vrem să ştim de strada l'Homme-Arme. Nu mai vrem 
să ştim de nimic. Cum ai putut să stai într-o stradă ca aia, bolnavă, 
mohorită, înfundată, friguroasă, strimtă? Ai să vii să te stabileşti la 
noi. Şi chiar de azi. Sau, dacă nu, ai să ai de-a face cu Cosette. Vrea 
sa ne ducă pe toţi de nas, să ştii. Ai văzut unde e odaia umitale, e 
lîngă a noastră; dă înspre grădină. | s-a dres loasca stricată, patul e 
aşternut, e gata, n-ai decît să vii. Cosette ţi-a pus lîngă pat un jilţ 
moale, de demult, e catifea de Utrecht, căruia i-a spus: „Deschide-i 
braţele”. În fiecare primăvară, în salcîmii din faţa ferestrelor dumitale 
vine o privighetoare. In două luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la 
dreapta şi pe al nostru la stînga. Noaptea va cînta ea, iar ziua va vorbi 
Cosette. Odaia e plină de soare. Cosette îţi va rîndui cărţile, Că/ătoria 
căpitanului Cook şi pe cealaltă, a lui Vancouver, şi tot ce e al dumitale. 
Mi se pare că ai un cufăraş mic la care ţii; am spus să fie aşezat la loc 
de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, vă potriviţi. Vom trăi împreună. Ştii 
să joci whist? O să-l fericeşti pe bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi 
cu Cosette în zilele cînd eu sînt la tribunal, ai s-o iei de braţ ca 
odinioară, ştii, în Luxembourg. Sîntem foarte hotăriţi să fim cu totul şi 
cu totul fericiţi. Şi vei fi fericit şi dumneata de fericirea noastră, auzi, 
tată? A, da! Azi măniînci cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi spun ceva. Eu sînt un fost 
ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate fi depăşită, în aceeaşi 
măsură, de spirit ca şi de ureche. Cuvintele: „Eu sînt un fost ocnaş”, 
ieşind din gura domnului Fauchelevent şi pătrunzînd în urechile lui 
Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius nu 
înţelese. | se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce anume, nu ştia. 
Rămase cu gura căscată. Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era 
îngrozitor. Spre marea lui uimire, nu văzuse pînă în clipa asta acea 
paloare grozavă. Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră de după git 
care îi ţinea braţul, îşi desfăcu bandajul de pe mînă, rămase cu 
degetul mare gol şi i-l arătă lui Marius. 

— N-am nimic la mînă, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 
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Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria voastră. Am lipsit cît am 
putut de mult. Am născocit această rană ca să nu fac un fals, ca să nu 
fie lovite de nulitate formalităţile căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 
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„Marius se uită la degetul mare...” 
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Marius se bilbii: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, că am fost la ocnă. 

— Înnebunesc! izbucni Marius înspaimîntat. 

— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, am fost nouăsprezece ani 
la ocnă. Pentru furt. Pe urmă om fost osîndit pe viaţă. Pentru furt. Ca 
recidivist. În momentul de faţă sînt fugit de sub osîndă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în faţa adevărului, zadarnic nu crezu, se 
împotrivi evidenţei, trebui să se supună, începu să înţeleagă şi, cum 
se întîmplă totdeauna în asemenea împrejurări, înţelese mai mult 
decît trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşător îl înfioră tot; un gînd care îl 
făcu să tremure îi trecu prin minte. Întrevăzu în viitor, pentru sine 
chiar, o soartă urîtă. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl Cosettei? 

Şi se dete doi paşi înapoi cu o mişcare de nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atîta măreție, încît păru că se înalţă 
pînă în tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi jurămiîntul nostru, al unora ca 
alde noi, nu e primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de autoritate 
întunecată şi puternică, adăugă, rostind rar şi apăsat pe fiecare silabă: 
„„Ai să mă crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în faţa lui Dumnezeu! 
Domnule baron Pontmercy, eu sînt un ţăran din Faverolles. Îmi 
cîştigam pîinea tunzînd pomi. Numele meu nu e Fauchelevent, numele 
meu este Jean Valjean. Nu sînt rudă cu Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 

Marius se uită bine la omul acesta. Era înfricoşător, dar liniştit. O 
asemenea linişte nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e rece ca 
gheaţa. Simţea adevărul în această răceală de mormiînt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sînt eu pentru Cosette? Un trecător. Acum zece ani nici nu 
ştiam că există. O iubesc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti copiii pe 
care tu, bătrîn fiind, i-ai cunoscut mici. Bătrînii se simt bunici pentru 
toţi copiii. Poţi, pare-mi-se, să presupui că am şi eu ceva ce s-ar putea 
numi inimă. Era orfană. lată pentru ce am început s-o iubesc. Copiii 
sînt atît de slabi, încît primul venit, chiar un om ca mine, îi poate 
ocroti. Mi-am făcut această datorie faţă de Cosette. Nu cred că un 
lucru atît de mic se poate numi o faptă bună; dar dacă e în adevăro 
faptă bună, atunci închipuieşte-ţi că am făcut-o. [ine seama de 
această circumstanţă uşurătoare. Azi Cosette părăseşte viaţa mea, 
drumurile noastre se despart. De azi înainte eu nu mai pot face nimic 
pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. Şi Cosette 
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cîştigă din acest schimb. Toate sînt aşa cum trebuie. Cît despre cei 
şase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar eu o iau 
înaintea gîndului dumitale, sînt depuşi la bancă. Cum s-a făcut că au 
ajuns în mîinile mele? Ce interesează? li restitui. Nu mi se poate cere 
nimic. Completez restituirea spunîndu-mi numele adevărat. Şi asta mă 
priveşte numai pe mine. Ţin eu, să ştii cine sînt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţi înăuntrul lui o învălmăşeală fără şir. Vîntul soartei suflă 
cîteodată aşa, şi ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în care totul se împrăştie în 
sufletul nostru; spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care nu sînt 
totdeauna tocmai acelea pe care trebui să le spunem. Unele 
descoperiri neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc ca o băutură 
otrăvită. Marius era atît de năucit de situaţia nouă care i se arăta, încît 
era gata să vorbească cu acest om, de parcă s-ar fi supărat că-i 
făcuse o asemenea mărturisire. 

— Da, în sfîrşit, izbucni el, de ce îmi spui mie treaba asta? Cine te 
sileşte? Puteai să-ţi ţii taina pentru dumneata. Nu eşti denunţat, nici 
urmărit, nici încolţit. Trebuie să ai un motiv ca să faci de bunăvoie o 
mărturisire ca asta. Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce gînd faci 
mărturisirea asta? Ce te îndeamnă? 

— Ce mă îndeamnă? răspunse Jean Valjean cu un glas atît de scăzut 
şi de înnăbuşit, încît s-ar fi zis că-şi vorbeşte mai mult lui însuşi decit 
lui Marius. Ce îndeamnă, în adevăr, pe acest ocnaş să vină şi să 
spună: Sînt un ocnaş? Ei bine, da! indemnul este de neînțeles. E 
cinstea lui. lată, nenorocirea mea e un fir pe care îl am aici, în inimă şi 
care mă ţine legat. Firele acestea sînt tari mai ales la bătrîni. Viaţa 
întreagă se destramă jur împrejur; numai ele nu se rup. Dacă aş fi 
putut să smulg acest fir, să-l rup, să desfac nodul sau să-l tai, să fug 
undeva departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; sînt destule 
poştalioane în strada Boluoy; voi sînteţi fericiţi, eu mă duc. Am 
încercat să rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia să-mi smulg 
inima o dată cu el. Atunci, mi-am zis: Nu pot trăi altundeva decît aici. 
Trebuie să rămîn. Ei da, ai dreptate, sînt un dobitoc, de ce să nu 
rămîn, şi atita tot? Îmi daţi o odaie în casă, doamna Pontmercy mă 
iubeşte mult. Ea spune acestui jilţ: „Deschide-ţi braţele”, bunicul 
dumitale e foarte mulţumit să stăm împreună, mă potrivesc cu el, 
vom locui cu toţii laolaltă, vom mînca la un loc, voi merge la braţ cu 
Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă-mă, obişnuinţa, vom trăi 
sub acelaşi acoperămint, la aceeaşi masă, la acelaşi foc, în faţa 
aceluiaşi cămin iarna, la aceleaşi plimbări vara; asta e voia bună, asta 
e fericirea, asta e tot. Vom trăi în familie. În familie! 

La acest cuvint, Jean Valjean se făcu sălbatic. Incrucişă braţele, se 
uită la duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi dorit să despice 
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în ea o prăpastie şi glasul i se făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte dintr-a 
voastră. Nu fac parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea se 
simte la ea acasă, eu sînt de prisos. Există familii, dar nu pentru mine. 
Eu sînt un nefericit, sînt pe de lături. Avut-am eu părinţi? Aproape că 
mă îndoiesc. În ziua în care am măritat-o pe fata asta, s-a sfîrşit. Am 
văzut-o fericită, alături de bărbatul pe care îl iubeşte, de un bătrînel 
cumsecade, am văzut o căsnicie între doi îngeri, o casă plină de toate 
bucuriile, am văzut că e bine şi mi-am zis: Tu nu intra! E adevărat că 
puteam să mint, să vă înşel pe toţi, să rămîn domnul Fauchelevent. 
Cîtă vreme a trebuit să mint pentru ea, am minţit; dar acuma ar fi 
pentru mine, şi nu trebuie. Era de ajuns să tac, e adevărat, şi totul ar 
fi mers mai departe. Mă întrebi ce mă sileşte să vorbesc? O nimica 
toată: conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. Mi-am petrecut noaptea 
încercînd să mă conving că e uşor; mă spovedesc dumitale, şi ceea ce 
îţi spun e atît de extraordinar, încît ai dreptate; da, da, mi-am petrecut 
noaptea justificîndu-mă, găsind cele mai bune motive, am făcut tot ce 
am putut, crede-mă! Dar sînt două lucruri cărora n-am avut ce să le 
fac; n-am putut rupe firul care mă ţine legat de inimă, țintuit, înlănţuit 
aici, şi nici nu l-am putut face să tacă pe acel cineva care îmi 
vorbeşte, în şoaptă cînd sînt singur. De aceea am venit să-ţi 
mărturisesc totul în dimineaţa asta. Tot, sau aproape tot. Sînt şi lucruri 
de prisos care nu mă privesc decit pe mine; le păstrez, aşadar, pentru 
mine. Acum ştii tot ce e mai însemnat. Mi-am luat deci taina şi ţi-am 
adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumitale. N-a fost hotărîre uşoară. M- 
am zbătut toată noaptea. Ah, poate crezi că nu mi-am spus că asta nu 
e ca afacerea Champmathieu, că ascunzîndu-mi numele nu făceam 
nimănui rău, că numele de Fauchelevent îmi fusese dat de 
Fauchelevent însuşi ca recunoştinţă pentru un serviciu pe care i-l 
făcusem, că puteam să-l păstrez, şi că aş fi fericit în această odaie pe 
care mi-o daţi, că n-aş supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta în 
colţişorul meu, şi că, în timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu aş 
avea gindul că trăiesc în aceeaşi casă cu ea. Fiecare şi-ar fi avut 
fericirea cuvenită. Dacă aş fi fost mai departe domnul Fauchelevent, 
toate ar fi mers bine. Totul, afară de sufletul meu. Eram înconjurat de 
bucurie, numi în străfundul sufletului meu era întuneric. Nu e destul să 
fii fericit, trebuie să fii şi mulţumit. Aş fi rămas domnul Fauchelevent, 
mi-aş fi ascuns adevăratul chip, aş fi avut o taină faţă de înflorirea 
voastră, aş fi fost întunecat în mijlocul luminii voastre, aş fi adus ocna 
în casa voastră pe tăcute, m-aş fi aşezat la masă cu gîndul că, dacă 
aţi şti cine sînt m-aţi alunga, m-aş fi lăsat slujit de servitori care, dacă 
ar fi ştiut, şi-ar fi zis: „Ce grozăvie!” V-aş fi atins cu cotul de care aveţi 
dreptul să vă feriţi, v-aş fi furat strîngerile de mînă. Ar fi trebuit să vă 
împărţiţi respectul între un păr alb vrednic de cinste şi un păr alb 
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pîngărit; în cele mai întime ceasuri ale voastre, cînd toate inimile s-ar 
fi crezut deschise pînă în fund unele faţă de altele, cînd am fi fost toţi 
patru laolaltă, bunicul vostru, voi doi şi cu mine, ar fi fost între noi un 
necunoscut. Aş fi fost alături de voi toată viaţa voastră, avînd ca 
singură grijă să nu ridic niciodată lespedea care închide taina mea 
grozavă, şi în chipul ăsta eu, un mort, m-aş fi băgat între voi, oameni 
vii. Pe ea aş fi osîndit-o pe viaţă să fie fata mea. Dumneata, Cosette şi 
cu mine am fi fost trei capete sub aceeaşi tichie de ocnaş! Nu te 
înfiori? Sînt cel mai zdrobit dintre oameni; aş fi fost cel mai nelegiuit. 
Şi fărădelegea asta aş fi săvirşit-o zilnic! Şi minciuna aş fi repetat-o 
zilnic! Şi pîcla asta aş fi avut-o pe faţă în toate zilele. V-aş fi molipsit 
zilnic de pîngărirea mea; zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, 
pe voi, nevinovaţii mei! Nu e nimic să taci! E lesne să-ţi ţii gura? Nu, 
nu e lesne. Există o tăcere care minte. Şi minciuna mea, şi înşelătoria 
mea, şi ticăloşia mea şi laşitatea mea, şi trădarea mea, şi fărădelegea 
mea le-aş fi sorbit strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi băut din 
nou, aş fi sfîrşit la miezul nopţii şi aş fi început din nou dimineaţa, aş fi 
minţit spunînd şi „bună ziua” şi „bună seara”, şi aş fi dormit pe 
minciună, aş fi mîncat-o cu piine şi m-aş fi uitat în ochii Cosettei, şi aş 
fi răspuns la zimbetul îngerului cu zîmbetul osînditului, şi aş fi fost un 
ticălos mîrşav! Şi pentru ce? Ca să fiu fericit? Am eu dreptul să fiu 
fericit? Sînt în afară de viaţă, domnule! 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea înlănţuiri de gînduri şi 
frămîntări nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar încet, dar glasul 
nu-i mai era înnăbuşit, ci grozav: 

— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sînt nici denunţat, nici urmărit, nici 
încolţit, cum spuneai dumneata. Ba da, sînt denunţat! Ba da, sînt 
urmărit! Ba da, sînt încolţit! De cine? De mine! Eu singur îmi stăvilesc 
drumul şi mă tîrăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă execut, şi cînd 
eşti propriul tău prizonier nu mai scapi. Şi apucîndu-şi haina cu 
mîinile, o trase spre Marius: Uită-te la mîna asta, continuă el. Nu crezi 
că ţine gulerul în aşa fel încît n-o să-i mai dea drumul? Conştiinţa însă 
ţine şi mai bine. Dacă vrei să fii fericit, domnule, trebuie să nu înţelegi 
ce e datoria; de îndată ce ai înţeles-o, e neînduplecată. S-ar zice că 
pedepseşte pe cine o înţelege; dar nu, ea te răsplăteşte, pentru că te 
aruncă într-un iad în care îl simţi alături de tine pe Dumnezeu. Abia ți- 
ai smuls şi sfirtecat măruntaiele, că te-ai şi împăcat cu tine însuţi. Şi 
cu un glas sfişietor, adăugă: Domnule Pontmercy, pare de necrezut, 
dar sînt un om cinstit. Înjosindu-mă în ochii dumitale mă înalt într-ai 
mei. Mi s-a mai întîmplat o dată, dar a fost mai puţin dureros; a fost o 
nimica toată. Da, sînt un om cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din 
greşeala mea, ai fi continuat să mă stimezi; acum cînd mă 
dispreţuieşti, sînt cinstit. Mă apasă această fatalitate: neputind 
niciodată decît să fur consideraţia ce mi se arată, consideraţia asta 
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mă umileşte şi mă striveşte lăuntric; ca să mă respect, trebuie să fiu 
disprețuit. Numai aşa mă pot ridica. Sînt un osîndit care ascultă de 
conştiinţa lui. Ştiu că ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei să fac? Asta e! 
M-am legat de mai multe ori faţă de mine însumi; şi rămîn legat. Sînt 
unele întîlniri care ne leagă, sînt unele întîmplări care implică 
îndatoriri. Vezi, domnule Pontmercy, mi s-au întîmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu puţin, înghiţindu-şi saliva cu greu, ca şi cum 
vorbele îi lăsaseră un gust amar, şi urmă: 

— Cînd duci în spinare o asemenea grozăvie, nu ai dreptul să o 
împărţi cu alţii fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de 
ciumă, nu ai dreptul să-i faci să alunece în prăpastie fără ca ei să bage 
de seamă, nu ai dreptul să laşi să fluture peste ei bluza ta roşie, nu ai 
dreptul să încurci în ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E 
dezgustător să te atingi de cei sănătoşi, pe întuneric, cu ulcerul tău 
nevăzut. Degeaba mi-a împrumutat Fauchelevent numele lui, nu am 
dreptul să mă servesc de el; ela putut să mi-l dea, dar eu n-am putut 
să-l iau. Un nume este un om. După cum vezi, domnule, cu toate că 
sînt ţăran, am citit cîte ceva, am gîndit cîte ceva şi îmi cam dau 
seama de viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi-am făcut o 
educaţie, a mea... da, cine şterpeleşte un nume şi se acoperă cu el, e 
necinstit. Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca banii şi ceasul. 
să fiu o semnătură falsă în carne şi oase, să fiu o cheie falsă 
însufleţită, să intru în casa unor oameni cinstiţi cu iarba fiarelor, să nu 
mai privesc niciodată drept, ci să mă uit pe furiş, să fiu mîrşav în 
sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bine să suferi, să sîngerezi, să plîngi, să- 
ţi jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, să-ţi petreci nopţile 
zvîrcolindu-te de teamă, să-ţi muşti trupul şi sufletul. lată pentru ce îţi 
spun toate acestea! Cu inima deschisă, cum ai spus dumneata. 
Răsuflă greu şi aruncă un ultim cuvînt. Altădată ca să trăiesc, am furat 
o piine; azi, ca să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai nevoie de numele acesta ca 
să trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean Valjean ridicînd şi lăsînd 
capul încet de mai multe ori la rînd. 

Urmă o tăcere. Tăceau amindoi, fiecare înecat într-un noian de 
gînduri. Marius se aşezase lîngă o masă şi îşi sprijinea bărbia în 
palmă. Jean Valjean umbla încoace şi încolo. Se opri în faţa unei 
oglinzi şi rămase nemişcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui gînd 
lăuntric, zise privind oglinda în care nu se vedea: 

— Pe cînd acum mă simt uşurat. $ 

Incepu iar să meargă şi ajunse la celălalt capăt al salonului. In clipa 
cînd se întoarse, băgă de seamă că Marius îl privea cum umblă. Atunci 
îi spuse cu glas ciudat: 

— Imi tîrăsc puţin piciorul. Acum înţelegi de ce. Apoi se întoarse cu 
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totul spre Marius. Şi acum, domnule, închipuieşte-ţi ceva: n-am 
spus nimic, am rămas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici, sînt 
de-ai casei, sînt în odaia mea, am fost la gustarea de dimineaţă, în 
papuci, seara ne ducem toţi trei la un spectacol, o însoțesc pe 
doamna Pontmercy la Tuilerii şi în Piaţa Royale, sîntem împreună, mă 
credeţi semenul vostru; într-o bună zi, sînt aici, sînteţi aici, stăm de 
vorbă, ridem şi deodată auziţi o voce strigînd: Jean Valjean! Şi iată că 
mîna înspăimîntătoare a poliţiei iese din întuneric şi îmi smulge 
deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase tremurînd. Jean Valjean reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii fericit, rămii în înaltul 
cerului, fii îngerul unui înger, rămii în lumină, mulţumindu-te cu atit, şi 
nu te îngrijora de felul în care un biet osîndit se apucă să-şi sfişie 
pieptul şi să-şi facă datoria; ai în faţa dumitale un mizerabil, domnule! 
Marius străbătu încet salonul şi, cînd fu lîngă Jean Valjean, îi întinse 
mîna. Dar Marius trebui singur să-i ia mîna care nu se mişca. Jean 
Valjean nu se împotrivi, şi lui Marius i se păru că stringe o mînă de 
marmură. A 

— Bunicul meu are mulţi prieteni, zise Marius. |ţi voi obţine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sînt crezut mort, e destul. Morţii 
nu sînt ţinuţi sub supraveghere. Trebuie numai să putrezească în 
linişte. Moartea e acelaşi lucru ca iertarea. Şi, desfăcîndu-şi mîna din 
mîna lui Marius, adăugă cu un fel de mîndrie neînduplecată: De altfel, 
îndeplinirea datoriei este prietena mea şi nu am nevoie decit de o 
singură iertare, de iertarea conştiinţei mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al salonului, uşa se deschise şi 
chipul Cosettei se ivi în deschizătură. Nu i se vedea decit feţişoara 
drăgălaşă, era fermecător de nepieptănată, avea pleoapele încă pline 
de somn. Făcu mişcarea unei păsări care îşi scoate capul din cuib, îşi 
privi mai întîi bărbatul, apoi pe Jean Valjean şi le strigă rizînd, cu un 
zîmbet de floare: 

— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, în loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovaţi. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i privească pe amîndoi, unul după 
altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin uşă pe 
tata Fauchelevent spunînd: „Conştiinţa... datoria...” Asta nu e decit 
politică. Nu vreau. Nu trebuie să vorbiţi politică chiar de a doua zi. Nu 
se cade! 
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— Te înşeli, Cosette! răspunse Marius. Vorbim despre afaceri. Vorbim 
de cel mai bun plasament ce se poate găsi pentru cei şase sute de mii 
de franci ai tăi... 

— Nu e numai atit, întrerupse Cosette. Vin şi eu. Vreţi? 


423 


„In aceeaşi clipă... e] chipul Cosettei s se ivi.. 
Şi, trecînd pragul intră în salon. Era îmbrăcată cu o rochie de casă 
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albă şi lungă cu mii de cute şi cu mîneci largi, care pornea de la git şi-i 
cădea pînă la călcîie. Numai în cerurile de aur ale vechilor tablouri 
gotice sînt asemenea veşminte îngereşti, fermecătoare. 

Se privi din cap pînă în picioare într-o oglindă mare, apoi izbucni, cu 
un glas plin de încîntare: 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cît sînt de mulţumită! Spunînd 
aceste cuvinte, făcu o plecăciune în fata lui Marius şi a lui Jean 
Valjean. Uite, am să mă aşez lîngă voi pe un jilţ; peste jumătate de oră 
mîncăm; n-aveţi decît să vorbiţi ce vreţi, ştiu că bărbaţii trebuie să 
vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse Cosette. Cînd am deschis 
fereastra odăii mele, am văzut o mulţime de paiaţe! în grădină. 
Păsărele nu măşti. Azi e miercurea păresimilor; dar nu e şi pentru 
păsări. 

— Ţi-am spus că vorbim despre afaceri. Du-te, micuță Cosette, lasă- 
ne o clipă! vorbim de cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa asta, Marius. Eşti foarte 
elegant, domnule. Nu, n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sînteţi voi. N-o să vă înţeleg, dar vă ascult. Cînd asculţi 
vocile iubite, nu e nevoie să înţelegi cuvintele. Nu vreau decit să fim 
împreună. Rămiîn cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 

— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus cîteva noutăţi. V-aş fi spus că 
bunicul doarme încă, că mătuşa e la liturghie, că soba din odaia tatei 
Fauchelevent scoate fum, că Nicolette a chemat un coşar, că 
Toussaint şi Nicolette s-au certat, că Nicolette ride de bilbiiala 
Toussaintei. Dacă e aşa, nu veţi afla nimic. A, nu se poate? Atunci şi 
eu, domnule, ai să vezi că spun şi eu: „Nu se poate”: Cine va fi în 
pierdere? Te rog, Marius dragă, lasă-mă aici cu voi doi | 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sînt cineva. 

Jean Valjean nu rostea-nici un cuvînt. Cosette se întoarse către el. 

— Mai întîi, tată, vreau să vii să mă săruţi. Ce stai aşa, fără să spui 
nimic, în loc să fii de partea mea? Ce fel de tată am eu? Vezi bine că 
sînt foarte nenorocită în căsnicie. Bărbatu-meu mă bate. Hai, sărută- 
mă numaidecit! 

Jean Valjean se apropie. 


1. In franţuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pentru vrăbii; în text, joc de cuvinte. 
Pierrot - paiaţă din comedie şi circ. 
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Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse ea. Apoi întinse fruntea 
spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă dormi bine, dacă eşti 
mulţumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care juca o rază cerească. 

— Zimbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surise însă ca o stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să rămîn. Puteţi foarte bine 
vorbi şi în faţa mea. Credeţi, prin urmare că sînt foarte proastă. E 
uimitor ceea ce îmi spuneţi; afaceri, să pui banii la o bancă, mare 
lucru! Bărbaţii fac pe misterioşii pentru nimica toată. Vreau să rămîn. 
Sînt foarte drăguță în dimineaţa asta. Uită-te la mine, Marius! 

Se uită la Marius cu o încîntătoare ridicare din umeri, cu un fel de 
îmbufnare drăgălaşă. Un fel de fulger trecu prin aceste două fiinţe. N- 
avea nici o însemnătate că mai era cineva de faţă. 

— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptînd o cută la rochia de casă şi cu o 
mutrişoară biruitoare, acum rămîn. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugător. Avem ceva de sfîrşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. Bun, am plecat. 
Dumneata, tată, nu m-ai sprijinit. Domnule soţ, domnule tată, sînteţi 
nişte tirani! Mă duc să-i spun şi bunicului. Dacă vă închipuiţi că am să 
mai vin înapoi, să vă fac temenele, vă înşelaţi. Sînt destul de mîndră. 
Acum vă aştept eu. O să vedeţi cum o să vă plictisiţi fără mine. Am 
plecat, aşa vă trebuie! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, obrajii ei proaspeţi şi 
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trandafirii se strecurară încă o dată între canaturile uşii şi Cosette le 
strigă: 

— Sînt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, fără să ştie, străbătuse 
deodată noaptea. 

Marius se încredinţă că uşa fusese bine închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Cînd va afla... 

La acest cuvînt, Jean Valjean tremură din toate mădularele. Se uită 
ţintă la Marius, cu o privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot Cosettei. E drept. Uite, 
nici nu mă gindesc la asta. Sîntem în stare de un anumit lucru şi nu 
sîntem de altul. Domnule, te rog, te impor, domnule, jură-mi pe ce ai 
mai sfînt, că nu-i vei spune nimic. Nu e destul că ştii dumneata? Eu 
am putut spune tot nesilit de nimeni, aş fi spus universului, lumii 
întregi, îmi era totuna. Dar ea nu ştie ce e asta, ar înspăimînta-o. Un 
ocnaş! Ar trebui să-i explici, să-i spui: „E un om care a fost osîndit la 
muncă silnică”. A văzut cîndva trecînd un şir de condamnaţi. Oh, 
Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilţ şi îşi ascunse faţa în miini. Nu se auzea nimic, 
dar se ghicea că plînge după tresăririle umerilor. Era un plîns tăcut, un 
plins îngrozitor. Suspinul e un fel de înnăbuşire. Fu cuprins de un 
tremur nemaipomenit; se lăsă pe spătarul jilţului ca şi cum ar fi vrut 
să respire, cu braţele atîrnînd în jos şi Marius îi văzu faţa scăldată în 
lacrimi şi îl auzi şoptind atît de încet, încît glasul părea că porneşte 
dintr-o adincime fără fund: 

— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îţi voi păstra taina numai pentru mine. 

Şi mai puţin înduioşat decît ar fi trebuit, dar silit de un ceas să se 
obişnuiască cu ceva neaşteptat şi îngrozitor, văzînd cum treptat- 
treptat domnul Fauchelevent e înlocuit sub ochii lui de ocnaş, cuprins 
încetul cu încetul de această realitate înfiorătoare şi adus de 
desfăşurarea firească a lucrurilor să simtă distanţa care se aşezase 
între acest om şi el, Marius adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ţi spun un cuvînt despre suma pe care mi- 
ai dat-o cu atita încredere şi cinste. E o faptă corectă. Se cuvine să 
primeşti pentru ea o răsplată. Fixează suma dumneata însuţi şi se va 
plăti. Nu te teme să ceri oricît de mult. 

— Îţi mulţumesc, domnule, răspunse Jean Valjean cu blindeţe. 
Rămase o clipă pe gînduri, trecîndu-şi în neştire virful arătătorului 
peste unghia degetului mare, apoi glăsui: Totul este aproape sfîrşit. 
Imi mai rămîne un lucru... 

— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu glas stins, aproape fară 
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răsuflare, biîlbîi mai mult decît spuse: 

— Acum cînd ştii, dumneata care eşti stăpîn, crezi că nu trebuie s-o 
mai văd pe Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 
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Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mîna pe clanţă, uşa se întredeschise. Jean Valjean o deschise 
atit cît să poată trece, rămase o clipă nemişcat, apoi o închise din nou 
şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi în ochi, ci 
un fel de flacără tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi veni s-o văd. Să ştii că 
doresc mult. Dacă n-aş fi ţinut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut 
mărturisirea pe care ţi-am făcut-o, aş fi plecat; dar vrînd să rămîn 
unde este Cosette, şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ţi spun cinstit 
totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i aşa? E un lucru care se înţelege. 
Vezi dumneata, sînt mai bine de nouă ani de cînd o am lîngă mine. Am 
locuit întîi în dărăpănătura aia din bulevard, apoi la mînăstire, apoi 
lîngă Luxembourg. Acolo ai văzut-o dumneata întîia oară. Îți aminteşti 
de pălăria ei de catifea albastră? Am fost pe urmă în cartierul 
Invalizilor, unde aveam un grilaj şi o grădină. Strada Plumet. Locuiam 
într-o curticică dosnică, de unde o ascultam cîntînd la pian. Asta e 
viaţa mea. Nu ne despărţeam niciodată. Asta a ţinut nouă ani şi cîteva 
luni. Eram ca şi tatăl ei, iar ea era copilul meu. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi domnule Pontmercy, dar ar fi geu să plec acum, să n-o mai 
văd, să nu mai vorbesc cu ea, să nu mai am nimic. Dacă nu-mi iei în 
nume de rău, voi veni din cînd în cînd s-o văd pe Cosette. Nu voi veni 
prea des. Şi nu voi sta mult. Ai putea spune să fiu primit în odăiţa 
aceea mică de la parter. Aş intra şi pe uşa din dos, a servitorilor, dacă 
nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, să intru pe unde intră toată 
lumea. Domnule, în adevăr, aş mai vrea s-o văd puţin pe Cosette. Cît 
vei vrea dumneata de rar. Pune-te în locul meu! Atît mai am. Şi apoi 
trebuie să băgăm de seamă. Daca n-aş mai veni de loc, ar bate la 
ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite ce pot face, am să vin seara, cînd 
începe să se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea duse deznădejdea pînă la 
uşă şi cei doi bărbaţi se despărţiră. 


TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTĂINUIRE 


Marius era foarte tulburat 
Răceala pe care o simţise totdeauna faţă de omul lîngă care o vedea 
pe Cosette i se lămurise acum. Făptura asta avea ceva enigmatic, pe 
care îl simţea instinctiv. Această enigmă era cea mai urită dintre 
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ruşini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osînditul Jean Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea taine în mijlocul fericirii lui, 
semăna cu găsirea unui scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă de azi înainte la această 
vecinătate? Era un fapt împlinit? Acceptarea omului acestuia făcea 
parte din căsătoria încheiată? Nu mai era nimic de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osînditul? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi bucurie, zadarnic ai gustat 
ceasul de purpură al vieţii, dragostea fericită, astfel de zguduiri ar sili 
să tremure chiar un arhanghel în extazul lui, chiar un semizeu în gloria 
lui. 

Aşa cum se întîmplă totdeauna în astfel de schimbări neaşteptate, 
Marius se întreba dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit să 
bănuie ceva? Să fie mai prudent? Se zăpăcise fără să vrea? Poate că 
da, puţin. Se azvirlise, fără sa aibă grijă de ce se petrecea în jurul lui, 
în această aventură de dragoste care dusese la căsătoria cu Cosette? 
Băgă de seamă - aşa cum bagi de seamă treptat, uitîndu-te la tine 
însuţi - că viaţa ne schimbă încetul cu încetul, că latura himerică şi 
vizionară a naturii lui, ca o ceaţă lăuntrică proprie multor fiinţe 
omeneşti, creşte cînd se află pe culmile patimii şi ale durerii, schimbă 
temperatura susufletului şi năpădeşte fiinţa omenească întreagă, 
înecînd în beznă conştiinţa. Am arătat de mai multe ori acest element 
caracteristic al personalităţii lui Marius. Îşi amintea că, îmbătat de 
dragoste în strada Plumet, în timpul celor şase sau şapte săptămîni de 
extaz, nu-i spusese nimic Cosettei despre drama neînţeleasă din 
cocioaba Gorbeau, în care victima se încăpăţinase atit de ciudat să 
tacă în timpul luptei şi să evadeze apoi. Cum s-a făcut că nu-i spusese 
Cosettei nici un cuvînt despre treaba asta? Faptul era totuşi atît de 
apropiat şi de înspăimîntător! Cum se făcuse că nu-i pomenise nici 
numele Thenardierilor şi mai ales de ziua în care o întîlnise pe 
Eponine? Acum îi era greu să-şi lămurească tăcerea lui de atunci. 
Totuşi îşi da seama de toate. Işi amintea de zăpăceala lui, de ameţeala 
pe care i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, de acea 
contopire şi înălţare a amîndurora spre ideal şi îşi amintea poate şi de 
cîtimea imperceptibilă de rațiune care se amesteca în starea aceea 
violentă şi încîntătoare a sufletului, de instinctul ceţos şi înnăbugşit 
care-l împingea să ascundă şi să şteargă în amintire acea aventură 
înfricoşătoare, de a cărei atingere se temea, în care nu voia să aibă 
nici un rol, de care se ferea şi în care el nu putea fi nici povestitor, nici 
martor, fără să acuze. De altfel, aceste citeva săptămîni fuseseră un 
fulger; nu avuseseră timp de altceva decit de dragoste. In sfîrşit, 
socotind, răsturnînd şi cercetînd totul, dacă i-ar fi povestit Cosettei 
despre capcana Gorbeau, dacă i-ar fi spus numele Thenardierilor, 
chiar dacă el ar fi descoperit că Jean Valjean este un ocnaş, care ar fi 
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fost urmările? Toate acestea l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, ar fi 
schimbat-o pe ea, pe Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o mai puţin? 
N-ar mai fi luat-o în căsătorie? Nu. Ar fi schimbat asta ceva în ceea ce 
se întîmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat sieşi. Totul 
era cum trebuie. Există un Dumnezeu al acestor îmbătaţi pe care îi 
numim îndrăgostiţi. Marius urmase orbeşte drumul pe care l-ar fi ales 
şi văzînd. Dragostea îl legase la ochi ca să-l ducă unde? In rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest 
Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum amestecată cu groază. 

Trebuie să spunem însă că în această groază se afla şi oarecare milă 
şi chiar o anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse înapoi banii. Şi ce sumă? 
Şase sute de mii de franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i păstreze, 
îi restituise pe toţi. Apoi îşi destăinuise el însuşi situaţia. Nimic nu-l 
silea s-o facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin el. In 
mărturisirea lui era mai mult decît acceptarea unei umilinţe, era 
acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o mască nu e o mască, ci 
un adăpost. El dăduse cu piciorul acestui adăpost. Un nume fals 
înseamnă siguranţă; el azvirlise acest nume fals. Putea el, ocnaşul, să 
se ascundă pentru totdeauna într-o familie cinstită? Se împotrivise 
acestei ispite. Şi din ce pricină? Din scrupul de conştiinţă. O 
mărturisise el însuşi cu glasul convingător al adevărului. La urma 
urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fără îndoială o 
conştiinţă care se deştepta. Incepuse în el o tainică dorinţă de 
răscumpărare, şi, după cum se vedea, scrupulul era stăpîn de mult pe 
acest om. Asemenea criterii despre ce e drept şi bine nu sînt proprii 
firilor de rînd. Deşteptarea conştiinţei este măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, vădită, pipăibilă, de 
netăgăduit, evidentă prin însăşi durerea pe care i-o pricinuia, făcea ca 
informaţiile să nu mai folosească la nimic şi ca tot ceea ce spunea 
omul acesta să capete autoritate. Pentru Marius se întimplă o 
răsturnare ciudată de situaţii. Ce răspîndea domnul Fauchelevent? 
Neîncrederea. Ce răspîndea Jean Valjean? Increderea. 

Marius, alcătui, cufundat în gînduri, bilanţul tainic al acestui Jean 
Valjean, constată activul, constată pasivul şi încercă să ajungă la 
cumpănirea lor. Dar totul era ca o furtună. Marius, încercînd să-şi facă 
o părere limpede despre omul acesta, şi urmărind ca să zicem aşa, pe 
Jean Valjean pînă în fundul gîndirii lui, îl pierdea din vedere din nou, ca 
într-o ceaţă nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea deschisă, erau o notă bună. 
Erau ca un luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul se întuneca iar. 

Oricît de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai păstra o umbră din 
ceea ce se petrecuse. 
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Ce era în adevăr, aventura din podul Jondrette? Pentru ce, la sosirea 
poliţiei, acel om, în loc să se plingă, fugise? Acum Marius găsea 
răspuns. Pentru că omul era un recidivist fugit de sub osîndă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise în baricadă? Abia acum 
revedea Marius, îşi amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise la 
iveală în emoţiile acestea ca scrisul cu cerneală simpatică la foc. 
Venise în baricadă. Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă acolo? La 
această întrebare răspundea vedenia care se ridica în faţa lui: Javert. 
Marius îşi amintea acum foarte bine grozavul chip al lui Jean Valjean 
care îl tîfra afară din baricadă pe Javert, legat burduf, şi auzea încă de 
după colţul străduţei Mondâtour groaznicul pocnet de pistol. Era, 
pesemne, o ură veche între spion şi ocnaş. Se stînjeneau unul pe altul. 
Jean Valjean se urcase pe baricadă ca să se răzbune. Sosise însă prea 
tîrziu. Ştia probabil că Javert e prizonier. Vendeta corsicană a pătruns 
în anumite străfunduri ale societăţii, unde s-a statornicit ca lege; e atit 
de simplă, încît nu uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse către 
bine; şi sufletele acestea sînt astfel făcute, încît un criminal pe cale să 
se pocăiască poate fi scrupulos faţă de furt, dar nu faţă de răzbunare. 
Jean Valjean îl ucisese pe Javert. Cel puţin, se pare că aşa fusese. 

In sfîrşit o ultimă întrebare, dar asta fără răspuns. Marius o simţea ca 
pe un cleşte. Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se învecinase atit 
de mult cu a Cosettei? Ce însemna acest joc de neînțeles al soartei, 
care pusese laolaltă acest copil cu un asemenea om? Există, aşadar, 
şi lanţuri pentru doi, făurite în cer? Şi lui Dumnezeu îi place să 
împerecheze îngerul cu demonul? Crima şi nevinovăția pot, aşadar, să 
fie tovarăşe de locuinţă în ocna tainică a mizeriei? În această 
perindare de osîndiţi care este soarta omenească două frunţi pot trece 
una lîngă alta, una neştiutoare, alta înfricoşată, una scăldată în lumina 
dumnezeiască a zorilor, alta vestejită pentru totdeauna de licărirea 
unui fulger veşnic? Cine a putut hotărî o astfel de împerechere 
neînţeleasă? In ce fel, datorită cărei minuni s-a putut înfiripa 
convieţuirea acestui înger cu bătrînul ocnaş? Cine a putut lega mielul 
de lup şi, lucru mai de neînțeles, pe lup de miel? Pentru că lupul îl 
iubea pe miel, pentru că fiinţa sălbatică o adora pe fiinţa slabă, pentru 
că timp de nouă ani, îngerul se sprijinise de monstru. Copilăria şi 
adolescenţa Cosettei, naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către viaţă 
şi soare fuseseră ocrotite de un devotament hiîd. Aici întrebările se 
desfăceau în mii de alte întrebări neînţelese. În adîncul prăpăstiilor se 
deschideau alte prăpăstii, şi Marius nu se mai putea apleca asupra lui 
Jean Valjean fără să ameţească. Cine era acest om? O prăpastie? 

Bătrînele simboluri ale genezei sînt veşnice; în societatea 
omenească, aşa cum este ea, pînă în ziua cînd o lumină mai puternică 
o va preface, există totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei şi altul 
dedesubtul ei; cel care urmează binele este Abel; cel care urmează 
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răul este Cain. Dar acest Cain duios cine e? Ce este cu tîlharul acesta 
pierdut în adoraţia unei fecioare, veghind asupra ei, crescînd-o, 
păzind-o, făcînd-o o făptură demnă şi înfăşurînd-o, el, cel lipsit de 
curăţenie, de puritate? Ce înseamnă această mocirlă care cinstise 
nevinovăția fără s-o păteze? Cine era acest Jean Valjean care făcuse 
educaţia Cosettei? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea decit o 
singură grijă: să ferească de orice umbră şi de orice nor răsăritul unui 
luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta era taina lui Dumnezeu. 

In faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. Una îl liniştea puţin în privinţa 
celeilalte. Dumnezeu era în întîmplarea aceasta tot atît de vadit ca 
Jean Valjean. Dumnezeu îşi are uneltele lui. Se slujeşte de unealta 
care vrea. Nu e răspunzăteo în faţa omului. Cunoaştem noi felul de a 
lucra a lui Dumnezeu? Jean Valjean se ostenise pentru creşterea 
Cosettei; cît de cit, el faurise acest suflet. Era de netăgăduit. Da, şi 
apoi? Făurarul era groaznic, dar lucrul lui era minunat. Dumnezeu face 
minuni după bunul lui plac. O zidise pe încîntătoarea Cosette şi îl 
întrebuinţase ca zidar pe Jean Valjean. li plăcuse să-şi aleagă un 
colaborator ciudat. Putem noi să-l tragem la răspundere? Pentru întîia 
oară băligarul ajută primăvara să nască trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se simţea mulţumit de 
răspunsuri. În toate împrejurările pe care le-am arătat, nu îndrăznise 
să-l constrîngă pe Jean Valjean, fără să-şi mărturisească lui însuşi că 
nu îndrăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era minunat de curată. Asta îi 
ajungea. De ce altă lămurire era nevoie? Cosette era o lumină. Lumina 
mai are nevoie să fie luminată? Avea tot; ce-şi putea dori? Totul nu e 
destul? Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. 
Aplecîndu-se peste umbra fatală a acestui om, se agăța de declaraţia 
solemnă a nefericitului: „Nu sînt nici un fel de rudă cu Cosette. Acum 
zece ani nici nu ştiam că există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o spusese. Va să zică, era în 
trecere. Oricine ar fi fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo Marius 
avea să îndeplinească poruncile providenţei pe lîngă Cosette. Cosette 
se născuse numai ca să-şi găsească în azur semenul, iubitul, soţul, 
bărbatul ceresc. Luîndu-şi zborul, Cosette, înaripată şi strălucind, îşi 
lăsa jos, pe pămînt, crisalida goală şi hîdă, pe Jean Valjean. 

Cu orice gînduri se va fi muncit Marius, se întorcea mereu la un fel de 
groază faţă de Jean Valjean. Poate o groază sfintă, pentru că, aşa cum 
am spus, simţea un quid divinum1 în acest om. Dar, orice ar fi făcut şi 
oricît ar fi căutat să justifice situaţia, trebuia mereu să ajungă aici: era 
un ocnaş; cu alte cuvinte, fiinţa care, pe scară socială, n-are loc, 
pentru că se află sub cea din urmă treaptă. După omul cel mai josnic 


1. Ceva dumnezeiesc (lat.). 
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vine şi ocnaşul. Ocnaşul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a 
dezbrăcat de toată cîtimea de omenie pe care o poate smulge unui 
om. În chestiunile penale, Marius, deşi democrat, rămăsese la o 
concepţie neînduplecată, şi păstra despre cei loviți de lege toate ideile 
legii. Trebuie să spunem că nu progresase în toate privinţele. Nu 
ajunsese să deosebească între ceea ce e scris de om şi ceea ce e scris 
de Dumnezeu, între lege şi drept. Nu cercetase şi nu cîntărise de loc 
dreptul pe care şi-l ia omul de a dispune de irevocabil şi de ireparabil. 
Nu era revoltat de cuvintul „pedeapsă”. | se părea firesc ca anumite 
încălcări ale legii să fie urmate de pedepse veşnice şi înţelegea osînda 
socială ca pe un mijloc de civilizare. Aşa judeca acum, deşi avea poate 
să progreseze mai tîrziu, datorită firii lui bune şi substanţei lui 
alcătuite din progres latent. 

Avînd această concepţie, Jean Valjean îi păru hidos şi respingător. Era 
un blestemat. Era un ocnaş. Cuvîntul acesta suna pentru el ca o 
trimbiţă a judecății; şi, după ce-l măsură îndelung pe Jean Valjean, îşi 
întoarse privirea de la el. Vade retro!1 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asupra faptului că Marius, 
întrebîndu-l mereu pe Jean Valjean pînă ce acesta îi spusese: „Mă 
spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi două sau trei întrebări 
hotăriîtoare. Nu că nu-i veniseră în minte, dar îi era teamă de ele. 
Podul Jondrette? Baricada? Javert? Cine ştie pînă unde ar fi mers 
mărturisirile lui? Jean Valjean nu părea a fi un om care da înapoi şi 
cine ştie dacă Marius, după ce l-ar fi îndemnat să vorbească, n-ar fi 
vrut apoi să-l oprească? In anumite împrejurări hotăritoare nu ni s-a 
întîmplat fiecăruia, după ce am pus o întrebare să ne astupăm 
urechile ca să n-auzim răspunsul? Mai ales cînd iubim, avem 
asemenea laşităţi. Nu e lucru înţelept să cercetăm prea adînc situaţiile 
încurcate, mai cu seamă cînd o parte organică a propriei noastre vieţi 
se amestecă strîns în ele. Din lămuririle deznădăjduite ale lui Jean 
Valjean putea izvori o lumină înspăimîntătoare, dar cine ştie dacă ea 
nu s-ar fi rasfrînt şi asupra Cosettei? Cine ştie dacă nu rămăsese un fel 
de licărire blestemată şi pe fruntea îngerului? Scînteierile fulgerului tot 
trăsnet se cheamă. Fatalitatea are asemenea legături care fac ca 
însăşi nevinovăția să se îmbibe de crimă prin puterea acelei legi 
întunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate chipuri pot să 
păstreze pentru totdeauna răsfrîngerea unei vecinătăţi dezgustătoare. 
Pe drept sau pe nedrept, lui Marius îi fusese frică. Aflase şi aşa prea 
multe. Căuta mai curînd să se ameţească decit să se lumineze. 
înnebunit, o lua pe Cosette în braţe, închizînd ochii în privinţa lui Jean 
Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi grozavă. Cum să cutezi să- 
i cercetezi adîncul? E înspăimîntător să pui întrebări întunericului. Cine 
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ştie ce ţi-ar putea răspunde. Zorile ar putea fi miînjite pentru 
totdeauna. 

In această stare sufletească, Marius se simţea năucit şi sfişiat la 
gîndul că omul acesta avea să se mai apropie în oarecare măsură de 
Cosette. Aproape se învinuia că nu pusese întrebările temute, în faţa 
cărora dăduse înapoi şi din care ar fi putut ţişni o hotărtre 
neînduplecată şi nestrămutată. Se socotea prea bun, prea blind, chiar 
prea slab. Slăbiciunea îl împinsese la o îngăduinţă neprevăzătoare. Se 
lăsase înduioşat. Greşise. Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-l gonească pe 
Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia să-i întoarcă spatele şi 
să-şi descotorosească familia de el. Era supărat pe el însuşi, supărat 
pe repeziciunea acestui vîrtej de emoţii care îl asurzise, îl orbise şi îl 
luase cu ea. Era nemulţumit de el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean Valjean îl scîrbeau adînc. De 
ce să vină acest om în casa lui? Ce căuta aici? După această 
întrebare rămînea năuc, nu voia să scormonească mai departe, nu 
voia să se cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese slăbiciunea să 
făgăduiască; Jean Valjean luase în serios făgăduiala lui; trebuie să ne 
ţinem de cuvînt chiar faţă de un ocnaş şi mai cu seamă faţă de un 
ocnaş. Totuşi, cea dintii datorie a lui era faţă de Cosette. În cele din 
urmă, o silă mai puternică decit orice pusese stăpînire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşagul de gînduri în mintea lui, 
sărind de la unul la altul, frămîntat de toate. De aci, o tulburare fără 
margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă tulburarea faţă de Cosette, dar 
dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vădit, fel de fel de întrebări; 
ea, nevinovată, aşa cum un porumbel e alb, nu bănui nimic. Îi vorbi de 
copilăria şi de tinereţea ei, convingîndu-se din ce în ce mai mult că 
ocnaşul acesta fusese faţă de Cosette atît de bun, de părintesc şi de 
respectabil, cît poate fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi întrevăzuse 
Marius era adevărat. Urzica asta înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 


CARTEA A OPTA 


ÎN ASFINŢIT 


ODAIA DE JOS 


A doua zi, cînd începuse să se întunece, Jean Valjean bătea la poarta 
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casei Gillenormand. Îl primi Basque. Basque se află în curte într-un 
anumit loc, ca şi cum i s-ar fi poruncit să stea acolo. Se întîmplă 
cîteodată ca stăpînul să-i spună servitorului: „Vezi cînd vine domnul 
cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să ajungă la el, îi adresă 
cuvîntul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe domnul dacă vrea să urce 
sau să rămînă jos? 

— Să rămîn jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise uşa odăii scunde şi zise: 
— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

Incăperea în care Jean Valjean intră era odaia de la parter, cu 
ferestrele spre stradă, boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de piatră roşie şi luminată prost 
de o singură fereastră cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie 
şi de mătură. Praful era aici netulburat. Nu se organizase nici o 
urmărire a păianjenilor. O pînză minunată, întinsă bine, foarte 
murdară, împodobită cu muşte moarte, se răsfăţa pe un geam al 
ferestrei. Mică şi scunda, odaia era mobilată cu o mulţime de sticle 
goale îngrămădite într-un colţ. Zidul, văruit în gălbui, se jupuia în 
petice mari. În fund era o vatră cu lemnul vopsit negru, cu pervaz 
îngust. Focul era aprins, ceea ce arăta că se ţinuse seama de 
răspunsul lui Jean Valjean: „Să rămîn jos”. 

Două jilţuri erau aşezate în cele două colţuri ale vetrei. Între jilţuri era 
întinsă, în chip de covor, o carpetă veche, căreia i se vedea mai mult 
urzeala decît lîna. 

Odaia era luminată numai de focul din vatră, şi de amurgul ce 
pătrundea prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mîncase şi nu dormise de cîteva zile. Se 
prăbuşi într-un jilţ. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o lumînare aprinsă şi plecă. Jean 
Valjean, cu capul plecat, cu bărbia în piept, nu-l văzu pe Basque, nici 
lumînarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla în spatele lui. 

N-o văzuse intrînd, dar o simţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încîntător de frumoasă. Dar ceea ce 
voia să vadă el, cu privirea lui pătrunzătoare, nu era frumuseţea, ci 
sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut prin cap! Ştiam că eşti 
ciudat, dar niciodată nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi spune 
că dumneata ai vrut să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te bine! Te înştiinţez că am 
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să-ţi fac o scenă. Să începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te iert. 
Isus Hristos a zis: „Întoarce şi obrazul celălalt.” lată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea că picioarele îi sînt ţintuite 
în pardoseala de piatră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. Ce ţi-am făcut? Sînt 
supărată pe dumneata. Eşti dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mîncat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul Gillenoramand să te certe. 
Bunicii sînt făcuţi să dojenească părinţii. Hai, vino cu mine în salon! 
Acum! 

— Cu neputinţă. _ 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă curajul. Incetă să 
poruncească şi trecu la întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urită din casă. Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgîndi. Ştiţi, doamnă, sînt un om cam 
curios, am toanele mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zîmbi în felul acela neliniştior în care se refugia 
cîteodată: 

— Aţi dorit să fiţi doamnă. Sînteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sînt Cosette? Domnul Jean? Ce înseamnă 
toate astea? Astea sînt adevărate revoluţii; dar ce s-a întîmplat? la te 
uită niţel drept în ochii mei! Şi nu vrei să stai la noi! Şi nu vrei să intri 
în camera mea! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut? Trebuie să se fi 
întîmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îţi schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. Mai zimbi o dată în 
acelaşi fel şi adăugă: Fiindcă dumneavoastră sînteţi doamna 
Pontmercy, pot şi eu foarte bine să fiu domnul Jean. 

— Nu înţeleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie bărbatului meu ca 
dumneata să fii domnul Jean. Sper că nu va fi de părerea asta. Mă 
mîhneşti adînc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci să sufere pe 
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Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul să fii 
răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amîndouă mîinile şi, cu o mişcare 
nestăpinită, le ridică spre obraji şi le strînse pe grumajii ei, gest de 
adîncă dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fii bun! Şi urmă: Uite ce înţeleg eu prin a fi bun: să 
fii drăguţ, să vii să locuieşti aici, să ne începem iar minunatele noastre 
plimbări, sînt păsări şi pe-aici ca în strada Plumet, să trăieşti laolaltă 
cu noi să părăseşti vizuina aia din strada l'Homme-Arms, să nu ne mai 
dai şarade de dezlegat, să fii ca toată lumea, să măniînci cu noi şi la 
prînz, să fii tatăl meu. 

El îşi desprinse miinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să mai răspund la lucrurile 
astea fără nici un rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean Valjean ca un om care ar căuta 
un sprijin în puterea altuia şi care s-ar agăța de toate ramurile, ar 
recunoaşte cea dintii că eu am avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e 
nimic nou. Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să vrei să fii domnul Jean. Nu 
vreau să-mi spui „dumneata”. 

— Adineauri, venind încoace, răspunse Jean Valjean, am văzut în 
strada Saint-Louis o mobilă. La un ebenisti. Dacă aş fi o femeie 
drăguță, mi-aş cumpăra mobila aceea. E o toaletă foarte frumoasă, în 
stilul de azi. | se zice lemn de trandafir, cred. E încrustat. Are o oglindă 
destul de mare, are şi sertare. E drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strîngînd din dinţi ţuguindu-şi 
buzele, suflă către Jean Valjean. Era o graţie imitînd o pisică. 

— Sînt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi înnebunit toţi. Mor de ciudă! 
Şi nu înţeleg. Dumneata nu mă aperi împotriva lui Marius. Marius nu 
mă sprijină împotriva dumitale. Sînt absolut singură. Rînduiesc o odaie 
cît se poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în ea pe bunul 
Dumnezeu, l-aş fi adus. Mi se lasă odaia plocon. Locatarul îmi dă 
faliment. Îi poruncesc Nicolettei o cină cum trebuie. „N-avem nevoie 
de cina dumneavoastră, doamnă.” Şi tatăl meu Fauchelevent vrea să-i 
spun domnul Jean şi să-l primesc în pivniţă asta înfiorătoare, uitată şi 
mucedă, în care zidurile au barbă, şi unde, în loc de cristale, sînt sticle 
golite, iar drept perdele pînze de păianjeni! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul 
dumitale, dar se cădea să laşi răgaz unor oameni care se căsătoresc. 
Nu trebuia să începi să fii ciudat chiar numaidecit. Va să zică ai să fii 
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foarte mulţumit în nesuferita stradă l'Homme-Arme. Eu eram 
disperată acolo! Ce-ai cu mine? Mă faci să sufăr foarte mult. Uf! Şi, 
deodată, serioasă, privi nemişcată spre Jean Valjean şi adăugă: Atunci 
eşti supărat pe mine fiindcă sînt fericită? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde citeodată foarte adînc. Această 
întrebare, simplă pentru Cosette, era adîncă pentru Jean Valjean. 
Cosette voia să zgirie, dar sfişia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, apoi, vorbindu-şi lui 
însuşi, şopti eu un glas schimbat, de nerecunoscut: 

— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii, mele. Acuma Dumnezeu poate 
să-mi semneze plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de git. 

Jean Valjean, ca scos din minţi, o strînse la piept, pierdut. | se păru 
chiar că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfişie inima lui Jean Valjean. Se trase uşor din 
braţele Cosettei şi îşi luă pălăria. 

— Bine, dar...? zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe pragul uşii adăugă: Ţi-am 
spus tu. Spune bărbatului dumitale că asta nu se va mai întîmplă. 
lertaţi-mă! 

Jean Valjean ieşi, lăsînd-o pe Cosette buimăcită de acest ciudat bun 
rămas. 
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ALŢI PAŞI ÎNAPOI 


În ziua următoare, Jean Valjean veni iar la aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, nu mai spuse că îi e frig, 
nu mai vorbi de salon; se feri să zică „tată” sau „domnule Jean”. Îl lăsă 
să-i spună „dumneata”. Il lăsă să-i spună „doamnă”. Părea însă mai 
puţin veselă. Ar fi fost tristă, dacă ar fi fost în stare să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri în care 
bărbatul iubit spune ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e 
mulţumită. Curiozitatea îndrăgostiţilor nu merge prea departe dincolo 
de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. Basque scosese sticlele şi 
Nicolette pînzele de păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean Valjean la aceeaşi oră. 
Veni în fiecare zi, luînd drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu în 
aşa fel ca să nu fie acasă cînd venea Jean Valjean. Toată casa se 
deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint 
îi dădu şi ea o mînă de ajutor. „Domnul a fost totdeauna aşa”, repeta 
ea. Bunicul hotărî: „E un original!” Şi nimeni nu mai spuse nimic. De 
altfel, la nouăzeci de ani nu mai sînt cu putinţă nici un fel de legături, 
ci numai întîlniri; orice nou-venit te stînjeneşte. Nu mai e loc pentru 
alte  obişnuinţe noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul 
Tranchelevent, bunicul Gillenormand era foarte bucuros să fie scutit 
de „domnul ăsta”. El adăugă: „Nimic mai obişnuit decît un original de 
ăsta. Face tot felul de năzdrăvănii. Fără nici un motiv. Marchizul de 
Canaples era şi mai rău. Cumpărase un palat, ca să locuiască în pod. 
Oamenii au purtări ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, de altfel, ar fi putut ghici 
aşa ceva? Există unele mlaştini asemănătoare prin India; apa lor pare 
nemaipomenită, de neînțeles, înfiorată fără vint şi frămîntată acolo 
unde ar trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocotele fără pricină de 
deasupra; nu vezi hidra care se tirăşte pe fund. Mulţi oameni au în ei 
o uriţenie tainică, un rău pe care îl hrănesc, un balaur care îi roade, o 
deznădejde care locuieşte în noaptea lor lăuntrică. Un astfel de om 
seamănă cu oricare altul, se duce, vine. Nimeni nu ştie că are în suflet 
o înspăimîntătoare durere parazită, cu mii de colţi, care trăieşte în 
nenorocitul acesta şi îl ucide. Nimeni nu ştie că acest om este o 
prăpastie. E ca o mlaştină stătătoare, dar fără fund. Din cînd în cînd, 
deasupra ei se petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte ca o cută 
tainică, apoi piere şi iar apare; o bulă de aer se ridică şi plesneşte. Eo 
nimica toată, dar e îngrozitor. E răsuflarea dihaniei necunoscute. Să vii 
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la ceasul la care alţii pleacă, să te furişezi cînd alţii se arată, să 
păstrezi în orice împrejurare ceea ce s-ar putea numi un veşmiînt de 
culoarea zidului, să cauţi cărările singuratice, străzi pustii, să nu iei 
parte la convorbiri, să ocoleşti mulţimea şi serbările, să trăieşti ca un 
nevoiaş deşi pari un om cu stare, să-ţi ai, deşi bogat, cheia în buzunar 
şi lumînarea la portar, să intri pe uşa de serviciu, să urci pe scara din 
dos, toate aceste ciudăţenii neînsemnate, cute, bule de aer, valuri 
trecătoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămîni trecură astfel. O viaţă nouă puse stăpinire 
încetul cu încetul pe Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le aduce 
căsătoria, vizitele, grija casei, distracţiile, treburile acestea mari. 
Plăcerile Cosettei nu costau mult; se mărgineau la una singură: să fie 
lîngă Marius. Să iasă cu el, să stea cu el - asta era marea îndeletnicire 
a vieţii ei. Era o bucurie mereu reînnoită pentru ei să iasă la braţ, la 
soare, în plină stradă, fără să se ascundă, în faţa lumii întregi, numai 
ei doi. Cosette avu o neplăcere. Toussiaint nu se putu înţelege cu 
Nicolette şi plecă, pentru că apropierea între cele două fete bătrine nu 
fu cu putinţă. Bunicul era sănătos; Marius pleda cînd şi cînd cîte un 
proces; mătuşa Gillenormand ducea lîngă tînăra căsnicie un trai 
paşnic şi retras care o mulțumea. Jean Valjean venea în fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, „doamnă”, „domnule 
Jean”, toate îl făcuseră altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase 
singur s-o îndepărteze de el, îşi atingea scopul. Ea era din ce în ce mai 
veselă şi din mai puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atît de mult şi 
el o simţea. Intr-o zi, ea îi spuse deodată: „Erai tatăl meu, nu mai eşti, 
erai unchiul meu, nu mai îmi eşti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, 
eşti Jean. Atunci cine eşti? Nu-mi plac toate astea. Dacă nu te-aş şti 
atit de bun, mi-ar fi frică de dumneata.” 

Locuia tot în strada l'Homme-Arme, neputindu-se hotărî să se 
depărteze de cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai citeva clipe cu Cosette şi apoi pleca. 

Incet-încet, începu să facă vizite mai lungi. Parcă s-ar fi folosit de 
faptul că zilele se măreau; venea mai devreme şi pleca mai tîrziu. 

Intr-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: „lată”. Un fulger de 
bucurie lumină bătrînul chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o 
corectă: „Spune-mi Jean.” „Ah! da răspunse ea cu un hohot de ris, 
domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să nu-l vadă ştergîndu-şi ochii. 


II 
ÎŞI ADUC AMINTE DE GRĂDINA DIN STRADA PLUMET 


Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oară. După această ultimă 
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licărire, totul se stinse. Nici o apropiere, nici un „bună ziua” întovărăşit 
de o sărutare, niciodată cuvîntul acela atît de răscolitor şi dulce: 
„ată!” La cererea lui şi cu voia lui fusese alungat rînd pe rînd din 
toate fericirile; şi nenorocirea era că, după ce-o pierduse pe Cosette 
întreagă într-o zi, trebuia acum s-o mai piardă o dată bucăţică cu 
bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu lumina din beci. Îi ajungea 
s-o vadă pe Cosette o dată pe zi. Toată viata i se aduna în acest ceas. 
Se aşeza lîngă ea în tăcere sau îi vorbea de anii de demult, de 
copilăria ei, de călugăriţe, de micile ei prietene de altădată. 

Intr-o după-amiază, era una din primele zile de april, destul de cald, 
dar încă răcoroasă, în care soarele străluceşte vesel şi grădinile care 
înconjurau ferestrele lui Marius şi ale Cosettei trăiau bucuria 
redeşteptării, răsura era pe cale să înflorească, podoaba mixandrelor 
se întindea pe zidurile vechi, gura-leului căsca trandafirie printre 
crăpăturile pietrelor, prin iarba încîntătoare începuseră să se arate 
părăluţe şi gălbenele, fluturii albi ai anului îşi încercau zborul, vîntul, 
cîntăreţ al nunţii veşnice, îşi arunca prin copaci cele dintii sunete ale 
acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii poeţi o numeau înnoirea. 
In acea după-amiază Marius îi spuse Cosettei: „Ziceam că o să ne 
ducem să mai vedem grădina din strada Plumet. Haide! Să nu fim 
nerecunoscători!” Şi îşi luară zborul ca două rindunele în primăvară. 
Grădina din strada Plumet li se păru un răsărit de soare. Simţeau de 
pe-acum ca un fel de primăvară a dragostei lor rămasă în urmă-le. 
Casa din strada Plumet, fiind închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră 
în grădina şi în casa aceea. Se regăsiră aici şi uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în strada Filles-du-Calvaire. 
„Doamna a plecat cu domnul şi nu s-a întors înca”, îi spuse Basque. 
Se aşeză fără un cuvint şi aşteptă un ceas. Cosette tot nu se întoarse. 
înclină fruntea şi plecă. 

Cosette era atît de ameţită de plimbarea aceea în „grădina lor” şi atit 
de veselă că „trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încît, a doua zi, nu 
vorbi decît de asta. Nu băgă de seamă că nici nu-l văzuse pe Jean 
Valjean în ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean Valjean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură., 

De cîtva timp, Jean Valjean băgase de seamă că tinăra pereche 
ducea o viaţă retrasă. II cam necăjea viaţa asta. Economia lui Marius 
era aspră şi cuvintul acesta avea pentru Jean Valjean un înţeles 
absolut. Cuteză să întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un cupeu frumos nu v-ar costa 
decît cinci sute de franci pe lună. Sînteţi bogaţi. 
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— Nu ştiu, răspunse Cosette. 
— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, reluă Jean Valjean. 
N-aţi luat pe nimeni în loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servitori, o trăsură, o lojă la 
teatru. Nu e nimic mai frumos pentru dumneata. De ce să nu profiţi de 
faptul că eşti bogată. Bogăția sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. Dimpotrivă. Cînd inima omului 
alunecă nu se mai poate opri. Cînd Jean Valjean voia să-şi 
prelungească vizita fără să se bage de seamă cit e ceasul, îl lăuda pe 
Marius; spunea că e frumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, că 
vorbeşte bine. Cosette îi întregea spusele. Jean Valjean începea din 
nou. Şi nu mai isprăveau. Marius, cuvintul acesta era nesecat; cele 
şase litere ale lui cuprindeau volume întregi. In felul acesta, Jean 
Valjean izbutea să rămînă mai multă vreme. Era atit de bine s-o vadă 
pe Cosette, să uite totul lîngă ea! Era ca un balsam pe rănile lui. Se 
întîmplă de mai multe ori ca Basque să vină de cîte două ori şi să 
spună: „Domnul Gillenormand mă trimite să amintesc doamnei 
baroane că masa e gata”. 

În acele zile, Jean Valjean se întorcea la el acasă dus pe gînduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu crisalida, care îi venise în 
minte lui Marius? Era el, Jean Valjean, în adevăr o crisalidă care se 
încăpăţina şi care venea să facă vizite fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decît de obicei. A doua zi băgă de 
seamă că focul nu era făcut în vatră. „la te uită! gîndi el. Nu e foc.” Şi 
dădu singur această explicaţie: „E firesc. Sîntem doar în aprilie. Nu 
mai e frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette intrînd. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. f 

— Bine, dar se face focul pînă în iunie. In pivniţa asta e nevoie de foc 
tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele două jilţuri fuseseră aşezate la 
celălalt capăt al odăii, lîngă uşă. „Ce-o fi însemnînd asta?” gîndi Jean 
Valjean. 

Luă jilţurile şi le puse la locul lor obişnuit, lîngă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. Stătu de vorbă mai mult decît 
de obicei. Tocmai cînd se ridică să plece, Cosette îi zise: 
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— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de neînțeles. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de treizeci de mii de livre. 
Cele douăzeci şi şapte pe care le ai tu şi cele trei de la bunicul.” Am 
răspuns: „Adică treizeci”. El a urmat: „Ai avea curajul să trăim cu cele 
trei mii?” Am răspuns: „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu tine.” Și 
apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui asta?” Mi-a răspuns: „Ca să 
ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette aşepta pesemne de la el 
vreo lămurire; el o ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse în 
strada l'Homme-Arms; era atît de cufundat în gînduri, încît greşi uşa 
şi, în loc să intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia după ce urcase 
aproape două etaje îşi dete seama de greşeală şi coborî. Mintea îi era 
chinuită de presupuneri. Era limpede că Marius avea îndoieli despre 
originea celor şase sute de mii de franci, că le bănuia un izvor 
necurat, că, cine ştie? Poate chiar descoperise că banii veneau de la 
el, Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei averi suspecte, că-i era silă 
s-o primească şi voia mai bucuros să rămînă săraci, decit să fie bogaţi 
datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să se simtă dat afară. 

A doua zi, intrînd în odaia de jos, avu un fel de tresărire. jilţurile nu 
mai erau acolo. Nu era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e! izbucni Cosette intrînd. Lipsesc jilţurile. Unde să fie? 

— Nu mai sînt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decit cîteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvînt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile! Acum cîteva zile ai spus să nu se mai facă 
foc. Ce om ciudat eşti! 

— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici puterea să spună: „Adio, 
doamnă”. 

leşi zdrobit. 

De data asta, înţelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu seama decit seara. 
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— la te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit azi. Simţi o uşoară 
stringere de inimă, dar aproape nici nu-şi dădu seama, pentru că 
Marius o sărută numaidecit. Nu veni nici ziua cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi dormi toată noaptea ca de 
obicei, şi nu se gîndi la asta decît cînd se trezi din somn. Era atît de 
fericită! O trimise repede pe Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu 
cumva e bolnav şi pentru ce anume nu venise în ajun. Nicolette aduse 
răspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de loc. Era ocupat. Va veni în 
curînd. Cît va putea mai curînd. Avea să facă de altfel o scurtă 
călătorie. Doamna trebuie să-şi aducă aminte că era obiceiul său să 
facă din cînd în cînd cîte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni nici o grijă. 
Să nu se gindească nimeni la el. Ducîndu-se la domnul Jean, Nicolette 
îi repetase aidoma cuvintele stăpiînei ei. Că doamna o trimisese să afle 
„pentru ce domnul Jean nu venise în ajun”. „Da, sînt două zile de cînd 
n-am venit”, zise Jean Valjean cu blindeţe. Dar vorbele lui trecură 
nebăgate în seamă de Nicolette, care nu le aduse la cunoştinţa 
Cosettei. 


IV 


ATRACȚIE ŞI STĂPÎNIRE 


În cele din urmă luni ale primăverii şi în primele luni ale verii lui 
1833, rarii trecători de pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei gură- 
cască de pe la porţi vedeau un bătrîn îmbrăcat cuviincios, în negru, 
care în fiecare zi, cam la acelaşi ceas, cînd se însera, ieşea din strada 
l'Homme-Arm6, de pe lîngă răspiîntia cu strada Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, trecea pe lingă Blancs-Manteaux, ajungea în strada 
Culture-Sainte-Catherine şi, odată în strada Echarpe, o lua la stînga şi 
intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins înainte, fără să vadă nimic, 
fără să audă nimic, cu privirea aţintită asupra unui punct mereu 
acelaşi, care lui se părea înstelat şi care nu era decit colţul străzii 
Filles-du-Calvaire. Cu cît se apropia mai mult de acest colţ de stradă, 
cu atît mai mult i se luminau privirile; un fel de bucurie i se aprindea 
în ochi ca un răsărit de soare lăuntric. Părea şi înduioşat, buzele i se 
mişcau în neştire, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva nevăzut, zimbea 
uşor şi înainta cît putea mai încet. S-ar fi zis că, dorind să ajungă mai 
curînd, se temea totuşi de clipa în care avea să se apropie. Cînd nu 
mai erau decît cîteva case între el şi strada care părea că-l atrage, 
pasul i se încetinea într-atit, încît s-ar fi putut crede, cîteodată, că s-a 
oprit locului. Tremurul capului şi fixitatea privirii lui te făceau să te 
gîndeşti la acul busolei care caută polul. Dar oricît ar fi vrut el să-si 
tărăgăneze clipa sosirii, trebuia totuşi să ajungă odată; în sfîrşit, 
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dădea de strada Filles-du-Calvaire; atunci se oprea, tremura, îşi 
strecura capul cu un fel de sfială tulbure după colţul ultimei case şi 
privea de-a lungul străzii acesteia; atunci privirea lui tragică devenea 
asemănătoare cu uimirea pe care ţi-o pricinuieşte o minune, cu 
reflexele unui rai neîngăduit. 
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„.„„atunci se oprea, tremura...” 
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Apoi o lacrimă, care se strinsese încetul cu încetul în colţul 
pleoapelor, destul de mare ca să se rostogolească, îi aluneca pe obraji 
şi i se oprea citeodată pe buze. Bătrînul îi simţea gustul amar. Sta aşa 
cîteva minute împietrit. Pe urmă se întorcea pe acelaşi drum, cu 
acelaşi pas, şi, pe măsură ce se depărta, privirile i se stingeau. 

încet-încet, acest bătrîn conteni să se mai ducă în colţul străzii Filles- 
du-Calvaire; se oprea la jumătatea drumului, în strada Saint-Louis, 
cîteodată mai departe, alteori mai aproape. Într-o zi rămase în colţul 
străzii Culture-Sainte-Catherine şi privi de departe strada Filles-du- 
Calvaire. Apoi dădu din cap, tăcut, de la dreapta la stînga, ca şi cum 
ar fi renunţat la ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar pînă în strada Saint-Louis. 
Ajungea pînă în strada Pavée, îşi scutura fruntea şi se înapoia; apoi nu 
se duse mai departe e strada Trois-Pavillons. Şi apoi nu mai trecu de 
Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede că e o pendulă neîntoarsă, ale 
cărei oscilări se scurtează înainte de a se opri. 

În fiecare zi ieşea de acasă la aceeaşi oră, făcea acelaşi drum, dar 
nu-l mai isprăvea, şi, poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. Tot 
chipul lui mărturisea o singură idee: „La ce bun?” Ochii îi erau stinşi, 
fără strălucire. Lacrimile îi secaseră; nu i se mai adunau în colţul 
pleoapelor; ochii lui gînditori erau uscați. Capul bătrînului era mereu 
întins înainte; bărbia i se mişca din cînd în cînd; zbiîrciturile grumazului 
său slab îţi făceau rău. Citeodată, pe vreme rea, ţinea sub braţ o 
umbrelă pe care n-o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau: „Nu e-n 
toate minţile”. Copiii se ţineau rizînd după el. 


CARTEA A NOUA 


ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAŢĂ 


MILĂ PENTRU NENOROCIŢI, DAR ÎNGĂDUINŢĂ PENTRU 
FERICIŢI 


450 


Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne mulţumim numai cu atit! 
Cum credem că nu ne mai trebuie nimic! Cînd stăpînim ţinta 
înşelătoare a vieţii, fericirea, uităm adevărata ţintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepţi dacă l-am învinui pe 
Marius. 

După cum am mai spus-o o dată, Marius, înainte de căsătoria lui, nu-i 
pusese nici o întrebare domnului Fauchelevent, şi de atunci se temuse 
să-i pună vreuna lui Jean Valjean. Îi păruse rău de făgăduiala pe care o 
făcuse pripit. Işi spusese de multe ori că greşise cedînd în faţa 
deznădejdii. Se mărginise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe Jean 
Valjean din casa lui şi să-l şteargă cît mai mult cu putinţă din mintea 
Cosettei. Se aşezase mereu între Cosette şi Jean Valjean, fiind sigur că 
în acest fel ea nu-l va mai vedea şi nu se va mai gîndi la el. Nu arunca 
asupra lui numai o umbră, ci îl îngropa cu totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi drept. Socotea că pentru 
îndepărtarea lui Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără slăbiciune, 
are pricini serioase, care s-au şi văzut, şi altele încă ce se vor vedea 
mai tîrziu. Intîlnind din întîmplare, într-un proces pe care îl pledase, pe 
un fost funcţionar al casci Laffitte, căpătase, fără să le caute, 
informaţii tainice pe care, în adevăr, nu le putuse cerceta amănunţit, 
din respect pentru secretul care făgăduise să-l ţină şi ca să-l cruţe pe 
Jean Valjean în situaţia primejdioasă în care se afla. Credea, chiar în 
această clipă, că are o mare datorie de împlinit, şi anume să înapoieze 
cei şase sute de mii de franci aceluia pe care îl căuta în chipul cel mai 
tainic cu putinţă. Pînă atunci se ferea să se atingă de acei bani. 

Cosette nu ştia nimic despre toate tainele astea; dar am fi prea aspri 
s-o osîndim şi pe ea. 

Intre ea şi Marius exista o atracţie puternică, care o făcea să 
îndeplinească, instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. Simţea, în 
ceea ce-l privea pe „domnul Jean”, o anumită vrere a lui Marius, şi ea 
se supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic: ea 
simţea îndemnul nedesluşit, dar neîndoielnic, al gîndurilor lui 
nerostite, şi asculta orbeşte. Supunerea ei consta în a nu-şi aminti 
ceea ce uita Marius. Nu trebuia să facă pentru asta nici o sforţare. 
Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără să avem de ce s-o învinuim pentru 
asta, sufletul îi devenise pînă într-atît una cu al bărbatului ei, încît 
ceea ce era umbrit în gîndul lui Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe; în privinţa lui Jean Valjean, 
uitarea şi umbrirea erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită decit 
uitucă. De fapt, ţinea mult la cel căruia îi spusese atita vreme „tată”. 
Dar îşi iubea mai mult bărbatul. 

Asta descumpănise oarecum balanţa inimii ei, aplecată într-o singură 
parte. 

Se întîmplă ca uneori Cosette să vorbească de Jean Valjean şi să se 
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mire. Atunci Marius o liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că trebuie 
să plece într-o călătorie?” „E adevărat, gîndea Cosette. Avea obiceiul 
să dispară din cînd în cînd. Dar nu pentru atita vreme”. De două sau 
de trei ori o trimise pe Nicolette în strada l'Homme-Arme să afle dacă 
domnul Jean se întorsese din călătorie. Jean Valjean îi trimise vorbă că 
nu. 

Cosette se mulţumi cu acest răspuns, pentru că nu mai avea pe lume 
nevoie decît de Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rîndul lor, Marius şi Cosette lipsiseră şi 
ei. Plecaseră la Vernon. Marius o dusese pe Cosette la mormîntul 
tatălui său. 

Marius, încetul cu încetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. 
Cosette nu se împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă asprime, în anumite 
împrejurări, nerecunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un lucru atît de 
vinovat cît se crede. E nerecunoştinţa naturii. Natura, după cum am 
spus altundeva „priveşte înainte”. Natura împarte fiinţele vii astfel: cei 
ce vin şi cei ce pleacă. Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei ce vin, 
spre lumină. De aci îndepărtarea aceea care pentru bătrîni e fatală, iar 
pentru tineri involuntară. Această îndepărtare, mai întîi nesimţită, 
creşte din ce în ce, ca orice despărţire a crengilor. Ramurile, fără să se 
rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu e vina lor. Tinereţea 
merge unde e bucurie, la serbări, sub lumini puternice, către iubiri. 
Bătrineţea merge spre sfîrşit. Nu se pierd din vedere, dar nu se mai 
îmbrăţişează. Oamenii tineri simt răcirea vieţii; bătriînii răceala 
mormîntului. Să nu-i învinuim pe aceşti bieţi copii. 


ULTIMELE PÎLPÎIRI ALE OPAIŢULUI FĂRĂ ULEI 


Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei paşi în stradă, se aşeză pe o 
piatră, pe aceeaşi piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 6 
iunie îl găsise pe gînduri; stătu acolo cîteva minute, pe urmă urcă 
înapoi. Era ultima oscilație a pendulului. A doua zi nu mai ieşi din 
casă. A treia zi nici nu se mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, cîteva foi de varză sau 
cîţiva cartofi cu niţică slănină, se uită la farfuria de lut şi se miră: 

— Dar, omule, n-ai mîncat nici ieri, sărac de dumneata! 

— Ba am mîncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mîncat. 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decit de apă? 
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— Asta se cheamă sete, şi cînd bei fără să mănînci se cheamă febră. 

— O să mănînc miine. 

— Sau la Sfîntu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce vorbă-i asta: „O să 
mănînc miine”? Să nu te atingi măcar de mîncare! Verdeţurile mele 
erau aşa de gustoase! 

Jean Valjean luă mîna bătrînicii. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănînc, îi spuse el blînd. 

— Nu sînt mulţumită de dumneata, răspunse portăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nici o fiinţă omenească în afară de femeia asta 
cumsecade. Sînt în Paris străzi pe care nu trece nimeni şi case în care 
nu intră picior de om. El locuia pe una din aceste străzi şi într-una din 
aceste case. Pe vremea cînd mai ieşea încă, cumpărase cu cîţiva 
gologani, de la un căldărar, un crucifix mic de aramă, pe care îl 
agăţase de un cui în faţa patului. E totdeauna bine să ai în faţa ochilor 
răstignirea. 

Trecu o săptămînă fără ca Jean Valjean să facă un pas din odaie. Sta 
mereu culcat. Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu mai mănîncă, nu cred s-o 
mai ducă mult. Supărări, asta e! N-o să-mi scoată nimeni din cap că 
fata lui s-a măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de soț: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă nu e bogat să nu cheme. 
Dacă nu cheamă doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă de cuţit iarba crescută în 
ceea ce numea ea pavajul ei, şi, pe cînd o smulgea, mormăia: 

— Păcat! Un bătrîn atît de curăţel! E alb ca un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier care tocmai trecea şi se 
hotărî să-l roage să urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru! Fiindcă bietul om nu se 
mai mişcă din patul lui, cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. Cînd coborî portăreasa îl 
întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după cum arată, pare să fi pierdut 
pe cineva scump. E o boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai treacă şi altcineva. 
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UN FULG A AJUNS O POVARĂ PENTRU CEL CE RIDICA ÎN 
MIINI CARUŢA LUI FAUCHELEVENT 


Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se ridice într-un cot; îşi 
apucă mîna şi nu-şi găsi pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se oprea din 
cînd în cînd; îşi dete seama că e atit de slab cum nu fusese încă 
niciodată. Atunci, determinat pesemne de o grijă mai puternică decit 
orice, făcu o sforţare, se ridică în capul oaselor şi se îmbrăcă. Işi luă 
vechile lui haine de muncitor. Cum nu mai ieşea din casă, se întorsese 
la aceste haine şi le prefera altora. Pe cînd se îmbrăca, trebui să se 
oprească de mai multe ori pînă să-şi bage braţele în miîneci, fruntea i 
se acoperi de sudoare. 

De cînd era singur, îşi pusese patul pe sală, ca să locuiască cît mai 
puţin cu putinţă în apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul şi scoase 
din el lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe cămin. Luă din sertar două 
lumînari de ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că era încă în 
toiul zilei - era doar vară - le aprinse. Se văd citeodată făclii aprinse în 
miezul zilei, în odăile în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl istovea şi era silit să se 
aşeze. Nu era acea oboseală obişnuită căre cheltuieşte puterile pentru 
a le înnoi; era rămăşiţa ultimelor mişcări cu putinţă; era viaţa sleită, 
ce se scurge picătură cu picătură în sforţări copleşitoare, care nu vor 
mai putea fi făcute niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faţa acelei oglinzi, fatală pentru 
el, providenţială pentru Marius, în care citise pe sugativă scrisul pe 
dos al Cosettei. 
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„era silit să se aşeze.” 


LI Si 
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Se văzu în acea oglindă şi nu se recunoscu. Avea optzeci de ani; 
înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu cincizeci; anul acesta 
cîntărise cît treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbirciturile bătrineţii, ci 
semnul tainic al morţii. Simţeai pe ea urma ghearei nemiloase. Obrajii 
îi căzuseră; pielea lor era de culoarea aceea care te face să crezi că 
peste ea s-a aşternut pămîntul; colţurile gurii i se lăsaseră ca în 
masca pe care cei vechi o sculptau pe morminte; privea în gol cu ochii 
plini de mustrare; ai fi zis că este una dintre acele mari făpturi tragice 
care se pling de cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din urmă a prăbuşirii, stare în 
care durerea nu se mai revarsă; e, ca să spunem aşa, împietrită; pe 
suflet stă parcă un fel de cheag de deznădejde. 

Se înnoptase. Tîrî anevoie o masă şi jilţul cel vechi lîngă cămin şi 
puse pe masă un condei, cerneală şi hîrtie. Apoi simţi că i se face rău. 
Cînd îşi veni în fire, îi era sete. Neputind să ridice cana cu apă, o 
aplecă din greu spre gura lui şi bău o înghiţitură. 

Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă nu putea sta în picioare, se 
uită lung la rochiţa neagră şi la toate acele lucruri dragi. 

Contemplările astea ţin ceasuri întregi, care totuşi par minute. 
Deodată, îl trecu un fior, simţi că îl cuprinde frigul. Se rezemă cu 
coatele pe masa luminată de luminarile din sfeşnicele episcopului şi 
luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai fuseseră întrebuințate de 
mult, vîrful penei era îndoit şi cerneala uscată; trebui să se ridice şi să 
pună în cerneală cîteva picături de apă, ceea ce nu putu face fără să 
se oprească şi se aşeze de două sau de trei ori, şi fu silit să scrie cu 
pana întoarsă. Din cînd în cînd, îşi ştergea fruntea. 

Mîna îi tremura. Scrise încet cîteva rînduri, pe care vi le înfăţişăm: 


„Cosette, te binecuvintez. Am să-ți lămuresc. Bărbatul tău a avut 
dreptate să-mi dea a înțelege că trebuie să plec; totuşi se strecoară şi 
o fărimă de greşeală în ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un 
om minunat. lubeşte-l mult şi după ce am să mor eu. Domnule 
Pontmercy, iubeşte-o mereu pe copila mea scumpă. Cosette, se va 
găsi hirtia asta, iată ce vreau să-ți spun, ai sa vezi cifrele, dacă am 
putere să mai mi le aduc aminte, ascultă bine, banii sint ai tăi pe bună 
dreptate. lată cum stau lucrurile: jeul alb vine din Norvegia, jeul negru 
din Anglia, iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uşor, mai 
prețios, mai scump. In Franța se pot face imitații ca şi în Germania. E 
nevoie de o mică nicovală de cițiva centimetri pătraţi şi de o lampă cu 
spirt pentru muiat ceara. Ceara se făcea altădată din răşină şi din 
negru de fum şi costa patru franci o livră. Mi-a venit în minte s-o fac 
din clei lucios şi din terebentină, nu mă costa decit un franc şi 
jumătate şi era mult mai bună. Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă 
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lipită cu ceară pe o rețea mică de metal negru. Sticla trebuie să fie 
violetă pentru bijuteriile de metal negru şi neagră pentru bijuteriile de 
aur. Sint foarte căutate în Spania. E ţara jeului...” 


Aici se întrerupse, pana îi căzu din mînă şi fu zguduit de un suspin 
deznădăjduit, care îi venea din adîncul fiinţei; bietul om îşi prinse 
capul în miini şi se gîndi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice pe care le auzea numai 
Dumnezeu), s-a sfîrşit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru mine ca un 
zîmbet. Mă va înghiţi noaptea fără s-o mai văd! Oh! numai un minut, o 
clipă, să-i aud glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, îngerul meu 
şi pe urmă să mor! Nu e nimic că mor, grozăvia este că mor fără s-o 
văd. Poate că mi-ar zîmbi, mi-ar spune o vorbă. Ar face asta vreun rău 
cuiva? Dar nu, s-a sfîrşit pentru totdeauna! lată-mă cu totul singur. 
Doamne! Doamne! nu o voi mai vedea!” 

In această clipă cineva bătu la uşă. 
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„Scrise încet cîteva rînduri...” 
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IV 


O STICLĂ DE CERNEALĂ CARE NU-I BUNĂ DE NIMIC 


În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi seară, tocmai cînd Marius 
se ridica de la masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a studia un 
dosar, Basque îi înmînă o scrisoare, spunîndu-i: „Persoana care a scris 
scrisoarea e în anticameră”. 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o plimbare în grădină. 

Cîteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să arate urit. E destul să 
vezi o hirtie proastă, împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ți 
placă. Scrisoarea adusă de Basque era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu trezeşte aducerea aminte mai 
bine decît mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la adresă: 
„Domniei sale Domnului baron Pommerci. Acasă la Dumnealui” 
Recunoscînd tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că uimirea te 
fulgera. Marius se simţi luminat de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, răscolise în el o întreagă 
lume. Era chiar hîrtia, felul de a o îndoi, cerneala apoasă, scrisul acela 
cunoscut şi mai cu seamă era tutunul acela. Văzu magherniţa 
Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întîmplării, una dintre le două căi pe 
care le căutase atît de mult, aceea pentru care chiar în vremea din 
urmă făcuse atitea sforţări şi pe care o credea pierdută în vecii vecilor 
i se arăta de la sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 


„Domnule Baron, 


Dacă Cel-de-sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, aş fi putut să fiu 
Baronul Th&nard, membru al institutului (academic de ştiinţe), dar nu 
sint. Port numai acelaşi nume ca el, şi poate că o să am norocul ca 
amintirea asta să mă recomande Escelenţii Voastre. Binefacerea cu 
care mă veți cinsti va fi reciprocă. Sint în stăpînirea unui secret despre 
un individ. Individul vă priveşte. Jin secretul la dispozițiunea 
Dumneavoastră dorind ca să am onoarea să fiu de folosință. Vă voi da 
mijlocul de a alunga din onorabila Dumneavoastră familie pe individ, 
care nu stă cu drept în ea, Doamna Baroană fiind născută din neam 
mare. Altarul virtuții n-ar putea să stea la un loc mai mult cu crima, 
fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului Baron 

cu respect " 
Scrisoarea era semnată: „Thénard”. 
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Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin prescurtată. De altfel, stilul 
umflat şi ortografia întregeau destăinuirea. Certificatul de origine era 
complet. Nici o îndoială nu era cu putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. După o _ tresărire 
neaşteptată, simţi o adiere de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe 
celălalt om, pe cel pe care-l căuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, pe 
Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el cîteva bancnote, le băgă 
în buzunar, închise din nou biroul şi sună. Basque întredeschise uşa. 

— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. Bărbatul care intrase îi era cu 
totul necunoscut. Omul acesta, bătrîn de altfel, avea nasul mare, 
bărbia în piept, ochelari verzi, cu abajur dublu de mătase tot verde 
peste ochi, părul netezit şi lins pe frunte chiar pînă lîngă sprîncene, ca 
o perucă de vizitiu englez, din high life. Avea părul cărunt. Era 
îmbrăcat în negru de sus pînă jos, cu nişte haine cam roase, dar 
curate; un mănunchi de brelocuri care îi ieşeau din buzunarul mic te 
făcea să crezi că are şi un ceas. Ţinea în mînă o pălărie veche. Mergea 
încovoiat şi spinarea lui plecată se cocoşa şi mai tare în plecăciuni. Te 
izbea de la început faptul că îmbrăcămintea acestui personaj, prea 
largă, deşi era încheiată cu grijă, nu părea făcută pentru el. 
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Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o locuinţă veche şi dărăpănată, 
pe strada Beautreillis, lîngă Arsenal, un evreu iscusit, care se 
îndeletnicea să prefacă ticăloşii în oameni cumsecade. Nu pentru 
multă vreme, fiindcă ar fi fost cam greu pentru ticăloşi. Schimbarea se 
făcea văzînd cu ochii, pentru o zi sau două, cu un franc şi cincizeci de 
centime pe zi, printr-un costum cît mai asemănător cu al oamenilor de 
treabă. Cel care închiria hainele se numea Transformatorul; pungaşii 
parizieni îl botezaseră aşa şi nu-i cunoşteau alt nume. Avea o 
garderobă destul de bogată. Zdrenţele cu care îşi gătea clientela erau 
aproape bunişoare. Avea tot felul de specialităţi şi categorii; de fiecare 
cui al prăvăliei lui atîrna, veche şi răpănoasă, o anumită condiţie 
socială; ici costumul de magistrat, colo nişte veşminte preoţeşti, într- 
un colţ o îmbrăcăminte de bancher sau de militar în retragere, 
altundeva straiele unui om de litere şi mai departe costumul unui om 
politic. Făptura asta era costumatorul uriaşei drame pe care o joacă 
derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care ieşea furtul şi în care 
se întorcea escrocheria. Un ticălos jerpelit venea în această 
garderobă, dădea un franc şi cincizeci de centime, îşi alegea după 
rolul pe care voia să-l joace în ziua aceea, haina ce i se potrivea şi, 
coborînd scara, ticălosul era cineva. A doua zi, boarfele erau aduse 
fără greş înapoi şi Transformatorul, care încredința hoţilor tot ce avea, 
nu era furat niciodată. Hainele acestea aveau un cusur; nu veneau 
bine; nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strîmte pentru unii 
şi largi pentru alţii, nu se potriveau nimănui. Orice pungaş, care era 
mai mic sau mai mare decit oamenii mijlocii, nu se simţea bine în 
costumele Transformatorului. Trebuia să nu fie nici prea gras, nici nrea 
slab. Transformatorul nu avusese în vedere decit oameni obişnuiţi. 
Luase măsura omului după făptura celui dintîi golan care-i ieşise în 
cale şi care nu e nici gros, nici subţire, nici mare, nici mic. De aci şi 
unele ajustări, cîteodată mai anevoioase, cu care ajutoarele 
Transformatorului se descurcau cum puteau. Cu atît mai rău pentru 
cei neobişnuiţi! Haina omului de stat, de pildă, neagră de sus pînă jos, 
şi deci fără cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt şi prea strimtă 
pentru CastelcicalaL. Ţinuta de „om de stat” era arătată precum 
urmează, în catalogul Transformatorului: copiem întocmai: „Haină de 
postav negru, pantaloni de lînă neagră, vestă de mătase, ghete şi 
rufărie”. lar pe margine: „Fost ambasador” şi o notă pe care de 
asemenea, o transcriem: „Într-o cutie deosebită, o perucă bine frizată, 
ochelari verzi, brelocuri şi două cotoare de pene lungi de o şchioapă, 
înfăşurate în bumbac”. Totul era pentru omul e stat, fost ambasador. 
Costumul întreg era, dacă se poate spune aşa, obosit; cusăturile se 


1. William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei în timpul revoluţiei franceze şi 
începutul dictaturii napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotrivă, diplomatul napolitan 
Fabricio Rufio, principe de Castelcicala, era foarte corpolent. 
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înălbiseră, un fel de cheotoare se întredeschidea la un cot; hainei îi 
mai lipsea un nasure la piept, dar asta nu era decit un amănunt; mîna 
omului de stat trebuind să fie mereu ţinută sub haină pe inimă, avea 
rostul să acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii instituţiilor oculte ale 
Parisului, ar fi recunoscut numaidecit pe trupul vizitatorului adus de 
Basque, haina omului de stat împrumutată la „Dă-mi-o pe-asta” a 
Transformatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzînd că intră alt om decit cel aşteptat, se 
prefăcu în nenoroc pentru noul-venit. Îl cercetă cu privirea din creştet 
pînă-n tălpi, în timp ce personajul se înclina peste măsură, şi-l întrebă 
scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rînjet dulceag despre care numai surisul 
mîngiietor al unui crocodil ar da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut cinstea să văd pe domnul 
baron în societate. Cred că l-am mai întîlnit acum cîțiva ani, la 
doamna principesă Bagration şi în saloanele senioriei sale vicontelui 
Dambrayl, pair al Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se preface că au recunoscut 
pe cineva pe care nu-l cunosc. A 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. li 
pîndea accentul şi gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul avea o 
rostire fornăită, cu totul deosebită de glasul ascuţit şi tăios la care se 
aştepta. Era cu totul nedumerit. 

— Nu cunosc, zise, nici pe doamna Bagration, nici pe domnul 
Dambray. N-am pus în viaţa mea piciorul nici în casa unuia, nici în a 
celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atît de mironosit ca mai înainte, 
personajul stărui: i 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la Chateaubriand! Il cunosc 
bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Citeodată îmi spunea: 
„Thenard, amice dragă...nu vrei să bei cu mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu primit de domnul 
Chateaubriand. Pe scurt, ce doriţi? 

Cu cît glasul se făcea mai răstit, cu atît omul se ploconea mai adînc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascultați. În America, într-o ţară 
de pe lîngă Panama, e un sat care se numeşte Joya. Satul acesta este 
alcătuit dintr-o singură casă. O casă mare, pătrată, cu trei etaje, 


1. Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru Bagration. General din armata 
ţarului Alexandru |. După Congresul de la Viena (1815), soţia sa venea adesea la Paris. 
Vicontele Dambray, mare bogătaş din timpul restauraţiei, al cărui salon era frecventat 
de tineretul aristocrat al vremii. 
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făcută din cărămizi uscate la soare, şi cu fiecare latură a pătratului 
lungă de cinci sute de paşi; fiecare etaj e mai mic cu patru metri decit 
etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încît să aibă în faţă o terasă care 
înconjoară clădirea. In mijloc are o curte interioară unde se află 
proviziile şi muniţiile; n-are ferestre, are numai ochiuri de meterez; n- 
are uşi, are numai scări, scări de urcat de jos la prima terasă, altele de 
la prima la terasa a doua şi tot aşa de la terasa a doua la a treia are 
iarăşi scări de coborit în curtea interioară; n-are uşi la odăi, numai 
trape, tot aşa n-are trepte la odăi, ci numai scări cu funii; seara se 
închid trapele, se ridică scările, se întind prin ochiurile de meterez ţevi 
de flinte şi carabine; nu e chip de intrat, ziua e casă, noaptea cetăţuie; 
are opt sute de locuitori; aşa arată acest sat. De ce atitea socoteli? 
Pentru că ţinutul e primejdios; e plin de antropofagi. Atunci de ce stau 
acolo de ce s-au dus acolo? Fiindcă ţara e minunată, acolo se găseşte 
aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, care trecea de la 
dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sînt un fost diplomat obosit. Vechea 
civilizaţie m-a prăpădit. Vreau să fac o încercare între sălbatici. 

— Ei, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea lumii. Ţăranca proletară care 
munceşte cu ziua întoarce capul cînd trece poştalionul, ţăranca 
proprietară care îşi munceşte pămîntul ei, nu şi-l întoarce. Cîinele 
săracului latră după bogat, cîinele bogatului latră la sărac. Fiecare 
pentru el. Interesul iată ţinta oamenilor! Aurul, iată magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Sîntem trei inşi. Eu, nevasta şi 
domnişoara mea, o fată care e foarte frumoasă. Călătoria e lungă şi 
costă mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gitul peste guler, cu o mişcare de vultur, şi 
răspunse zimbind şi mai tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că înţelesul epistolei alunecase 
peste Marius. Văzuse mai mult scrisul decît citise scrisoarea. Abia îşi 
mai amintea de ea. De cîteva clipe atenţia lui mergea în altă parte. 
Observase acest amănunt: nevasta şi fata mea. Se uita la necunoscut 
cu un ochi pătrunzător. Un judecător de instrucţie n-ar fi privit mai 
stăruitor. Aproape că-l pîndea. Se mărgini să-i răspundă: 

— Daţi-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amîndouă mîinile în buzunăraşele vestei, 
ridică fruntea fără să-şi îndrepte şi şira spinării, dar străpungindu-l la 
rîndul lui pe Marius cu privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. Am să vă vînd un secret. 
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— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultîndu-l, îl cerceta din ce în ce mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi vedea că sînt interesant. 

— Vorbiţi! 

— Domnule baron, adăpostiţi un hoţ şi un ucigaş. 

Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoţ. Băgaţi de seamă, domnule baron, că nu vorbesc aici 
de fapte vechi, uitate, răsuflate, care pot fi şterse de lege prin 
prescripţie şi de Dumnezeu prin pocăință. Vorbesc de fapte proaspete, 
fapte prezente, fapte necunoscute încă de justiţie în clipa de faţă. 
Merg mai departe. Acest om v-a furat încrederea, s-a strecurat 
aproape în familia dumneavoastră sub un nume fals. Vă voi spune 
adevăratul lui nume, şi vi-l spun pe gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 

— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiţi! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de cînd am avut onoarea să vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, repetat, laconismul lui ursuz, 
răscoliră în necunoscut nu ştiu ce mînie înăbușită. li aruncă pe furiș lui 
Marius o uitătură furioasă, pe care şi-o stinse numaidecit. Oricît de 
iute, privirea era dintre acelea pe care le recunoşti dacă le-ai mai 
văzut o dată; aşa că nu-i scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot 
aprinde decit în anumite suflete; ochiul, fereastra gîndului, ia foc; 
ochelarii nu ascund nimic; un geam nu poate ascunde iadul. 

Necunoscutul urmă, zimbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum 
vedeţi că sînt bine informat. Acum, ceea ce am să vă aduc la 
cunoştinţă nu ştiu decît eu. Şi interesează averea doamnei baroane. E 
un secret extraordinar. Îl am de vînzare. Vi-l propun mai întîi 
dumneavoastră. leftin, douăzeci de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe celelalte; spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din preţ: 

— Domnule baron, daţi zece mii şi spun tot. 
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— Îți spun încă o dată că nu am nimic nou de aflat de la dumneata. 
Ştiu ce vrei să-mi spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strigă: 

— Trebuie totuşi să mănînc pe ziua de azi. E un secret extraordinar, 
vă repet. Domnule baron, voi vorbi. Vorbesc. Daţi-mi douăzeci de 
franci. 

Marius-iîl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, aşa cum cunoşteam 
numele lui Jean Valjean, aşa cum cunosc numele dumitale. 

— Numele meu? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea să vi-l scriu şi să 
vi-l spun eu: Thenard. 

— „„„dier. 

— Hai? 

— Thenardier. 

— Cine-i ăsta? 

Cînd e în primejdie, ariciul se zbiîrleşte, cărăbuşul face pe mortul, 
vechea gardă se aşază în careu; acest om începu să ridă. 

Apoi îşi scutură cu un bobiîrnac un firicel de praf pe miîneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondrette, comedianul Fabantou, 
paetul Genflot, spaniolul Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ţinut şi o cîrciumă în Montfermeil. 

— Cîrciumă! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thenardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 

Şi Marius, scoţînd din buzunar o bancnotă, i-o azvirli în obraz. 

— Mulţumesc! lertaţi! cinci sute! domnule baron! şi omul răscolit, 
salutînd, apucă hîrtia şi se uită la ea cercetător. Cinci sute! reluă el 
uimit. Şi biîigui cu glasul tăiat: O bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei 
bine, fie! izbucni el. Atunci, hai să fim la largul nostru! 

Şi cu o iuţeală de maimuţă, dîndu-şi părul peste cap, smulgindu-şi 
ochelarii, scoţindu-şi din nas şi ascunzînd cotoarele de pene de care a 
fost vorba mai adineauri şi care de altfel s-au mai văzut şi în altă 
pagină a acestei cărţi, îşi scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră; fruntea strîmbă, brăzdată, cucuiată pe alocurea, 
îngrozitor de încreţită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul i se făcu iar 
ascuţit ca un cioc; profilul crud şi tăios al omului rapace se arată din 
nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse el cu un glas limpede, 
din care pierise orice fornăit. Sînt chiar Thenardier. 
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Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era ciudat de surprins; ar fi fost 
chiar tulburat, dacă ar fi putut. Venise să stirnească uimire, şi uimitul 
era el. Umilinţa aceasta i se plătea cu cinci sute de franci şi la urma 
urmei, o primea; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întîia oară pe acest baron Pontmercy şi totuşi, cu toată 
deghizarea, acest baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă bine. Şi nu 
numai că acest baron ştia tot despre Thenardier, dar părea că ştie tot 
despre Jean Valjean. Cine este acest tînăr aproape imberb, atît de rece 
şi de darnic, care ştia numele oamenilor, care ştia toate numele lor, 
care le deschidea punga, care îi lua la trei păzeşte pe pungaşi, ca un 
judecător, şi care îi plătea ca un nătărău? 

Thenardier, după cum ne amintim, cu toate că fusese vecin cu 
Marius, nu-l văzuse niciodată, ceea ce la Paris se întîmplă des. Le 
auzea altădată parcă pe fetele lui vorbind de un tînăr foarte sărac, 
numit Marius, care locuia în aceeaşi casă. li scrisese, fără să-l 
cunoască, scrisoarea de care ştim. Nici o apropiere nu era cu putinţă 
în mintea lui între acel Marius şi baronul Pontmercy. 

Cît despre numele de Pontmercy, ne amintim că, pe cîmpul de bătaie 
de la Waterloo, nu auzise din el decît ultimele două silabe, aceleaşi 
pentru care el avusese totdeauna firescul dispreţ datorat cuvîntului ce 
nu înseamnă decît un simplu „mulţumesc”. 

Dar, mulţumită fiicei sale Azelma, pe care o pusese în urmărirea 
tinerilor căsătoriţi de la 16 februarie, şi apoi prin cercetările lui 
personale, ajunsese să afle o mulţime de lucruri şi din adîncul vizuinei 
lui, izbutise să pună mîna pe multe fire tainice. Descoperise cu multă 
trudă sau ghicise cu multă chibzuială cine era omul pe care îl întîlnise 
într-o anumită zi în Marele Canal. De la om ajunsese uşor la nume. 
Ştia că doamna baroană Pontmercy era Cosette. Dar în privinţa asta 
socotea că trebuie să fie discret. Cine era Cosette? Nici el însuşi nu 
ştia exact. Bănuia el, fireşte că era poate copil din flori. Povestea 
Fantinei i se păruse totdeauna deocheată, dar la ce bun să vorbească 
de ea? Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea că are de vîndut 
ceva mai bun decit asta. Şi, după cît se vedea, venind să-i facă 
baronului Pontmercy această destăinuire fără nici o dovadă: „Nevasta 
dumneavoastră e un copil din flori”, n-ar fi izbutit decît să atragă 
piciorul soţului în spatele informatorului. 

În gîndul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu începuse încă. 
Trebuise să dea îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăsească o 
poziţie, să caute altă cale de atac. Dar nimic esenţial nu se pierduse, 
şi pe deasupra avea şi cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea 
ceva hotăritor de spus şi se simţea tare chiar împotriva acestui baron 
Pontmercy, atît de straşnic informat şi atît de bine înarmat. Pentru 
oameni de felul lui Thenardier orice dialog este o luptă. Care era 
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situaţia lui în aceea care era pe cale s-o înceapă? Nu ştia cu cine 
vorbeşte, dar ştia despre ce vorbeşte. In gînd îşi trecu repede în 
revistă forţele, şi după ce spuse: „Sînt Thénardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe ginduri. In sfîrşit, îl avea în mînă, aşadar, pe 
Thénardier. Omul ăsta, pe care dorise atît de mult să-l găsească iarăşi, 
era în faţa lui. Sta în puterea lui prin urmare să respecte recomandaţia 
colonelului Pontmercy. Se simţea umilit că eroul datora ceva 
banditului, şi că poliţa trasă din adîncul mormîntului de tatăl lui pe 
numele lui Marius era pînă acum protestată. 

| se părea de asemenea, în situaţia lui atît de încurcată faţă de 
Thenardier, că ar fi fost minutul potrivit să-l răzbune pe colonel de 
nenorocirea de a fi fost salvat de un asemenea mişel. Oricum era 
mulţumit. În sfîrşit, va putea să scape umbra colonelului de acest 
creditor nevrednic şi totodată i se părea că va scoate memoria tatălui 
său din închisoarea datornicilor. 

Pe lîngă această datorie, mai avea una, să lămurească dacă s-ar fi 
putut, obiîrşia averii Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate că 
Thénardier ştia. Ar putea fi de folos să cerceteze adîncurile acestui 
om. Incepu cu asta. 

Thénardier ascunsese „bumaşca serioasă” în buzunăraşul vestei şi se 
uita la Marius cu o blindeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. Cît despre secretul 
dumitale, adică ceea ce ţineai să-mi destăinuiesti, vrei acum să ţi-l 
spun eu? Am şi eu informaţiile mele. Vei vedea că ştiu despre asta mai 
mult decît dumneata. Jean Valjean, după cum ai spus, e un asasin şi 
un hoţ. E un hoţ, pentru că a prădat un manufacturier bogat şi l-a 
ruinat pe domnul Madeleine. E un ucigaş, pentru că l-a ucis pe agentul 
de poliţie Javert. 

— Nu înţeleg, domnule baron, zise Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Intr-o plasă din Pas-de-Calais trăia 
prin 1882 un om care avusese oarecări încurcături cu justiţia şi care, 
sub numele de domnul Madeleine, se ridicase din nou şi se restabilise. 
Acest om ajunsese, în toată puterea cuvîntului, un om drept cu 
industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, îmbogăţise un întreg oraş. 
Cît despre averea lui personală, crescuse şi ea frumos, dar numai ca o 
urmare şi oarecum din întîmplare. Era tatăl adoptiv al săracilor. 
Întemeia spitale, deschidea şcoli, vizita bolnavii, înzestra fetele, ajuta 
văduvele, înfia orfanii; era un fel de tutore al ținutului. Refuzase 
Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocnaş liberat cunoştea 
taina unei condamnări suferite cîndva de acest cm; îl denunţă şi 
domnul Madeleine fu arestat; profitind de această arestare, fostul 
ocnaş veni la Paris şi făcu să i se înmiîneze de către bancherul Laffitte 
- Ştiu lucrurile chiar de la casier - cu ajutorul unei semnături false, 
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suma de mai bine de jumătate de milion, care aparţinea demnului 
Madeleine. Acest ocnaş care l-a jefuit pe demnul Madeleine este Jean 
Valjean. Cît despre celălalt fapt, iar nu poţi să-mi spui nimic nou. Jean 
Valjean l-a omorît pe agentul Javert; l-a omorît cu un glonţ de pistol. 
Eu care îţi vorbesc, eram de faţă. 

Thénardier îi aruncă lui Marius acea căutătură dispreţuitoare a 
omului înfrînt care pune iarăşi mîna pe victorie şi care, într-o singură 
clipă, recîştigă întreg terenul pierdut. Dar zîmbetul i se întoarse 
numaidecit, biruinţa inferiorului asupra celui care-i e superior trebuie 
să fie blajină, şi Thenardier se mărgini să-i spună lui Marius:. 

— Domnule baron, sîntem pe un drum greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcînd cu mănunchiul de brelocuri o merişcă plină 
de tilc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea sînt fapte. 

— Sînt basme. Încrederea cu care domnul baron mă onorează, mă 
obligă să-i vorbesc aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. Nu-mi 
place să văd lume învinovăţită pe nedrept. Domnule baron, Jean 
Valjean nu l-a jefuit pe domnul Madeleine şi Jean Valjean nu l-a omorit 
pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul Madeleine, fiindcă Jean 
Valjean este chiar domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sînt astea? 

— Şi al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, avînd în vedere că cel care 
l-a omorît pe Javert e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca scos din fire. 

Thénardier îşi reluă fraza scandînd-o ca pe un vers antic: 

— Agen-tul-de-poli-ție-Ja-vert-a-fost-găsit-înecat-sub-un-vapor-în-Port- 
au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thénardier scoase din buzunar un plic de hîrtie cenușie, în care părea 
că se află nişte foi împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi adăugă: Domnule baron, am 
vrut, în interesul dumneavoastră, să-l cunosc bine pe Jean Valjean al 
meu. Repet Jean Valjean şi domnul Madeleine sînt aceeaşi persoană, şi 
repet: Javert n-a avut alt asasin decit pe Javert, şi dacă vorbesc, 
înseamnă că am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, scrisul e 
complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două numere de ziare îngălbenite, 
veştede şi îmbibate puternic de tutun. Unul din cele două jurnale, rupt 
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la toate colţurile, bucăţi aproape, părea mult mai vechi decît celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thénardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, cel mai vechi un număr 
din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a văzut în 
partea a doua din această carte, stabilea identitatea dintre domnul 
Madeleine şi Jean Valjean. Celălalt, un Monitor, cu data de 15 iunie 
1832, constata sinuciderea lui Javert, adăugînd că, dintr-un raport 
verbal al lui Javert către prefect rezultă că, fiind luat prizonier pe 
baricada din strada Chanvrerie, scăpase cu viaţă prin mărinimia unui 
răsculat, care, ţinîndu-l sub ameninţarea pistolului, în loc să-i zboare 
creierii, trăsese în aer. Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, 
probă de neînlăturat, pentru că cele două ziare nu fuseseră tipărite 
anume ca să se dea crezare spuselor lui Thenardier; însemnarea din 
Monitor era chiar un comunicat administrativ al Prefecturii poliţiei. 
Marius nu se mai putea îndoi. Informaţiile luate de la casier erau false 
şi el însuşi se înşelase. Jean Valjean, înălţat pe neaşteptate, ieşea din 
piclă. Marius nu izbuti să-şi oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat! Toată 
averea era în adevăr a lui! E Madeleine, providenţa unui ţinut întreg! E 
Jean Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E un sfint! 

— Nu e nici sfînt şi nici erou, zise Thénardier. E un ucigaş şi un hoţ. Şi 
adăugă cu glasul omului care începe să simtă că a dobîndit oarecare 
autoritate: Să ne potolim. 

Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le credea înlăturate cu 
desăvirşire şi care se iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de 
gheaţă. 

— larăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thénardier. Jean Valjean nu l-a jefuit pe 
Madeleine, dar e un hoţ; şi nu l-a ucis pe Javert, dar e un ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre acel nenorocit furt de acum 
patruzeci de ani, ispăşit după cum reiese chiar din ziarele dumitale, 
printr-o viaţă de pocăință, de renunțare şi de virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi repet ca vorbesc de fapte 
actuale. Ce am să vă destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul necunoscut. 
E ceva nou. Şi poate că în asta o să găsiţi şi originea averii date atit 
de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu e 
uşor, cu ajutorul unei donaţii de felul ăsta, să te strecori într-o casă 
onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o împărtăşeşti, să-ţi acoperi 
fărădelegea, să te bucuri de bunurile jefuite, să-ţi îngropi numele şi 
să-ţi creezi o familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă Marius, dar mergi mai 
departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, lăsînd răsplata la mărinimia 
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dumneavoastră. Secretul ăsta merită aur greu. Îmi veţi spune: „De ce 
nu te-ai adresat lui Jean Valjean?” Dintr-o socoteală foarte simplă: ştiu 
că el s-a despuiat de tot ce avea, în folosul dumneavoastră, şi găsesc 
că socoteala e iscusită; aşa că nu mai are nici o lescaie. Mi-ar fi arătat 
mîinile goale, şi, fiindcă am nevoie de o sumă oarecare pentru 
călătoria mea la Joya, vă prefer pe dumneavoastră, care aveţi totul, 
lui, care n-are nimic. Sînt cam obosit, daţi-mi voie să mă aşez. 

Marius se aşeză şi îi făcu semn să şadă şi el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun capitonat, luă iar cele două 
jurnale, le băgă din nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu unghia 
Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap pînă ce mi-am făcut rost de el. 

După asta puse picior peste picior şi se lăsă pe spate, ca un om sigur 
de spusele lui, apoi intră în materie, cu gravitate şi apăsînd pe fiecare 
cuvînt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an chiar în ziua 
răscoalei, se afla un om în Marele Canal colector al Parisului, cam 
acolo unde canalul se varsă în Sena, între podul Invalizilor şi podul 
léna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui Thénardier. Thénardier 
băgă de seamă mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului care îşi 
stăpîneşte ascultătorii şi care simte cum inima adversarului bate la 
auzul cuvintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru motive de altfel străine de 
politică, îşi făcuse în canal o locuinţă a cărei cheie o avea numai el. 
Era, repet, la 6 iunie; să fi fost ora opt seara. Omul auzi un zgomot în 
canal. Uimit se ghemui şi pîndi. Era un zgomot de paşi, cineva mergea 
prin întuneric, venea spre el. Gratiile care închideau gura canalului nu 
erau departe. Curios lucru, în canal mai era un om. Puţina lumină care 
venea dinspre gura canalului îi îngădui să-l recunoască pe noul-venit 
şi să vadă că acest om duce ceva în spinare. Mergea încovoiat. Cel 
care mergea încovoiat era un fost ocnaş şi ceea ce ducea pe umeri 
era un cadavru. Flagrant delict de asasinat, fără îndoială. Cît despre 
jaf, se înţelege de la sine: nimeni nu omoară un om pe gratis. Acest 
ocnaş se pregătea să arunce cadavrul în Sena. Un fapt de ţinut minte: 
înainte de a ajunge la gratiile de ieşire, ocnaşul, care venea de 
departe din susul canalului, dăduse bineînţeles peste o spărtură 
înspăimîntătoare, în care ar fi putut să arunce cadavrul; dar, chiar de 
a doua zi, curăţitorii de canale, lucrînd la surpătură, ar fi găsit stîrvul, 
ceea ce nu-i convenea ucigaşului. Mai bucuros străbătuse surpătura 
cu povara lui în spate; sforţările lui trebuie să fi fost grozave şi ar fi 
putut să-l coste viaţa; nici nu înţeleg cum a mai ieşit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. Thenardier se folosi de asta 
ca să respire adînc, şi urmă: 
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— Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo nici 
de unele, n-ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, trebuie să 
se întilnească. Ceea ce s-a şi întîmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliţi 
să-şi spună ziua bună, spre părerea de rău atit a unuia cit şi a altuia. 
Trecătorul spuse locatarului: „Vezi ce duc în spate, trebuie să ies de 
aici, cheia e la tine, dămi-o”. Ocnaşul era un bărbat de o putere 
înspăimîntătoare. Nu se putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel care 
avea cheia se mai tocmi niţel, numai ca să cîştige timp. Se uită la 
mort, dar nu putu să vadă nimic, afară de faptul că era tînăr, bine 
îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi plin de sînge de nu-l puteai 
recunoaşte. Stînd mereu de vorbă, găsi mijlocul să sfişie şi să rupă pe 
la spate un petic din haina celui ucis, fără ca ucigaşul să bage de 
seamă. Ca o dovadă, înţelegeţi; un mijloc de a da iarăşi de urma celor 
întîmplate şi de-a face pe criminal să-şi recunoască crima. Băgă 
dovada în buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afară pe cel cu 
povara pe umeri, închise la loc gratiile şi pieri, neavînd de loc poftă să 
mai fie amestecat în restul întîimplării şi mai cu seamă nevrind să fie 
de faţă cînd ucigaşul avea să arunce mortul în rîu. Inţelegeţi acum. 
Cel care ducea cadavrul în spinare e Jean Valjean; cel care avea cheia, 
vă vorbeşte dumneavoastră acum; şi peticul de haină... 

Thénardier îşi isprăvi fraza, scoţind din buzunar şi ţinînd în dreptul 
ochilor, cu amîndouă miinile, între degetele mari şi arătătoare, o fişie 
de postav negru plină de pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia răsuflînd, cu ochii ţintă la 
peticul negru, şi, fără să rostească un cuvînt, fără să-şi ia privirea de 
la această zdreanţă, mergea de-andaratelea spre zid şi cu mîna 
dreaptă întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, o cheie care era 
în broasca unui dulap, lîngă cămin. 
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„Thénardier îşi isprăvi fraza... 
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Găsi cheia, deschise uşiţa şi băgă mîna fără să se uite şi fără ca 
ochii lui înspăimîntaţi să se dezlipească de pe cîrpa pe care o ţinea 
întinsă Thénardier. În vremea asta, Thénardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice motive să cred că tînărul 
ucis era un străin bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi că avea 
la el o sumă foarte însemnată. 

— Tînărul acela eram eu şi haina, iat-o! strigă Marius şi aruncă pe 
parchet o haină neagră veche şi plină de sînge. 

Apoi smulgînd peticul din mîinile lui Thénardier, se aplecă peste 
haină şi apropie peticul sfişiat de pulpana zdrenţuită. Ruptura se 
potrivea de minune şi bucata ruptă întregea haina. 

Thenardier era împietrit. Se gîndi: „M-a făcut praf!” 

Marius se ridică fremătîind, deznădăjduit, fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie înfuriat de Thénardier, 
arătîndu-i şi proptindu-i aproape în obraz pumnul lui plin de hirtii de 
cîte cinci sute şi o mie de franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un defăimător, un mirşav! Ai 
venit să-l învinuieşti pe omul acesta şi l-ai justificat; voiai să-l 
nimiceşti şi n-ai izbutit decît să-l proslăveşti. Dumneata eşti hoţul! 
Dumneata eşti ucigaşul! Te-am văzut Thénardier Jondrette, în vizuina 
din bulevardul Hôpital. Ştiu despre dumneata destule ca să te trimit la 
ocnă şi chiar mai departe dacă aş vrea. Uite ia o mie de franci, 
nelegiuitule! 

Şi-i azvirli lui Thénardier o hîrtie de o mie de franci. 

— Ah! Jondrette Thenardier, pungaş netrebnic! Asta să-ţi fie lecţie, 
vinzător de taine, negustoraş de mistere, răscolitor de bezne, 
ticălosule! Ţine încă cinci sute de franci şi ieşi afară! Te ocroteşte 
Waterloo! 

— Waterloo! biîlbîi Thénardier, vîrînd în buzunar şi hîrtia de cinci sute 
şi pe cea deo mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa unui colonel. 

— A unui general, zise Thénardier, ridicînd capul. 

— A unui colonel! reluă Marius cu mînie. N-aş da o lăscaie pentru un 
general. Şi ai venit aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai săvirşit toate 
crimele cu putinţă! Pleacă! Să nu te mai văd! Fii fericit, e tot ce-ţi 
doresc. Ah, fiară! lată încă trei mii de franci. la-i! Poţi să pleci chiar de 
mîine în America, împreună cu fata; fiindcă nevasta ţi-a murit, 
mincinos neobrăzat! Voi fi de faţă la plecarea dumitale tîlharule, şi am 
să-ţi mai dau atunci douăzeci de mii de franci. Du-te să te spînzure 
aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thénardier, salutind pînă la pămînt, 
recunoştinţă veşnică! 

Şi Thénardier ieşi nemaiputind să înţeleagă nimic, năucit şi încîntat 
de această dulce strivire sub saci de aur şi de acest trăsnet care 
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cădea pe el acoperindu-l cu bancnote. Era în adevăr trăsnit, dar 
totodată şi mulţumit; şi ar fi fost foarte supărat dacă ar fi avut un 
paratrăsnet împotriva acestui trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acosta. Două zile după întîmplările de 
care vorbim, Thenardier, ajutat de Marius, plecă în America, sub un 
nume fals, împreună cu fiica lui Azelma, şi avînd asupra lui o poliţă de 
douăzeci de mii de franci plătibilă la New York. Murdăria morală a lui 
Thenardier, acest burghez nerealizat, era fără leac; a fost în America 
ceea ce fusese şi în Europa. Contactul cu un om rău ajunge ca o faptă 
bună să intre în descomnunere şi să nască o faptă rea. Cu banii lui 
Marius, Thénardier se făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thenardier ieşi, Marius alergă în grădină, unde Cosette 
se plimba încă. 

— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino repede! Să plecăm! Basque, 
o trăsură! Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat viaţa! Să nu mai 
pierdem nici o clipă! la-ţi un şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. El nici nu mai respira, îşi punea 
mîna pe inimă ca să-i astimpere bătăile. Se plimba încoace şi încolo cu 
paşi mari, şi o săruta pe Cosette: 

— Ah! Cosette! Sînt un nenorocit! zicea el. 

Marius îşi ieşise din minţi. Incepea să desluşească în acest Jean 
Valjean o personalitate măreaţă şi întunecată. Intrezărea o virtute 
nemaipomenită, puternică şi blindă, umilă totuşi în măreţia ei. Marius 
era orbit de această minune. Nu-şi dădea seama de ce vedea, dar era 
ceva uriaş. Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe Cosette să se 
suie şi sări şi el. 

— Birjar, zise el, strada l'Homme-Arme, numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme! Nici nu mai 
îndrăzneam să vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult decit oricînd. Cosette 
încep să ghicesc. Mi-ai spus că niciodată n-ai primit scrisoarea pe care 
ţi-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie să fi căzut în mîinile lui. Cosette, 
el s-a urcat pe baricadă ca să mă salveze. Şi pentru că are nevoie să 
fie un înger, a mai salvat în treacăt şi pe alţii: l-a salvat pe Javert. M-a 
scos din prăpastia aceea ca să mă dea ţie. M-a dus în spinare prin 
canalul acela îngrozitor. Ah, sînt nerecunoscător, sînt un monstru! 
Cosette, după ce a fost providenţa ta, a fost şi a mea. Inchipuieşte-ţi 
că în hazna era o surpătură înspăimîntătoare, în care omul putea să se 
înece de o sută de ori, să se înece în mocirlă. Cosette m-a luat în 
spate ca s-o străbat. Eu eram leşinat, nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic, nu puteam şti nimic despre propria mea păţanie. O să-l aducem 
înapoi, o să-l luăm cu noi, vrea-nu-vrea, şi n-are să ne mai părăsească. 
Numai să-l găsim acasă! Numai să fie acasă! Cît îmi va mai fi dat să 
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trăiesc am să-l cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi tu, Cosette? Lui 
trebuie să-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e limpede. Înţelegi? 
Cosette nu înţelegea însă nici un cuvint. 
— Ai dreptate, rosti ea. 
In vremea asta trăsura gonea mereu. 


V 


O NOAPTE PRIN CARE STRĂBATE STRĂLUCIREA ZILEI 


Cînd auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă în scaun, cu braţele 
deschise şi tremurătoare, rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie 
nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, biigui: 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? Ah, Doamne! Şi, strîns în 
braţele Cosettei, strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierţi? 

Coborîndu-şi pleoapele ca să-şi poată opri lacrimile, Marius înaintă un 
pas şi cu buzele tremurînde, cu gura încleştată ca să-şi stăpînească 
hohotul de plins, şopti: 

— Tată! 

— Şi dumneata mă ierţi! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi nici un cuvînt, şi Jean Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezîndu-se pe genunchii bătrînului, îi dădu la o parte părul alb cu 
o mişcare minunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înţelegea nimic desluşit, îl mîngiia şi mai mult, ca şi 
cum ar fi vrut să plătească ea datoria lui Marius. 

„_— Ce proşti sînt oamenii! Credeam că n-am s-o mai văd. 
Inchipuieşte-ţi, domnule Pontmercy, că în clipa în care aţi intrat, 
tocmai spuneam: „S-a isprăvit. Uite rochiţa ei, sînt un nenorocit, n-o 
voi mai vedea pe Cosette”; îmi spuneam asta chiar cînd urcați scara. 
Ce prost eram! Uite cum se prosteşte omul! Asta fiindcă uităm pe 
bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu zice: „le crezi părăsit, 
prostănacule! Nu, nu, asta n-are să se întimple. Ei, e acolo un biet om 
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care are nevoie de un înger.” Şi îngerul vine; şi bietul om o vede iar pe 
Cosette a lui, pe Cosette a lui cea mică! Ah, cît eram de nenorocit! O 
clipă nu mai putu rosti nici un cuvînt, apoi urmă: Aveam nevoie în 
adevăr s-o văd pe Cosette, cîte puţin, din cînd în cînd. Inima are şi ea 
nevoie de osciorul ei de ros. Dar simţeam bine că sînt de prisos. 
Căutam să fiu înţelegător: „N-au nevoie de tine, stai în ungherul tău, 
n-ai dreptul să fii tot mereu între ei”. Ah! Dumnezeule binecuviîntat, o 
văd iarăşi! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e foarte frumos? Ah, ce 
drăguţ guler brodat ai! Aşa mai zic şi eu! Imi place desenul ăsta. Nu e 
aşa că bărbatul tău l-a ales? Şi ţi-ar mai trebui nişte şaluri. Domnule 
Pontmercy, dă-mi voie să-i spun „tu”. Nu-i voi mai spune aşa multă 
vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cit ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai lăsat! Unde-ai fost? De 
ce-ai lipsit atît de mult? Altădată călătoriile dumitale nu ţineau mai 
mult de trei-patru zile. O trimiteam pe Nicolette şi mi se răspundea 
mereu: „E plecat”. Cînd te-ai întors? De ce nu ne-ai dat de veste? Ştii 
că eşti foarte schimbat? Ah, ce tată rău eşti! A fost bolnav şi noi nici n- 
am ştiut! Uite Marius, ia-i mîna să vezi cît e de rece! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pontmercy, iartă-mă! repetă Jean 
Valjean. 

La acest cuvint, pe care Jean Valjean îl mai spusese o dată, tot ceea 
ce umplea inima lui Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Imi cere iertare. Ştii tu, Cosette, 
ce a făcut el pentru mine? Mi-a salvat viaţa. Mai mult încă. Mi te-a dat 
pe tine. Şi după ce m-a salvat, şi după ce mite-a dat pe tine, Cosette, 
ştii ce a făcut cu el însuşi? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. Şi mie, 
nerecunoscătorul, mie uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, mie îmi 
spune el: Mulţumesc! Cosette, dacă mi-aş petrece toată viaţa la 
picioarele acestui om, şi tot ar fi prea puţin. Baricada, canalul, iadul 
cela, cloaca, toate le-a străbătut pentru mine, pentru tine, Cosette! M- 
a dus cu el, trecînd prin toate soiurile de moarte, pe care le înlătura 
din calea mea şi le primea pentru el însuşi. Are toate curajurile, toate 
virtuțile, toate eroismele, toate sfinţeniile! Cosette, omul acesta e un 
înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De ce mai vorbeşti de toate 
astea. 

— Dar dumneata, strigă Marius cu o miînie în care se împletea 
veneraţia, de ce nu mi-ai spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi 
oamenii de la moarte şi nu le-o spui! Mai mult; sub cuvînt că te dai pe 
faţă, te defăimezi singur. E îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n-ai spus adevărul întreg. De 
ce să nu spui că dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce să nu 
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spui că l-ai salvat pe Javert? De ce să nu spui că eu îţi datorez viaţa? 

— Pentru că gindeam ca şi dumneata. Socoteam că ai dreptate. 
Trebuia să plec. Dacă ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi oprit 
lîngă dumneata. Aşa că a trebuit să tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi 
încurcat totul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. Crezi oare că ai să rămii aici? 
Te luăm cu noi. Ah, Doamne, cînd mă gindesc că toate le-am făcut la 
întîmplare. Te luăm cu noi. Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al 
meu. N-ai să mai petreci nici o zi în casa asta groznică. Să nu-ți 
închipui că miine ai să mai fi aici. 

— Miine, zise Jean Valjean, n-am să mai fiu aici, dar n-am să fiu nici 
acasă la voi. 

— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s-a isprăvit cu călătoriile. N-o 
să ne mai părăseşti. Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. Am venit cu o trăsură. Te 
răpesc. Dacă trebuie, te iau cu forţa. Şi, rizind, se prefăcu că îl ridică 
pe bătrîn în braţe. Odaia dumitale, acasă la noi, te aşteaptă mereu. 
Dacă ai şti ce frumoasă e acum grădina! Azaleele cresc de minune. 
Aleile sînt aşternute cu nisip de rîu, amestecat peste tot cu scoici mici, 
violete. Ai să măniînci din căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să 
nu mai aud „doamnă”, să nu mai aud „domnule Jean”, sîntem în 
republică, toată lumea îşi spune „tu”, nu e aşa, Marius? S-a schimbat 
programul. Dacă ai şti, tată, ce supărare am avut. O prigorie îşi făcuse 
cuibul într-o gaură a zidului şi o afurisită de pisică mi-a mîncat-o. Biata 
mea prigorie, mică şi dulce; venea la geam şi se uita la mine! Am 
plins. Aş fi omorît pisica! Dar acum nimeni nu mai plînge. Toată lumea 
ride, toată lumea e fericită! Ai să mergi cu noi. Ce mulţumit o să fie 
bunicul! Ai să ai bucăţica dumitale de grădină, ai s-o îngrijeşti şi vom 
vedea dacă şi căpşunile dumitale vor fi atît de frumoase ca ale mele. 
Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi dumneata ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. 
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Cosette dădu buzna în odaie.” 
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„Şi, aşezîndu-se pe genunchii bătrînului...” 
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Auzea mai degrabă cîntecul glasului ei decît înţelesul cuvintelor; una 
din acele lacrimi grele, care sînt mărgăritarele întunecate ale 
sufletului, se adună încet în ochii lui. 

Şopti: 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim laolaltă. Copacii lor sînt plini de 
păsărele. M-aş plimba cu Cosette. E atit de bine să faci parte dintre 
oamenii care trăiesc, care îşi dau bună ziua, care se strigă prin 
grădină, care se văd dis-de-dimineaţă. Am îngriji fiecare un colţişor din 
grădină. Ea mi-ar da să mănînc căpşuni, eu aş lăsa-o să culeagă 
trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai că... Se întrerupse şi spuse blind: 
Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o înlocui cu un zîmbet. 

Cosette luă amîndouă mîinile bătrînului între ale ei. 

— Doamne, zise ea, mîinile dumitale sînt mai reci decît adineauri. 
Eşti bolnav? Ce te doare? 

— Eu? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă simt foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că...! 

— Am să mor foarte curînd. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respiră adînc, zimbi şi rosti 
iar: Cosette, spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să zică prigoria 
ta, mititica, a murit. Vorbeşte, să-ţi aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrîn. 

Cosette scoase un țipăt sfişietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să trăieşti, vreau să trăieşti, 
înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu adoraţie. 

— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? Poate că am să te ascult. 
Eram gata să mor, chiar cînd aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a părut 
că mă nasc a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă Marius. Aşa îţi închipui 
dumneata că moare un om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îţi cer 
iertare, şi încă în genunchi! Ai să trăieşti, ai să trăieşti cu noi, şi ai să 
trăieşti mult. Te luăm cu noi. Sîntem doi şi nu vom avea de azi înainte 
decît un singur gînd: fericirea dumitale! 

— Vezi bine, reluă Cosette plîingînd. Marius spune că n-ai să mori. 

Jean Valjean zîmbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face din 
mine altceva decit ceea ce sînt? Nu, Dumnezeu s-a gîndit ca 
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dumneata şi ca mine, şi nu-şi schimbă părerea; e bine să mor. 
Moartea e o socoteală înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decit noi ce 
ne trebuie. Să fiţi fericiţi; domnul Pontmercy s-o păstreze pe Cosette; 
tinereţea să se cunune cu zorile; în jurul vostru, dragii mei copii, să fie 
numai flori de liliac şi privighetori, viaţa să fie o pajişte frumoasă plină 
de soare, toate încîntările cerului să vă umple sufletul, iar eu, care 
acum nu mai sînt bun de nimic, să mor, fiindcă toate acestea sînt mai 
bine întocmite. Să fim cuminţi! Nu mai e nimic de făcut, simt că totul 
s-a sfîrşit. Acum un ceas am leşinat. Şi astă-noapte am băut toată 
cana cu apă de colo. Ce bun e bărbatul tău, Cosette! E mai bine cu el 
decît cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise Jean Valjean. lată şi bieţii 
mei copii! 

Marius se apropie de doctor. Îi spuse un singur cuvînt: „Domnule?... 
dar în felul de a-l rosti se cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem voie să fim nedrepţi 
faţă de Dumnezeu, zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strînsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. Incepu s-o privească îndelung, 
ca şi cum ar fi vrut să ia ceva din ea pentru veşnicie. Din adîncul plin 
de întuneric în care pogorise de pe acum, mai putea să privească plin 
de extaz spre Cosette. Strălucirea chipului ei blînd ilumina obrazul lui 
de ceară. Mormiîntul poate avea strălucirea lui. 

Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! şopti el uitîndu-se la Marius şi 
la Cosette. Şi aplecîndu-se la urechea lui Marius, adăugă foarte încet: 
Prea tîrziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de la Cosette, se uită la 
Marius şi la doctor cu seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aceste 
cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pilpiiri de putere sînt cîteodată chiar 
semnul agoniei. Se îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dădu la o 
parte pe Marius şi pe medic care voia să-l ajute, luă de pe zid, dintr-un 
cui, crucifixul de aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu 
sprinteneala omului deplin sănătos, şi zise cu voce tare, punînd 
crucifixul pe masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină ca şi cum l-ar fi şi 
cuprins ameţeala mormiîntului şi mîinile lui, aşezate pe genunchi, 
începură să scurme cu unghiile postavul pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ţinîndu-l de umeri, suspina şi încerca să-i 
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vorbească fără a izbuti. Printre vorbele amestecate cu acea 
gîngăveală tristă care întovărăşeşte lacrimile se desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te regăsim numai ca să te 
pierdem? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se duce, vine, înaintează spre 
groapă şi se întoarce la viaţă. Moartea dibuie pînă să se înfăptuiască. 

După această jumătate de sincopă, Jean Vajlean prinse din nou 
puteri, îşi scutură fruntea de umbre şi deveni din nou aproape pe 
deplin lucid. Luă în mînă un capăt al mînecii Cosettei şi îl sărută. 

— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă Marius. 

— Ce buni sînteţi voi amîndoi! zise Jean Valjean. Am să vă spun ce m- 
a făcut să sufăr. Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule Pontmercy, a 
fost că n-ai vrut să te atingi de bani. Banii aceştia sînt de drept ai 
nevestei dumitale. Am să vă lămuresc, copii, chiar de aceea sînt 
mulţumit că vă văd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din 
Norvegia. Am scris tot pe hirtia asta, pe care o s-o citiţi. Cît despre 
brățări, am născocit înlocuirea inelelor de tablă lipită cu inele de tablă 
încovoiată numai. E mai drăguţ, mai bun şi mai ieftin. Inţelegi ce bani 
se pot cîştiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare pe drept a ei. Vă 
spun amănuntele astea ca să aveţi inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin uşa întredeschisă. Doctorul 
îi făcu semn să plece, dar n-o putu opri la timp pe această femeie de 
treabă şi plină de zel să nu-i strige muribundului: 

— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra capului, unde s-ar fi zis că 
vede pe cineva. 

E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost în adevăr de faţă la această 
agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te rog. Cele şase sute de mii 
de franci sînt în adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bucuraţi de ei, 
înseamnă că mi-am pierdut viaţa în zadar. Ajunsesem să facem 
minunat de bine acele podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se 
cheamă bijuteriile berlineze. Insă sticla neagră din Germania nu se 
poate imita. Una mare, care are în ea o mie două sute de bobiţe foarte 
fine tăiate, nu costă decit trei franci. 

Cînd ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu nişte ochi care se agaţă 
de ea şi care ar vrea s-o oprească. Amiîndoi, Cosette de mînă cu 
Marius, muţi de spaimă, neştiind ce să spună morţii, deznădăjduiţi şi 
tremurînd, stăteau în picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzînd cu ochii. Puterile îi scădeau; se 
apropia de zarea cea întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din cînd 
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în cînd, un horcăit uşor i-o întrerupea. Îşi mişca anevoie mîna, 
picioarele îi înţepeniseră şi în vreme ce neputinţa mădularelor şi 
vlăguirea trupului se făceau tot mai vădite, întreaga măreție a 
sufletului lui se înălța şi i se desfăşura pe frunte. Lumina lumii 
necunoscute i se şi vedea în ochi. 

Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp zimbea. Nu mai era însufleţit 
de viaţă, ci de altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii îi erau tot 
mai mari. Era ca un trup neînsufleţit, care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui Marius; era fără nici o 
îndoială ultima clipă a celui din urmă ceas, şi el începu să le 
vorbească încet, cu o voce atît de slabă, de parcă venea de departe; 
se păru că între ei şi el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiaţi-vă amindoi! Vă iubesc mult. Ah, ce bine e să 
mori aşa! Şi tu mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu bine că ai 
ţinut totdeauna la bătrînul tău! Ce drăguță eşti că mi-ai pus perna la 
spate! O să mă plîngi puţin, nu-i aşa? Nu prea mult însă. Nu vreau să 
suferi mult. Voi trebuie să petreceţi, dragii mei! Am uitat să vă spun: 
cu cataramele fără ac se cîştigă mai mult decit cu toate celelalte la un 
loc. Pachetul de douăsprezece duzini costa zece franci şi se vindea cu 
şaizeci. Era o afacere bună. Nu trebuie să te miri de cei şase sute de 
mii de franci, domnule Pontmercy. Sînt bani cinstiţi. Puteţi fi bogaţi, 
fără gînduri negre. Trebuie să aveţi o trăsură, din cînd în cînd o lojă la 
teatru, toalete frumoase de bal, draga mea Cosette, şi apoi să daţi 
ospeţe prietenilor, să fiţi foarte fericiţi. Adineauri îi scriam Cosettei. O 
să găsească ea scrisoarea. Ei îi las cele două sfeşnice de pe cămin. 
Sînt de argint; dar pentru mine sînt de aur, sînt de diamant; sfinţesc 
lumînarile pe care le pui în ele. Nu ştiu dacă cel care mi le-a dat e 
mulţumit de mine acolo sus. Am făcut ce am putut. Copiii mei, să nu 
uitaţi că sînt un om sărman. Îngropaţi-mă în cel dintii petic de pămînt 
pe care îl veţi vedea şi puneţi-mi la cap o piatră ca semn. Asta e 
voinţa mea. lar pe piatră nici un nume. Dacă Cosette va veni din cînd 
în cînd cîte puţin, o să-mi facă plăcere. Şi dumneata, domnule 
Pontmercy. Trebuie să mărturisesc că nu te-am iubit întotdeauna; să 
mă ierţi. Acum, ea şi dumneata sînteţi o singură fiinţă pentru mine. |i 
sînt foarte recunoscător. Simt că o faci fericită pe Cosette. Dacă ai şti, 
domnule Pontmercy, frumoşii ei obraji trandafirii erau bucuria mea; 
cum o vedeam puţin trasă la faţă, mă întristam. E în scrinul acela o 
hîrtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E pentru săraci. 
Cosette, uite rochia ta, acolo, pe pat! O mai ţii minte? N-au trecut 
decit zece ani de atunci. Ce iute trece timpul! Am fost foarte fericiţi. S- 
a sfîrşit! Copiii mei, nu plîngeţi, nu plec prea departe. Am să vă văd de 
acolo unde mă duc. N-aveţi decît să vă uitaţi noaptea, o să mă vedeţi 
zimbind. Cosette, îţi mai aduci aminte de Montfermeil? Erai în pădure 
şi ţi-era frică; îţi aduci aminte cînd am apucat toarta găleţii cu apă? A 
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fost întiia oară cînd ţi-am atins mînuţa, sărăcuţa de ea! Era atit de 
rece! Ah, pe vremea aceea aveai miinile roşii, domnişoară. Acum le ai 
foarte albe. Şi păpuşa cea mare! |ţi aminteşti? O botezaseşi Catherine. 
Îţi părea rău că n-ai luat-o la mînăstire. De cîte ori m-ai făcut să rîd, 
îngeraşul meu drag! Cînd ploua, puneai fire de paie pe şiroaiele de 
apă şi te uitai cum se duc. Intr-o zi ţi-am adus o rachetă de nuieluşe şi 
o minge cu pene galbene, albastre şi verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte 
zglobie cînd erai mică. Te jucai. Îţi puneai la urechi cercei de cireşi. 
Toate au trecut! Toate sînt umbre: şi pădurile prin care am trecut cu 
copilul, şi copacii printre care ne-am plimbat, şi mînăstirile în care ne- 
am ascuns, şi jocurile, şi risetele sănătoase ale copilăriei. Îmi 
închipuiam că toate sînt ale mele. Asta a fost prostia mea. 
Thenardierii ăştia au fost răi. Dar trebuie să-i iertăm. Cosette, a venit 
clipa să-ţi spun numele mamei tale. Se numea Fantine. Ţine minte 
numele acesta; Fantine. Să îngenunchezi de cîte ori îl vei rosti. A 
suferit mult. A avut parte de tot atîta nenorocire cîtă fericire ai tu. 
Astea sînt voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe toţi de acolo şi 
ştie ce face printre marile lui stele. Am să mă duc, dragii mei. lubiţi-vă 
mult şi mereu! Un singur lucru e de preţ pe lume: iubirea între 
oameni. Poate că o să vă gîndiţi cîteodată la bietul bătrîn care a murit 
aici. O, draga mea Cosette! Nu sînt vinovat că nu te-am văzut în 
ultimul timp. Şi mie mi se rupea inima. Veneam pînă la colţul străzii 
tale; lumea care mă vedea trecînd trebuie să-şi fi făcut despre mine o 
părere foarte ciudată; eram ca nebun; o dată am ieşit fără pălărie. 
Copiii mei, uite că nu mai văd limpede, mai aveam multe de spus, dar 
e totuna. 

Giîndiţi-vă puţin la mine. Sînteţi nişte fiinţe binecuvîntate. Nu ştiu ce 
am, parcă văd o lumină. Mai apropiaţi-vă puţin. Mor fericit. Aplecaţi 
capetele voastre dragi, ca să-mi pun mîinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi pierduţi, înăbuşiţi de lacrimi, 
prinzînd fiecare cîte o mină a lui Jean Valjean. Miinile astea sfinte nu 
mai mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două sfeşnice; chipul alb 
privea spre cer; îi lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere mîinile cu 
sărutări; murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întunecată. Fără îndoială, un înger 
uriaş sta undeva nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în 
aşteptarea sunetului. 


VI 
IARBA ASCUNDE ŞI PLOAIA ŞTERGE 


În cimitirul Père-Lachaise, aproape de groapa comună, departe de 
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cartierul elegant al acestui oraş de morminte, departe de toate acele 
morminte înzorzonate care desfăşoară în faţa veşniciei moda hîdă a 
morţii, într-un colţ pustiu, lîngă un zid crăpat, sub o tisă pe care urcă o 
iederă, printre smocuri de pir şi de muşchi, e o piatră. Această piatră 
nu e mai scutită decit cealaltă de rugina vremii, de mucegăire, de 
ciuperci şi de găinaţul păsărilor. Ploaia a înverzit-o, vintul a înnegrit-o. 
Nu e pe lîngă ea nici o potecă, şi lumii nu-i place să meargă pînă 
acolo, fiindcă iarba e înaltă şi udă numaidecit picioarele. Cînd e puţin 
soare, vin şopiîrlele pe ea. Jur împrejur foşnesc bălăriile. Primăvara 
pitulicile cîntă în copaci. 

Această piatră nu are pe ea nici o însemnare. Nu s-a gîndit nimeni, 
tăind-o, decît la mărimea unui mormînt şi n-a vrut nimeni decit s-o 
facă destul de lungă şi destul de îngustă ca să acopere un om. 

Nu e scris pe ea nici un nume. 
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Dar acum foarte mulţi ani, o mînă a scris cu creionul patru versuri, 
care încetul cu încetul s-au şters din pricina ploilor şi a prafului, şi care 
poate că azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Cind al său înger plecă, el a murit. 
Această întîmplare s-a petrecut fireşte, 

Aşa cum vine noaptea cînd ziua se sfirşeşte. 


Scrisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
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Mizerabililor, la Milano 
Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate cînd spui că Mizerabilii e o carte scrisă pentru 
toate popoarele. Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am scris-o 
pentru toate. Se adresează Angliei cît şi Spaniei, Italiei cît şi Franţei, 
Germaniei cît şi Irlandei, republicilor care au sclavi cit şi imperiilor 
care au şerbi. Problemele sociale depăşesc granițele. Plăgile neamului 
omenesc, aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se opresc la 
liniile albastre şi roşii, desenate pe harta pămintului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi disperare, oriunde femeia se 
vinde pentru piine, oriunde copilul suferă pentru că n-are o carte care 
să-l înveţe şi un cămin în care să se încălzească, Mizerabilii bate la 
uşă şi spune: „Deschideți-mi, vin pentru voi”. 

În perioada de civilizaţie în care ne aflăm acum, perioadă destul de 
întunecată de altfel, „mizerabilul” se numeşte omul. El trage să 
moară în orice climat s-ar afla şi geme în toate limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decit Franța noastră, Italia voastră 
poartă pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare tilhăria, forma 
furioasă a sărăciei, nu locuieşte în munții voştri? Puţine naţiuni sînt 
roase atit de adinc ca Italia de acel ulcer al minăstirilor pe care am 
încercat să-l pătrund. Cu toate că aveți Roma, Milano, Neapole, 
Palermo, Torino, Florența, Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, 
Genova, Veneţia, o istorie eroică, ruine sublime, monumente mărețe, 
oraşe minunate, sinteţi ca şi noi nişte săraci. Sînteţi acoperiți de 
minunăţii şi de putregai. Fără îndoială că soarele Italiei n-are pereche, 
dar vai! albastrul cerului nu împiedică pe om să fie îmbrăcat în 
zdrențe! 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăți, superstiții, tiranii, fanatisme, legi oarbe 
care sprijină moravurile înapoiate. Nu gustați prezentul şi trecutul fără 
să retrăiți izul trecutului. Aveţi un barbar: călugărul, şi un sălbatic: 
lazzaronele. Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. La voi se 
moare de foame ceva mai puțin şi se moare de friguri ceva mai mult. 
Igiena voastră socială nu e cu mult mai bună decit a noastră. 
Întunericul, protestant în Anglia, e catolic în Italia. Numele se 
deosebesc, dar il vescovo, din Italia e identic cu bishop-ul1 din Anglia. 
Amindoi înseamnă întunecime, aproape de aceeaşi calitate. E acelaşi 
lucru să tălmăceşti prost Biblia sau să înţelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem mai adînc cu acest 
paralelism lugubru? Nu aveți săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveți paraziți? 
Uitaţi-vă sus! Nu se leagănă şi în fața voastră, ca şi în fata noastră, 
această balanță hidoasă, ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi 
1. Amîndouă cuvintele înseamnă episcop. 
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fac un dureros echilibru? 

Unde este armata voastră de profesori, singura armată pe care o 
recunoaşte civilizaţia? Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii? În patria lui 
Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată lumea să citească? Cazărmile 
voastre au devenit şcoli model? Au nu aveți ca şi noi un buget de 
război gras şi un buget de învățămint ridicol? Au nu există şi la voi 
acea ascultare pasivă care se schimbă atit de repede în pierderea 
personalității? Au nu aveți un militarism care merge pînă acolo încît 
împinge ostaşii să tragă asupra lui Garibaldi, adică asupra onoarei vii 
a Italiei? Să verificăm ordinea voastră socială, s-o luăm de la punctul 
în care se află, aşa cum e, să-i vedem păcatele, să vedem femeia şi 
copilul. Gradul de civilizaţie se măsoară după cantitatea de protecție 
care înconjoară aceste două ființe slabe. Oare, la Neapole, prostituția 
e mai puțin sfişietoare decit la Paris? Cit adevăr iese din legile voastre 
şi cită dreptate în tribunalele voastre? Aveţi oare norocul de a nu 
cunoaşte tilcul acestor cuvinte întunecate: urmărirea unei crime în 
numele societății, înfierare legală, ocnă, eşafod, călău, pedeapsă cu 
moartea! Italieni, la voi, ca şi la noi, Beccaria e mort. Farinacci 
trăieşte. Să vedem care sint principiile statului nostru. Aveti o 
stăpinire care înțelege identitatea dintre politică şi morală? Aţi ajuns 
să amnistiaţi eroii! Şi în Franța s-a făcut ceva asemănător. Să ne 
trecem în revistă mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful sînteti tot atit de 
bogați ca şi noi. Suferiţi ca şi noi, sub două blesteme: blestemul 
religios, rostit de preoți, şi blestemul social, hotărit de judecător. O, 
mare popor al Italiei, eşti aidoma cu marele popor al Franței! O, 
fraților, sînteti, ca şi noi, nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul întunericului în care staţi 
ca şi noi, porțile luminoase şi depărtate ale raiului.. Numai preoții se 
înşală. Aceste sfinte porți nu se află în urma, ci în fața noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastră în măsura în 
care e a noastră. Inteleg că împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi 
anumite caste. Oglinzile, fiindcă spun adevărul, sînt urite. Asta nu le 
împiedică să fie folositoare. 

Eu am scris pentru toți, pătruns de o mare dragoste pentru țara mea, 
dar fără să mă preocup de Franța mai mult decit de alt popor. Pe 
măsură ce înaintez în viață mă simplific şi devin din ce în ce mai mult 
patriot al umanităţii. De altfel, aceasta e tendința vremii noastre şi 
legea supremă a revoluţiei franceze. Cărţile, ca să răspundă creşterii 
necontenite a civilizaţiei, trebuie să înceteze de a fi exclusiv franceze, 
italiene, germane, spaniole, engleze, şi să devină europene, mai mult 
încă, umane. 


1. Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de umanitate în materie penală - pentru 
delicte politice mai ales - este mort; în schimb, domneşte tendinţa de a înăspri 
pedepsele judiciare. 
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De aici se iveşte o nouă logică a artei şi anumite necesități de 
compoziție care modifică totul, pînă şi condiţiile altădată strimte ale 
gustului şi ale limbii, care trebuie să se lărgească şi ele, ca toate 
celelalte. 

In Franța, anumiţi critici m-au mustrat, spre bucuria mea, că aş fi în 
afară de ceea ce numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit acest 
elogiu. Fac şi eu ce pot, sufăr de suferința universală şi încerc s-o 
uşurez, n-am decit puterile şubrede ale unui om şi strig tuturor: 
Ajutaţi-mă! 

lată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale să spun! O spun 
pentru dumneata şi pentru tara dumitale. Am stăruit atît din pricina 
unei fraze din scrisoarea dumitale: „Mulţi italieni spun: cartea 
Mizerabilii e o carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească 
francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un roman.” Vai, o repet, 
mizeria e treaba noastră, a tuturor, fie italieni, fie francezi. De cînd 
istoria scrie şi filozofia meditează, mizeria e veşmintul neamului 
omenesc. A venit momentul să smulgem zdreanta asta groaznică a 
trecutului şi să învelim mădularele goale ale Omului-Popor în haina de 
purpură a aurorei. 

Dacă această scrisoare iți pare potrivită pentru a lumina citeva 
spirite şi a risipi citeva prejudecăți, o poți publica. Te rog să primeşti 
încă o dată asigurarea celor mai alese sentimente ale mele. 

VICTOR HUGO 


CUPRINSUL 


Partea a patra 
Idila din strada Plumet şi epopeea din strada Saint-Denis 
(continuare) 


Cartea a şaptea 
Argoul 
I Originile 
II Rădăcinile 
III Argoul care plînge şi argoul care ride 
IV Cele două datorii: a veghea şi a spera 
Cartea a opta 
Încîntări şi deznădejdi 
I În plină lumină 
II Beţia fericirii depline 
III Începe să se întunece 
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IV Cab huruie în engleză şi latră în argou 
V Faptele nopţii 
VI Marius coboară pe pămînt şi îşi dă adresa Cosettei 
VII O inimă bătrînă şi o inimă tînără faţă-n faţă 
Cartea a noua 
Unde se duc? 
I Jean Valjean 
II Marius 
III Domnul Mabeuf 
Cartea a zecea 
5 lunie 1832 
I Problema privită la suprafaţă 
II Miezul problemei 
III O înmormiîntare: prilej de a renaşte 
IV Furtuni de altădată 
V Originalitatea Parisului 
Cartea a unsprezecea 
Atomul fraternizează cu uraganul 
I Cîteva lămuriri asupra originilor poeziei lui Gavroche. 
Înrîurirea unui academician asupra acestei poezii 
II Gavroche la drum 
III Îndreptăţită mînie a unui bărbier 
IV Copilul se miră de bătrîn 
V Unchiaşul 
VI Recruţi 
Cartea a douăsprezecea 
Corintul 
| Istoria Corintului de la întemeierea lui 
II Veselie premergătoare 
III Se lasă noaptea asupra lui Grantaire 
IV Încercare de a aduce mîngiiere văduvei Hucheloup 
V Pregătirile 
VI În aşteptare 
VII Omul recrutat în strada Billettes 
VIII Cîteva semne de întrebare cu privire la numitul 
Le Cabuc, care poate că nu se numea aşa 
Cartea a treisprezecea 
Marius intră în umbră 
| Din strada Plumet pînă în cartierul Saint-Denis 
II Parisul noaptea, văzut din zbor 
III Pe marginea prăpastiei 
Cartea a patrusprezecea 
Măreţia disperării 
I Drapelul: primul act 
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II Drapelul: actul doi 

III Gavroche ar fi făcut mai bine să primească 
carabina lui Enjolras 

IV Butoiul cu pulbere 

V Sfîrşitul versurilor lui Jean Prouvaire 

VI Agonia morţii după agonia vieţii 

VII Gavroche priceput calculator al distanțelor 

Cartea a cincisprezecea 

Strada l'Homme-Arme€ 

I| Sugătoarea trădătoare 

II Ştrengarul, duşman al luminilor 

III În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm 

IV Excesele de zel ale lui Gavroche 


Partea a cincea 
Jean Valjean 


Cartea întîi 

Războiul între patru ziduri 

| Între Caribda mahalalei Saint-Antoine şi Scilla 
mahalalei Temple 

II Ce poţi face într-o prăpastie decit să stai de vorbă? 

III Lumină şi întunecare 

IV Cinci mai puţin, unul mai mult 

V Ce se vede din vîrful baricadei 

VI Marius rătăcit, Javert laconic 

VII Situaţia se înrăutăţeşte 

VIII Artileriştii trebuie luaţi în serios 

IX Folosul unui vechi talent de braconier şi al 
împuşcăturii fără greş care a influenţat 
asupra condamnării din 1796 

X Zori 

XI O împuşcătură care nu dă greş, dar care nu 
ucide pe nimeni 

XII Dezordinea - apărătoare a ordinii 

XIII Licăriri trecătoare 

XIV În care se va citi numele iubitei lui Enjolras 

XV Gavroche afară 

XVI Cum din frate poţi ajunge tată 

XVII Mortuus pater filium moriturum expectat 

XVIII Vulturul a ajuns pradă 

XIX Jean Valjean se răzbună 

XX Morţii au dreptate şi cei vii nu se înşală 

XXI Eroii 
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XXII Pas cu pas 

XXIII Oreste flămînd şi Pilade beat 

XXIV Prizonier 

Cartea a doua 

Intestinul leviatonului 

I Pămiîntul sărăcit de mare 

II Istoria veche a canalului 

III Bruneseau 

IV Amănunte necunoscute 

V Progresul actual 

VI Progresul viitor 

Cartea a treia 

Între suflet şi mocirlă 

I Cloaca şi surprizele ei 

II Lămurire 

III Omul „filat” 

IV Şi el îşi poartă crucea 

V Nisipul, ca şi femeia, e viclean 

VI Fontisul 

VII Uneori te împotmoleşti chiar la mal 

VIII O bucată de haină sfişiată 

IX Marius e luat drept mort de unul care se pricepe 
la d-astea 

X Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa sa 

XI Se cutremură tăriile 

XII Bunicul 

Cartea a patra 

Javert o ia razna 

I Javert o ia razna 

Cartea a cincea 

Nepotul şi bunicul 

| În care vedem din nou copacul cu plasture de zinc 

II leşit din războiul civil, Marius se pregăteşte pentru cel 
de-acasă 

III Marius atacă 

IV În cele din urmă, domnişoara Gillenormand nu ia în 
nume de rău că domnul Fauchelevent a venit cu ceva 
la subsuoară... 

V Depuneţi-vă banii mai bine în pădure decit la notar 

VI Cei doi bătrîni fac totul, fiecare în felul lui, pentru 
fericirea Cosettei 

VII Urmările visului amestecate cu fericirea 

VIII Doi oameni cu neputinţă de găsit 

Cartea a şasea 
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Noaptea albă 

| 16 februarie 1833 

II jean Valjean cu braţul mereu bandajat 

III Nedespărţitul 

IV Immortale jecur 

Cartea a şaptea 

Ultima sorbitură din potir 

| Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 

II Tainele pe care le poate cuprinde o destăinuire 

Cartea a opta 

În asfinţit 

| Odaia de jos 

II Alţi paşi înapoi 

III Îşi aduc aminte de grădina din strada Plumet 

IV Atracţie şi stăpiînire 

Cartea a noua 

Ultima noapte, ultima dimineaţă 

| Milă pentru nenorociţi, dar îngăduinţă pentru fericiţi 

II Ultimele pilpiiri ale opaiţului fără ulei 

III Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce ridica în miini 
căruţa lui Fauchelevent 

IV O sticlă de cerneală care nu-i bună de nimic 

V O noapte prin care străbate strălucirea zilei 

VI larba ascunde şi ploaia şterge 


Scrisoare către domnul Daelli, editor al traducerii 
în limba italiană a Mizerabi/ilor, la Milano 
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